home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Today - The Disc! 12 / CD-ROM_Today_-_The_Disc_12_June_1995.iso / mac / Classics of British Literature / Wuthering Heights < prev   
INI File  |  1995-04-13  |  660KB  |  15,238 lines

  1. [obi/Emily.Bronte/wuther.Z]
  2.  
  3.  
  4. WUTHERING HEIGHTS by Emily Bronte.  CHAPTER I.
  5.  
  6.  
  7. l80l.---I have just returned from a visit to my land-
  8. lord---the solitary neighbour that I shall be troubled
  9. with. This is certainly a beautiful country. In all Eng-
  10. land I do not believe that I could have fixed on a situa-
  11. tion so completely removed from the stir of society---a
  12. perfect misanthropist's heaven; and Mr. Heathcliff and
  13. I are such a suitable pair to divide the desolation be-
  14. tween us. A capital fellow! He little imagined how my
  15. heart warmed towards him when I beheld his black eyes
  16. withdraw so suspiciously under their brows, as I rode
  17. up, and when his fingers sheltered themselves, with a
  18. jealous resolution, still further in his waistcoat, as I
  19. announced my name.
  20.  
  21.      "Mr. Heathcliff?" I said.
  22.  
  23.      A nod was the answer.
  24.  
  25.      "Mr. Lockwood, your new tenant, sir. I do myself
  26. the honour of calling as soon as possible after my ar-
  27. rival, to express the hope that I have not incon-
  28. venienced you by my perseverance in soliciting the oc-
  29. cupation of Thrushcross Grange. I heard yesterday you
  30. had had some thoughts------"
  31.  
  32.      "Thrushcross Grange is my own, sir," he interrupted,
  33. wincing. "I should not allow any one to inconvenience
  34. me, if I could hinder it. Walk in!"
  35.  
  36.      The "walk in" was uttered with closed teeth, and ex-
  37. pressed the sentiment, "Go to the deuce." Even the gate
  38. over which he leant manifested no sympathizing move-
  39. ment to the words; and I think that circumstance deter-
  40. mined me to accept the invitation. I felt interested in a
  41. man who seemed more exaggeratedly reserved than
  42. myself.
  43.  
  44.      When he saw my horse's breast fairly pushing the bar-
  45. rier, he did put out his hand to unchain it, and then sul-
  46. lenly preceded me up the causeway, calling, as we en-
  47. tered the court, "Joseph, take Mr. Lockwood's horse,
  48. and bring up some wine."
  49.  
  50.      "Here we have the whole establishment of domestics,
  51. I suppose," was the reflection suggested by this com-
  52. pound order. "No wonder the grass grows up between
  53. the flags, and cattle are the only hedge-cutters."
  54.  
  55.      Joseph was an elderly, nay, an old man---very old,
  56. perhaps, though hale and sinewy. "The Lord help us!"
  57. he soliloquized in an undertone of peevish displeasure,
  58. while relieving me of my horse, looking, meantime, in
  59. my face so sourly that I charitably conjectured he must
  60. have need of divine aid to digest his dinner, and his
  61. pious ejaculation had no reference to my unexpected
  62. advent.
  63.  
  64.      Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff's
  65. dwelling, "wuthering" being a significant provincial
  66. adjective, descriptive of the atmospheric tumult to
  67.  
  68. which its station is exposed in stormy weather. Pure,
  69. bracing ventilation they must have up there at all times,
  70. indeed. One may guess the power of the north wind
  71. blowing over the edge by the excessive slant of a few
  72. stunted firs at the end of the house, and by a range of
  73. gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if
  74. craving alms of the sun. Happily the architect had fore-
  75. sight to build it strong. The narrow windows are deeply
  76. set in the wall, and the corners defended with large jut-
  77. ting stones.
  78.  
  79.      Before passing the threshold, I paused to admire a
  80. quantity of grotesque carving lavished over the front,
  81. and especially about the principal door; above which,
  82. among a wilderness of crumbling griffins and shame-
  83. less little boys, I detected the date "1500," and the name
  84. "Hareton Earnshaw." I would have made a few com-
  85. ments, and requested a short history of the place from
  86. the surly owner; but his attitude at the door appeared
  87. to demand my speedy entrance or complete departure,
  88. and I had no desire to aggravate his impatience
  89. previous to inspecting the penetralium.
  90.  
  91.      One step brought us into the family sitting-room,
  92. without any introductory lobby or passage. They call it
  93. here "the house" pre-eminently. It includes kitchen and
  94. parlour generally. But, I believe, at Wuthering Heights
  95. the kitchen is forced to retreat altogether into another
  96. quarter---at least I distinguished a chatter of tongues
  97. and a clatter of culinary utensils deep within; and I ob-
  98. served no signs of roasting, boiling, or baking about the
  99.  
  100. huge fireplace, nor any glitter of copper saucepans and
  101. tin cullenders on the walls. One end, indeed, reflected
  102. splendidly both light and heat from ranks of immense
  103. pewter dishes, interspersed with silver jugs and tank-
  104. ards, towering row after row, on a vast oak dresser, to
  105. the very roof. The latter had never been underdrawn; its
  106. entire anatomy lay bare to an inquiring eye, ex-
  107. cept where a frame of wood laden with oatcakes and
  108. clusters of legs of beef, mutton, and ham concealed it.
  109. Above the chimney were sundry villainous old guns
  110. and a couple of horse-pistols, and, by way of orna-
  111. ment, three gaudily painted canisters disposed along its
  112. ledge. The floor was of smooth, white stone; the chairs,
  113. high-backed, primitive structures painted green, one or
  114. two heavy black ones lurking in the shade. In an arch
  115. under the dresser reposed a huge liver-coloured bitch
  116. pointer surrounded by a swarm of squealing puppies,
  117. and other dogs haunted other recesses.
  118.  
  119.      The apartment and furniture would have been noth-
  120. ing extraordinary as belonging to a homely, northern
  121. farmer with a stubborn countenance and stalwart limbs
  122. set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such
  123. an individual seated in his armchair, his mug of
  124. ale frothing on the round table before him, is to be seen
  125. in any circuit of five or six miles among these hills, if
  126. you go at the right time after dinner. But Mr. Heathcliff
  127. forms a singular contrast to his abode and style of liv-
  128. ing. He is a dark-skinned gipsy in aspect. in dress and
  129. manners a gentleman---that is, as much a gentleman as
  130.  
  131. many a country squire; rather slovenly, perhaps, yet
  132. not looking amiss with his negligence, because he has
  133. an erect and handsome figure, and rather morose.
  134. Possibly, some people might suspect him of a degree
  135. of underbred pride; I have a sympathetic chord within
  136. that tells me it is nothing of the sort. I know, by instinct,
  137. his reserve springs from an aversion to showy displays
  138. of feeling, to manifestations of mutual kindliness. He'll
  139. love and hate equally under cover, and esteem it a
  140. species of impertinence to be loved or hated again. No,
  141. I'm running on too fast. I bestow my own attributes
  142. over liberally on him. Mr. Heathcliff may have entirely
  143. dissimilar reasons for keeping his hand out of the way
  144. when he meets a would-be acquaintance to those which
  145. actuate me. Let me hope my constitution is almost pe-
  146. culiar. My dear mother used to say I should never have
  147. a comfortable home, and only last summer I proved
  148. myself perfectly unworthy of one.
  149.  
  150.      While enjoying a month of fine weather at the sea
  151. coast, I was thrown into the company of a most fasci-
  152. nating creature---a real goddess in my eyes, as long as
  153. she took no notice of me. I "never told my love" vocally;
  154. still, if looks have language, the merest idiot might have
  155. guessed I was over head and ears. She understood me
  156. at last, and looked a return---the sweetest of all imagina-
  157. ble looks. And what did I do? I confess it with shame---
  158. shrank icily into myself, like a snail; at every glance re-
  159. tired colder and farther, till finally the poor innocent
  160. was led to doubt her own senses, and, overwhelmed
  161. with confusion at her supposed mistake, persuaded her
  162.  
  163. mamma to decamp. By this curious turn of disposition
  164. I have gained the reputation of deliberate heartlessness;
  165. how undeserved I alone can appreciate.
  166.  
  167.      I took a seat at the end of the hearthstone opposite
  168. that towards which my landlord advanced, and filled
  169. up an interval of silence by attempting to caress the
  170. canine mother, who had left her nursery, and was sneak-
  171. ing wolfishly to the back of my legs, her lip curled up,
  172. and her white teeth watering for a snatch. My caress
  173. provoked a long, guttural gnarl.
  174.  
  175.      "You'd better let the dog alone," growled Mr. Heath-
  176. cliff, in unison, checking fiercer demonstrations with a
  177. punch of his foot. "She's not accustomed to be spoiled
  178. ---not kept for a pet." Then, striding to a side door, he
  179. shouted again, "Joseph!"
  180.  
  181.      Joseph mumbled indistinctly in the depths of the
  182. cellar, but gave no intimation of ascending; so his
  183. master dived down to him, leaving me vis-a-vis the ruf-
  184. fianly bitch and a pair of grim shaggy sheep-dogs, who
  185. shared with her a jealous guardianship over all my
  186. movements. Not anxious to come in contact with their
  187. fangs, I sat still; but, imagining they would scarcely
  188. understand tacit insults, I unfortunately indulged in
  189. winking and making faces at the trio, and some turn of
  190. my physiognomy so irritated madam that she sud-
  191. denly broke into a fury and leapt on my knees. I flung
  192. her back, and hastened to interpose the table between
  193. us. This proceeding roused the whole hive. Half a        
  194. dozen four-footed fiends, of various sizes and ages, is-
  195.  
  196. sued from hidden dens to the common centre. I felt my
  197. heels and coat-laps peculiar subjects of assault; and par-
  198. rying off the larger combatants as effectually as I could
  199. with the poker, I was constrained to demand, aloud,
  200. assistance from some of the household in re-establish-
  201. ing peace.
  202.  
  203.      Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps
  204. with vexatious phlegm. I don't think they moved one
  205. second faster than usual, though the hearth was an ab-
  206. solute tempest of worrying and yelping. Happily, an
  207. inhabitant of the kitchen made more dispatch. A lusty
  208. dame, with tucked-up gown, bare arms, and fire-flushed
  209. cheeks, rushed into the midst of us flourishing a fry-
  210. ing-pan, and used that weapon and her tongue to such
  211. purpose that the storm subsided magically, and she only
  212. remained, heaving like a sea after a high wind, when
  213. her master entered on the scene.
  214.  
  215.      "What the devil is the matter?" he asked, eyeing me
  216. in a manner that I could ill endure after this inhospita-
  217. ble treatment.
  218.  
  219.      "What the devil, indeed!" I muttered. "The herd of
  220. possessed swine could have had no worse spirits in
  221. them than those animals of yours, sir. You might as well
  222. leave a stranger with a brood of tigers!"
  223.  
  224.      "They won't meddle with persons who touch noth-
  225. ing," he remarked, putting the bottle before me, and
  226. restoring the displaced table. "The dogs do right to be
  227. vigilant. Take a glass of wine."
  228.  
  229.      "No, thank you."
  230.  
  231.      "Not bitten, are you?"
  232.  
  233.      "If I had been, I would have set my signet on the
  234. biter."
  235.  
  236.      Heathcliff's countenance relaxed into a grin.
  237.  
  238.      "Come, come," he said; "you are flurried, Mr.
  239. Lockwood. Here, take a little wine. Guests are so ex-
  240. ceedingly rare in this house that I and my dogs, I am
  241. willing to own, hardly know how to receive them. Your
  242. health, sir!"
  243.  
  244.      I bowed and returned the pledge, beginning to per-
  245. ceive that it would be foolish to sit sulking for the mis-
  246. behaviour of a pack of curs; besides, I felt loath to yield
  247. the fellow further amusement at my expense, since his
  248. humour took that turn. He---probably swayed by pru-
  249. dential consideration of the folly of offending a good
  250. tenant---relaxed a little in the laconic style of chipping
  251. off his pronouns and auxiliary verbs, and introduced
  252. what he supposed would be a subject of interest to me
  253. ---a discourse on the advantages and disadvantages of
  254. my present place of retirement. I found him very intel-
  255. ligent on the topics we touched; and before I went home
  256. I was encouraged so far as to volunteer another visit to-
  257. morrow. He evidently wished no repetition of my in-
  258. trusion. I shall go, notwithstanding. It is astonishing
  259. how sociable I feel myself, compared with him.
  260. CHAPTER II.
  261.  
  262.  
  263. Yesterday afternoon set in misty and cold. I had
  264. half a mind to spend it by my study fire, instead
  265. of wading through heath and mud to Wuthering
  266. Heights. On coming up from dinner, however (N.B.
  267. ---I dine between twelve and one o'clock. The house-
  268. keeper, a matronly lady, taken as a fixture along with
  269. the house, could not, or would not, comprehend my
  270. request that I might be served at five), on mounting the
  271. stairs with this lazy intention, and stepping into the
  272. room, I saw a servant girl on her knees surrounded by
  273. brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust
  274. as she extinguished the flames with heaps of cinders.
  275. This spectacle drove me back immediately. I took my
  276. hat, and after a four miles' walk, arrived at Heathcliff's
  277. garden gate just in time to escape the first feathery flakes
  278. of a snow-shower.
  279.  
  280.      On that bleak hill-top the earth was hard with a black
  281. frost, and the air made me shiver through every limb.
  282. Being unable to remove the chain, I jumped over, and
  283. running up the flagged causeway bordered with strag-
  284. gling gooseberry bushes, knocked vainly for admit-
  285. tance, till my knuckles tingled and the dogs howled.
  286.  
  287.      "Wretched inmates!" I ejaculated mentally, "you de-
  288. serve perpetual isolation from your species for your
  289. churlish inhospitality. At least, I would not keep my
  290. doors barred in the daytime. I don't care; I will get in!"
  291. So resolved, I grasped the latch and shook it ve-
  292.  
  293. hemently. Vinegar-faced Joseph projected his head
  294. from a round window of the barn.
  295.  
  296.      "What are ye for?" he shouted. "T' maister's down i'
  297. t' fowld. Go round by th' end ot' laith, if ye went to
  298. spake to him."
  299.  
  300.      "Is there nobody inside to open the door?" I hallooed
  301. responsively.
  302.  
  303.      "There's nobbut t' missis, and shoo'll not oppen't an
  304. ye mak yer flaysome dins till neeght."
  305.  
  306.      "Why? Cannot you tell her who I am, eh, Joseph?"
  307.  
  308.      "Nor-ne me! I'll hae no hend wi't," muttered the
  309. head, vanishing.
  310.  
  311.      The snow began to drive thickly. I seized the handle
  312. to essay another trial, when a young man without
  313. coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard
  314. behind. He hailed me to follow him; and, after march-
  315. ing through a wash-house, and a paved area containing
  316. a coal-shed, pump, and pigeon-cot, we at length arrived
  317. in the huge, warm, cheerful apartment where I was for-
  318. merly received. It glowed delightfully in the radiance of
  319. an immense fire, compounded of coal, peat, and wood;
  320. and near the table, laid for a plentiful evening meal, I
  321. was pleased to observe the "missis," an individual
  322. whose existence I had never previously suspected. I
  323. bowed and waited, thinking she would bid me take a
  324.  
  325. seat. She looked at me, leaning back in her chair, and
  326. remained motionless and mute.
  327.  
  328.      "Rough weather!" I remarked. "I'm afraid, Mrs.
  329. Heathcliff, the door must bear the consequence of your
  330. servants' leisure attendance. I had hard work to make
  331. them hear me."
  332.  
  333.      She never opened her mouth. I stared---she stared
  334. also. At any rate, she kept her eyes on me in a cool, re-
  335. gardless manner, exceedingly embarrassing and dis-
  336. agreeable.
  337.  
  338.      "Sit down," said the young man gruffly. "He'll be in
  339. soon."
  340.  
  341.      I obeyed, and hemmed, and called the villain Juno,
  342. who deigned, at this second interview, to move the ex-
  343. treme tip of her tail, in token of owning my acquaint-
  344. ance.
  345.  
  346.      "A beautiful animal!" I commenced again. "Do you
  347. intend parting with the little ones, madam?"
  348.      
  349.      "They are not mine," said the amiable hostess, more
  350. repellingly than Heathcliff himself could have replied.
  351.  
  352.      "Ah, your favourites are among these?" I continued,
  353. turning to an obscure cushion full of something like
  354. cats.
  355.  
  356.      "A strange choice of favourites!" she observed
  357. scornfully.
  358.  
  359.      Unluckily it was a heap of dead rabbits. I hemmed
  360. once more, and drew closer to the hearth, repeating
  361. my comment on the wildness of the evening.
  362.  
  363.      "You should not have come out," she said, rising and
  364. reaching from the chimney-piece two of the painted
  365. canisters.
  366.  
  367.      Her position before was sheltered from the light;
  368. now, I had a distinct view of her whole figure and
  369. countenance. She was slender, and apparently scarcely
  370. past girlhood; an admirable form, and the most exqui-
  371. site little face that I have ever had the pleasure of be-
  372. holding; small features, very fair; flaxen ringlets, or
  373. rather golden, hanging loose on her delicate neck; and
  374. eyes, had they been agreeable in expression, that
  375. would have been irresistible. Fortunately for my suscep-
  376. tible heart, the only sentiment they evinced hovered be-
  377. tween scorn and a kind of desperation, singularly un-
  378. natural to be detected there. The canisters were almost
  379. out of her reach. I made a motion to aid her. She
  380. turned upon me as a miser might turn if any one at-
  381. tempted to assist him in counting his gold.
  382.  
  383.      "I don't want your help," she snapped. "I can get
  384. them for myself."
  385.  
  386.      "I beg your pardon," I hastened to reply.
  387.  
  388.      "Were you asked to tea?" she demanded, tying an
  389. apron over her neat black frock, and standing with a
  390. spoonful of the leaf poised over the pot.
  391.  
  392.      "I shall be glad to have a cup," I answered.
  393.  
  394.      "Were you asked?" she repeated.
  395.  
  396.       "No," I said, half smiling. "You are the proper per-
  397. son to ask me."
  398.  
  399.      She flung the tea back, spoon and all, and resumed
  400. her chair in a pet. Her forehead corrugated, and her
  401. red under-lip pushed out, like a child's ready to cry.
  402.  
  403.      Meanwhile, the young man had slung on to his per-
  404. son a decidedly shabby upper garment, and, erecting
  405. himself before the blaze, looked down on me from the
  406. corner of his eyes, for all the world as if there were some
  407. mortal feud unavenged between us. I began to doubt
  408. whether he were a servant or not. His dress and speech
  409. were both rude, entirely devoid of the superiority ob-
  410. servable in Mr. and Mrs. Heathcliff. His thick brown
  411. curls were rough and uncultivated, his whiskers en-
  412. croached bearishly over his cheeks, and his hands were
  413. embrowned like those of a common labourer. Still his
  414. bearing was free, almost haughty, and he showed none
  415. of a domestic's assiduity in attending on the lady of the
  416. house. In the absence of clear proofs of his condition, I
  417. deemed it best to abstain from noticing his curious
  418. conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of
  419.  
  420. Heathcliff relieved me, in some measure, from my un-
  421. comfortable state.
  422.  
  423.      "You see, sir, I am come, according to promise," I
  424. exclaimed, assuming the cheerful; "and I fear I shall be
  425. weather-bound for half an hour, if you can afford me
  426. shelter during that space."
  427.  
  428.      "Half an hour?" he said, shaking the white flakes
  429. from his clothes. "I wonder you should select the thick
  430. of a snowstorm to ramble about in. Do you know that
  431. you run a risk of being lost in the marshes? People fa-
  432. miliar with these moors often miss their road on such
  433. evenings; and I can tell you there is no chance of
  434. a change at present."
  435.  
  436.      "Perhaps I can get a guide among your lads, and he
  437. might stay at the Grange till morning. Could you spare
  438. me one?"
  439.  
  440.      "No, I could not."
  441.  
  442.      "Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sa-
  443. gacity."
  444.  
  445.      "Umph!"
  446.  
  447.      "Are you going to mak th' tea?" demanded he of
  448. the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to
  449. the young lady.
  450.  
  451.      "Is he to have any?" she asked, appealing to Heath-
  452. cliff.
  453.  
  454.      "Get it ready, will you?" was the answer, uttered so
  455. savagely that I started. The tone in which the words
  456. were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt
  457. inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the
  458. preparations were finished, he invited me with---"Now,
  459. sir, bring forward your chair." And we all, including
  460. the rustic youth, drew round the table, an austere si-
  461. lence prevailing while we discussed our meal.
  462.  
  463.      I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to
  464. make an effort to dispel it. They could not every day sit
  465. so grim and taciturn; and it was impossible, however
  466. ill-tempered they might be, that the universal scowl they
  467. wore was their everyday countenance.
  468.  
  469.      "It is strange," I began, in the interval of swallowing
  470. one cup of tea and receiving another---"it is strange
  471. how custom can mould our tastes and ideas. Many
  472. could not imagine the existence of happiness in a life
  473. of such complete exile from the world as you spend,
  474. Mr. Heathcliff; yet, I'll venture to say, that surrounded by your
  475. family, and with your amiable lady as the presiding genius over
  476. your home and heart--"
  477.  
  478.      "My amiable lady!" he interrupted, with an almost diabolical
  479. sneer on his face.  "Where is she--my amiable lady?"
  480.  
  481.      "Mrs. Heathcliff, your wife, I mean."
  482.  
  483.      "Well, yes--Oh! you would intimate that her spirit has taken
  484. the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering
  485. Heights, even when her body is gone.  Is that it?"
  486.  
  487.      Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it.  I might
  488. have seen there was too great a disparity between the ages of the
  489. parties to make it likely that they were man and wife.  One was about
  490. forty, a period of mental vigour at which men seldom cherish 
  491. the delusion of being married for love, by girls:  that dream is reserved
  492. for the solace of our decling years.  The other did not look seventeen.
  493.  
  494.      Then it flashed upon me--"The clown at my elbow, who is
  495. drinking his tea out of a basin and eating his bread with unwashed 
  496. hands, may be her husband.  Heathcliff, junior, of course.  Here is
  497. the consequence of being buried alive:  she has thrown herself away
  498. upon that boor, from sheer ignorance that better individuals existed!
  499. A sad pity--I must beware how I cause her to regret her choice."
  500.  
  501.      The last reflection may seem conceited; it was not.  My neighbour
  502. struck me as bordering on repulsive.  I knew, through experience,
  503. that I was tolerably attractive.
  504.  
  505.      "Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law," said Heathcliff, 
  506. corroborating my surmise.  He turned, as he spoke, a peculiar look in her 
  507. direction, a look of hatred, unless he has a most perverse set of
  508. facial muscles that will not, like those of other people, interpret the 
  509. language of his soul.
  510.  
  511.      "Ah, certainly--I see now; you are the favoured possessor of the 
  512. beneficent fairy," I remarked, turning to my neighbour.
  513.  
  514.      This was worse than before:  the youth grew crimson, and
  515. clenched his fist with every appearance of a meditated assault.  But
  516. he seemed to recollect himself, presently, and smothered the storm 
  517. in a brutal curse, muttered on my behalf, which however, I took care 
  518. not to notice.
  519.  
  520.      "Unhappy in your conjectures, sir!" observed my host; "we 
  521. neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate
  522. is dead.  I said she was my daughter-in-law, therefore, she must have
  523. married my son."
  524.  
  525.      "And this young man is--"
  526.  
  527.      "Not my son, assuredly."
  528.  
  529.      Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold
  530. a jest to attribute the paternity of that bear to him.
  531.      "My name is Hareton Earnshaw," growled the other;
  532. "and I'd counsel you to respect it!"
  533.  
  534.      "I've shown no disrespect," was my reply, laughing
  535. internally at the dignity with which he announced him-
  536. self.
  537.  
  538.      He fixed his eye on me longer than I cared to return
  539. the stare, for fear I might be tempted either to box his
  540. ears or render my hilarity audible. I began to feel un-
  541. mistakably out of place in that pleasant family circle.
  542. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more
  543. than neutralized, the glowing physical comforts round
  544. me; and I resolved to be cautious how I ventured under
  545. those rafters a third time.
  546.  
  547.      The business of eating being concluded, and no one
  548. uttering a word of sociable conversation, I approached
  549. a window to examine the weather. A sorrowful sight I
  550. saw---dark night coming down prematurely, and sky
  551. and hills mingled in one bitter whirl of wind and suf-
  552. focating snow.
  553.  
  554.      "I don't think it possible for me to get home now
  555. without a guide," I could not help exclaiming. "The
  556. roads will be buried already; and, if they were bare, I
  557. could scarcely distinguish a foot in advance."
  558.  
  559.      "Hareton, drive those dozen sheep into the barn
  560. porch. They'll be covered if left in the fold all night.
  561. And put a plank before them," said Heathcliff.
  562.  
  563.      "How must I do?" I continued, with rising irritation.
  564.  
  565.      There was no reply to my question; and on looking
  566. round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge
  567. for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over the fire,
  568. diverting herself with burning a bundle of matches
  569. which had fallen from the chimney-piece as she re-
  570. stored the tea-canister to its place. The former, when he
  571. had deposited his burden, took a critical survey of the
  572. room, and in cracked tones grated out,---
  573.  
  574.      "Aw wonder how yah can faishion to stand thear i'
  575. idleness un war, when all on 'em's goan out! Bud
  576. yah're a nowt, and it's no use talking; yah'll niver mend
  577. o' yer ill ways, but goa raight to t' divil, like yer mother
  578. afore ye!"
  579.  
  580.      I imagined for a moment that this piece of eloquence
  581. was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped
  582. towards the aged rascal with an intention of kicking
  583. him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked
  584. me by her answer.
  585.  
  586.      "You scandalous old hypocrite!" she replied. "Are
  587. you not afraid of being carried away bodily, whenever
  588. you mention the devil's name? I warn you to refrain
  589. from provoking me, or I'll ask your abduction as a spe-
  590. cial favour. Stop! Look here, Joseph," she continued,
  591. taking a long, dark book from a shelf; "I'll show you
  592. how far I've progressed in the black art. I shall soon be
  593. competent to make a clear house of it. The red cow
  594. didn't die by chance, and your rheumatism can hardly
  595. be reckoned among providential visitations!"
  596.  
  597.      "Oh, wicked, wicked!" gasped the elder; "may the
  598. Lord deliver us from evil!"
  599.  
  600.      "No, reprobate; you are a castaway. Be off, or I'll hurt
  601. you seriously. I'll have you all modelled in wax and clay;
  602. and the first who passes the limits I fix shall---I'll not
  603. say what he shall be done to, but you'll see! Go! I'm
  604. looking at you."
  605.  
  606.      The little witch put a mock malignity into her beau-
  607. tiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror,
  608. hurried out, praying and ejaculating "wicked" as he
  609. went. I thought her conduct must be prompted by a
  610. species of dreary fun; and, now that we were alone, I en-
  611. deavoured to interest her in my distress.
  612.  
  613.      "Mrs. Heathcliff," I said earnestly, "you must ex-
  614. cuse me for troubling you. I presume, because, with that
  615. face, I'm sure you cannot help being good-hearted.
  616. Do point out some landmarks by which I may know my
  617. way home. I have no more idea how to get there than
  618. you would have how to get to London."
  619.  
  620.      "Take the road you came," she answered, ensconc-
  621. ing herself in a chair, with a candle, and the long book
  622. open before her. "It is brief advice, but as sound as I can
  623. give."
  624.  
  625.      "Then, if you hear of me being discovered dead in a
  626. bog or a pit full of snow, your conscience won't whis-
  627. per that it is partly your fault?"
  628.  
  629.      "How so? I cannot escort you. They wouldn't let me
  630. go to the end of the garden wall."
  631.  
  632.      "You! I should be sorry to ask you to cross the
  633. threshold for my convenience on such a night," I cried.
  634. "I want you to tell me my way, not to show it, or else to
  635. persuade Mr. Heathcliff to give me a guide."
  636.  
  637.      "Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph,
  638. and I. Which would you have?"
  639.  
  640.      "Are there no boys at the farm?"
  641.  
  642.      "No; those are all."
  643.  
  644.      "Then, it follows that I am compelled to stay."
  645.  
  646.      "That you may settle with your host. I have nothing
  647. to do with it."
  648.  
  649.      "I hope it will be a lesson to you to make no more
  650. rash journeys on these hills," cried Heathcliff's stern
  651. voice from the kitchen entrance. "As to staying here, I
  652. don't keep accommodations for visitors. You must
  653. share a bed with Hareton or Joseph, if you do."
  654.  
  655.      "I can sleep on a chair in this room," I replied.
  656.  
  657.      "No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor.
  658. It will not suit me to permit any one the range of the
  659. place while I am off guard!" said the unmannerly
  660. wretch.
  661.  
  662.      With this insult, my patience was at an end. I uttered
  663. an expression of disgust, and pushed past him into the
  664. yard, running against Earnshaw in my haste. It was so
  665. dark that I could not see the means of exit; and, as I
  666. wandered round, I heard another specimen of their civil
  667. behaviour amongst each other. At first the young man
  668. appeared about to befriend me.
  669.  
  670.      "I'll go with him as far as the park," he said.
  671.  
  672.      "You'll go with him to hell!" exclaimed his master,
  673. or whatever relation he bore. "And who is to look after
  674. the horses, eh?"
  675.  
  676.      "A man's life is of more consequence than one eve-
  677. ning's neglect of the horses. Somebody must go," mur-
  678. mured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.
  679.  
  680.      "Not at your command!" retorted Hareton. "If you
  681. set store on him, you'd better be quiet."
  682.  
  683.      "Then I hope his ghost will haunt you; and I hope
  684. Mr. Heathcliff will never get another tenant till the
  685. Grange is a ruin!" she answered sharply.
  686.  
  687.      "Hearken, hearken; shoo's cursing on 'em!" mut-
  688. tered Joseph, towards whom I had been steering.
  689.  
  690.      He sat within earshot, milking the cows by the light
  691. of a lantern, which I seized unceremoniously, and call-
  692. ing out that I would send it back on the morrow, rushed
  693. to the nearest postern.
  694.  
  695.      "Maister, maister, he's staling t' lanthern!" shouted
  696. the ancient, pursuing my retreat. "Hey, Gnasher! Hey,
  697. dog! Hey, Wolf, holld him, holld him!"
  698.  
  699.      On opening the little door, two hairy monsters flew at
  700. my throat, bearing me down and extinguishing the light;
  701. while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton
  702. put the copestone on my rage and humiliation. Fortu-
  703. nately, the beasts seemed more bent on stretching their
  704. paws and yawning, and flourishing their tails, than de-
  705. vouring me alive; but they would suffer no resurrection,
  706. and I was forced to lie till their malignant masters
  707. pleased to deliver me. Then, hatless and trembling with
  708.  
  709. wrath, I ordered the miscreants to let me out---on their
  710. peril to keep me one minute longer---with several inco-
  711. herent threats of retaliation that, in their indefinite
  712. depth of virulency, smacked of King Lear.
  713.  
  714.      The vehemence of my agitation brought on a copious
  715. bleeding at the nose; and still Heathcliff laughed, and
  716. still I scolded. I don't know what would have concluded
  717. the scene had there not been one person at hand rather
  718. more rational than myself and more benevolent than my
  719. entertainer. This was Zillah, the stout housewife, who
  720. at length issued forth to inquire into the nature of the
  721. uproar. She thought that some of them had been laying
  722. violent hands on me; and, not daring to attack her mas-
  723. ter, she turned her vocal artillery against the younger
  724. scoundrel.
  725.  
  726.      "Well, Mr. Earnshaw," she cried, "I wonder what
  727. you'll have agait next! Are we going to murder folk on
  728. our very door-stones? I see this house will never do for
  729. me. Look at t' poor lad; he's fair choking!--Wisht,
  730. wisht! you munn't go on so. Come in, and I'll cure that.
  731. There now, hold ye still."
  732.  
  733.      With these words she suddenly splashed a pint of
  734. icy water down my neck, and pulled me into the kitchen.
  735. Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment ex-
  736. piring quickly in his habitual moroseness.
  737.  
  738.      I was sick exceedingly, and dizzy and faint, and thus
  739. compelled perforce to accept lodgings under his roof.
  740. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then
  741.  
  742. passed on to the inner room; while she condoled with
  743. me on my sorry predicament, and having obeyed his
  744. orders, whereby I was somewhat revived, ushered me
  745. to bed.
  746. CHAPTER III.
  747.  
  748.  
  749. While leading the way upstairs, she recommended
  750. that I should hide the candle, and not make a
  751. noise, for her master had an odd notion about the cham-
  752. ber she would put me in, and never let anybody lodge
  753. there willingly. I asked the reason. She did not know,
  754. she answered. She had only lived there a year or two;
  755. and they had so many queer goings on, she could not
  756. begin to be curious.
  757.  
  758.      Too stupefied to be curious myself, I fastened my
  759. door and glanced round for the bed. The whole furni-
  760. ture consisted of a chair, a clothes-press, and a large
  761. oak case, with squares cut out near the top resembling
  762. coach windows. Having approached this structure, I
  763. looked inside, and perceived it to be a singular sort of
  764. old-fashioned couch, very conveniently designed to ob-
  765. viate the necessity for every member of the family hav-
  766. ing a room to himself. In fact, it formed a little closet;
  767. and the ledge of a window, which it enclosed, served
  768. as a table. I slid back the panelled sides, got in with my
  769. light, pulled them together again, and felt secure against
  770. the vigilance of Heathcliff and every one else.
  771.  
  772.      The ledge where I placed my candle had a few mil-
  773. dewed books piled up in one corner, and it was covered
  774.  
  775. with writing scratched on the paint. This writing, how-
  776. ever, was nothing but a name repeated in all kinds of
  777. characters, large and small---Catherine Earnshaw,
  778. here and there varied to Catherine Heathcliff and then
  779. again to Catherine Linton.
  780.  
  781.      In vapid listlessness I leant my head against the win-
  782. dow, and continued spelling over Catherine Earnshaw
  783. ---Heathcliff---Linton, till my eyes closed. But they had
  784. not rested five minutes when a glare of white letters
  785. started from the dark as vivid as spectres---the air
  786. swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel
  787. the obtrusive name, I discovered my candle-wick re-
  788. clining on one of the antique volumes, and perfum-
  789. ing the place with an odour of roasted calf-skin. I
  790. snuffed it off, and, very ill at ease under the influence
  791. of cold and lingering nausea, sat up and spread open
  792. the injured tome on my knee. It was a Testament, in
  793. lean type, and smelling dreadfully musty. A fly-leaf
  794. bore the inscription, "Catherine Earnshaw, her book,"
  795. and a date some quarter of a century back. I shut it,
  796. and took up another, and another, till I had examined
  797. all. Catherine's library was select, and its state of dilapi-
  798. dation proved it to have been well used, though not al-
  799. together for a legitimate purpose. Scarcely one chapter
  800. had escaped a pen-and-ink commentary---at least, the
  801. appearance of one---covering every morsel of blank
  802. that the printer had left. Some were detached sentences;
  803. other parts took the form of a regular diary, scrawled in
  804. an unformed, childish hand. At the top of an extra page
  805.  
  806. (quite a treasure, probably, when first lighted on) I
  807. was greatly amused to behold an excellent caricature
  808. of my friend Joseph, rudely yet powerfully sketched.
  809. An immediate interest kindled within me for the un-
  810. known Catherine, and I began forthwith to decipher
  811. her faded hieroglyphics.
  812.  
  813.      "An awful Sunday!" commenced the paragraph be-
  814. neath. "I wish my father were back again. Hindley is
  815. a detestable substitute---his conduct to Heathcliff is
  816. atrocious---H. and I are going to rebel---we took our
  817. initiatory step this evening.
  818.  
  819.      "All day had been flooding with rain. We could not
  820. go to church, so Joseph must needs get up a congrega-
  821. tion in the garret; and while Hindley and his wife basked
  822. downstairs before a comfortable fire---doing anything
  823. but reading their Bibles, I'll answer for it---Heathcliff,
  824. myself, and the unhappy plough-boy were commanded
  825. to take our prayer-books and mount. We were ranged
  826. in a row on a sack of corn, groaning and shivering, and
  827. hoping that Joseph would shiver too, so that he might
  828. give us a short homily for his own sake. A vain idea!
  829. The service lasted precisely three hours; and yet my
  830. brother had the face to exclaim, when he saw us de-
  831. scending, 'What! done already?' On Sunday evenings
  832. we used to be permitted to play, if we did not make
  833. much noise; now a mere titter is sufficient to send us
  834. into corners!
  835.  
  836.      " 'You forget you have a master here,' says the ty-
  837. rant. 'I'll demolish the first who puts me out of temper!
  838.  
  839. I insist on perfect sobriety and silence. O boy! was that
  840. you?----Frances darling, pull his hair as you go by. I
  841. heard him snap his fingers.' Frances pulled his hair
  842. heartily, and then went and seated herself on her hus-
  843. band's knee; and there they were, like two babies, kiss-
  844. ing and talking nonsense by the hour---foolish palaver
  845. that we should be ashamed of. We made ourselves as
  846. snug as our means allowed in the arch of the dresser.
  847. I had just fastened our pinafores together, and hung
  848. them up for a curtain, when in comes Joseph on an er-
  849. rand from the stables. He tears down my handiwork,
  850. boxes my ears, and croaks,---
  851.  
  852.      " 'T' maister nobbut just buried, and Sabbath no
  853. o'ered, und t' sound o' t' gospel still i' yer lugs, and ye
  854. darr be laiking! Shame on ye! Sit ye down, ill childer;
  855. there's good books eneugh if ye'll read 'em. Sit ye down,
  856. and think o' yer sowls!'
  857.  
  858.      "Saying this, he compelled us so to square our posi-
  859. tions that we might receive from the far-off flre a dull
  860. ray to show us the text of the lumber he thrust upon us.
  861. I could not bear the employment. I took my dingy vol-
  862. ume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel,
  863. vowing I hated a good book. Heathcliff kicked his to
  864. the same place. Then there was a hubbub!
  865.  
  866.      " 'Maister Hindley!' shouted our chaplain. 'Maister,
  867. coom hither! Miss Cathy's riven th' back off "Th' Hel-
  868. met o' Salvation," un Heathcliff's pawsed his fit into t'
  869. first part o' "T' Brooad Way to Destruction!" It's fair
  870.  
  871. flaysome that ye let 'em go on this gait. Ech! th' owd
  872. man wad ha' laced 'em properly; but he's goan!'
  873.  
  874.      "Hindley hurried up from his paradise on the hearth,
  875. and seizing one of us by the collar, and the other by the
  876. arm, hurled both into the back kitchen, where, Joseph asseverated,
  877. `owd Nick' would fetch us as sure as we were living; and, so 
  878. comforted, we each sought a separate nook to await his advent.
  879.  
  880.      "I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed
  881. the house-door ajar to give me light, and I have got the time on
  882. with writing for twenty minutes; but my companion is impatient
  883. and proposes that we should appropriate the dairy woman's cloak, and
  884. have a scamper on the moors, under its shelter.  A pleasant suggestion--
  885. and then, if the surly old man come in, he may believe his prophesy
  886. verified--we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here."
  887.  
  888.  
  889.      I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence 
  890. took up another subject; she waxed lachrymose.
  891.  
  892.      "How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!"
  893. she wrote.  "My head aches, till I cannot keep it on the pillow;
  894. and still I can't give over.  Poor Heathcliff!  Hindley calls him a
  895. vagabond, and won't let him sit with us, nor eat with us any more;
  896. and he says, he and I must not play together, and threatens to turn 
  897. him out of the house if we break his orders.
  898.  
  899.      "He has been blaming our father (how dared he?) for treating
  900. H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place--"
  901.  
  902.      I began to nod drowsily over the dim page; my eye wandered from
  903. manuscript to print.  I saw a red ornamented title--"Seventy 
  904. Times Seven, and the First of the Seventy-First.  A Pious Discourse
  905. delivered by the Reverend Jabes Branderham, in the Chapel of
  906. Gimmerden Sough."  And while I was, half consciously, worrying
  907. my brain to guess what Jabes Branderham would make of his subject,
  908. I sank back in bed, and fell asleep.
  909.  
  910.      Alas, for the effects of bad tea and bad temper! what else could it
  911. be that made me pass such a terrible night?  I don't remember another
  912. that I can at all compare with it since I was capable of suffering.
  913.  
  914.      I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my
  915. locality.  I thought it was morning, and I had set out on my way
  916. home, with Joseph for a guide.  The snow lay yards deep in our 
  917. road; and, as we floundered on, my companion wearied me with
  918. constant reproaches that I had not brought a pilgrim's staff, telling
  919. me I could never get into the house without one, and boastfully
  920. flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so
  921. denominated.
  922.  
  923.      For a moment I considered it absurd that I should need such 
  924. a weapon to gain admittance into my own residence. Then a new
  925. idea flashed across me. I was not going there. We were
  926. journeying to hear the famous Jabes Branderham
  927. preach from the text, "Seventy Times Seven," and either
  928. Joseph the preacher or I had committed the "First
  929. of the Seventy-First," and were to be publicly exposed
  930. and excommunicated.
  931.  
  932.      We came to the chapel. I have passed it really in my
  933. walks twice or thrice. It lies in a hollow between two
  934. hills---an elevated hollow, near a swamp, whose peaty
  935. moisture is said to answer all the purposes of embalm-
  936. ing on the few corpses deposited there. The roof has
  937. been kept whole hitherto; but as the clergyman's sti-
  938. pend is only twenty pounds per annum, and a house
  939. with two rooms, threatening speedily to determine into
  940. one, no clergyman will undertake the duties of pastor,
  941. especially as it is currently reported that his flock would
  942. rather let him starve than increase the living by one
  943. penny from their own pockets. However, in my dream,
  944. Jabes had a full and attentive congregation, and he
  945. preached--good God! what a sermon, divided into
  946. four hundred and ninety parts, each fully equal to an
  947. ordinary address from the pulpit, and each discussing
  948. a separate sin! Where he searched for them, I cannot
  949. tell. He had his private manner of interpreting the
  950. phrase, and it seemed necessary the brother should
  951. sin different sins on every occasion. They were of the
  952. most curious character---odd transgressions that I never
  953. imagined previously.
  954.  
  955.      Oh, how weary I grew! How I writhed, and yawned,
  956. and nodded, and revived! How I pinched, and pricked
  957. myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down
  958. again, and nudged Joseph to inform me if he would
  959. ever have done! I was condemned to hear all out. Fi-
  960. nally, he reached the "First of the Seventy-First." At
  961. that crisis, a sudden inspiration descended on me. I
  962. was moved to rise and denounce Jabes Branderham as
  963. the sinner of the sin that no Christian need pardon.
  964.  
  965.      "Sir," I exclaimed, "sitting here within these four
  966. walls, at one stretch, I have endured and forgiven the
  967. four hundred and ninety heads of your discourse. Sev-
  968. enty times seven times have I plucked up my hat and
  969. been about to depart; seventy times seven times have
  970. you preposterously forced me to resume my seat. The
  971. four hundred and ninety-first is too much.---Fellow-
  972. martyrs, have at him! Drag him down, and crush him
  973. to atoms, that the place which knows him may know
  974. him no more!"
  975.  
  976.      "Thou art the man!" cried Jabes, after a solemn
  977. pause, leaning over his cushion. "Seventy times seven
  978. times didst thou gapingly contort thy visage; seventy
  979. times seven did I take counsel with my soul. Lo, this is
  980. human weakness; this also may be absolved! The 'First
  981. of the Seventy-First' is come. Brethren, execute upon
  982. him the judgment written. Such honour have all His
  983. saints!"
  984.  
  985.      With that concluding word, the whole assembly, ex-
  986. alting their pilgrim's staves, rushed round me in a body;
  987. and I, having no weapon to raise in self-defence, com-
  988. menced grappling with Joseph, my nearest and most
  989. ferocious assailant, for his. In the confluence of the
  990. multitude several clubs crossed; blows aimed at me fell
  991. on other sconces. Presently the whole chapel resounded
  992.  
  993. with rappings and counter-rappings. Every man's hand
  994. was against his neighbour; and Branderham, unwilling
  995. to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud
  996. taps on the boards of the pulpit, which responded so
  997. smartly that at last, to my unspeakable relief, they woke
  998. me. And what was it that had suggested the tremendous
  999. tumult? What had played Jabes's part in the row?
  1000. Merely the branch of a fir-tree that touched my lattice,
  1001. as the blast wailed by, and rattled its dry cones against
  1002. the panes! I listened doubtingly an instant, detected the
  1003. disturber, then turned and dozed, and dreamt again---
  1004. if possible, still more disagreeably than before.
  1005.  
  1006.      This time I remembered I was lying in the oak closet,
  1007. and I heard distinctly the gusty wind and the driving
  1008. of the snow. I heard also the fir-bough repeat its teasing
  1009. sound, and ascribed it to the right cause. But it an-
  1010. noyed me so much that I resolved to silence it, if pos-
  1011. sible; and I thought I rose and endeavoured to unhasp
  1012. the casement. The hook was soldered into the staple---a
  1013. circumstance observed by me when awake, but forgot-
  1014. ten. "I must stop it, nevertheless!" I muttered, knock-
  1015. ing my knuckles through the glass, and stretching an
  1016. arm out to seize the importunate branch; instead of
  1017. which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-
  1018. cold hand! The intense horror of nightmare came over
  1019. me. I tried to draw back my arm, but the hand clung
  1020. to it, and a most melancholy voice sobbed, "Let me in
  1021. ---let me in!" "Who are you?" I asked, struggling,
  1022.  
  1023. meanwhile, to disengage myself. "Catherine Linton,"
  1024. it replied shiveringly. (Why did I think of Linton? I
  1025. had read Earnshaw twenty times for Linton.) "I'm
  1026. come home. I'd lost my way on the moor." As it spoke,
  1027. I discerned, obscurely, a child's face looking through
  1028. the window. Terror made me cruel; and finding it use-
  1029. less to attempt shaking the creature off, I pulled its
  1030. wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro
  1031. till the blood ran down and soaked the bedclothes. Still
  1032. it wailed, "Let me in!" and maintained its tenacious
  1033. gripe, almost maddening me with fear. "How can I?"
  1034. I said at length. "Let me go, if you want me to let you
  1035. in!" The fingers relaxed; I snatched mine through the
  1036. hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against
  1037. it, and stopped my ears to exclude the lamentable
  1038. prayer. I seemed to keep them closed above a quarter
  1039. of an hour; yet the instant I listened again, there was
  1040. the doleful cry moaning on! "Begone!" I shouted; "I'll
  1041. never let you in---not if you beg for twenty years." "It
  1042. is twenty years," mourned the voice---"twenty years.
  1043. I've been a waif for twenty years!" Thereat began a fee-
  1044. ble scratching outside, and the pile of books moved as
  1045. if thrust forward. I tried to jump up, but could not stir
  1046. a limb, and so yelled aloud in a frenzy of fright. To my
  1047. confusion, I discovered the yell was not ideal. Hasty
  1048. footsteps approached my chamber door; somebody
  1049. pushed it open with a vigorous hand, and a light glim-
  1050. mered through the squares at the top of the bed. I sat
  1051. shuddering yet, and wiping the perspiration from my
  1052.  
  1053. forehead. The intruder appeared to hesitate, and mut-
  1054. tered to himself. At last he said in a half-whisper, plainly
  1055. not expecting an answer, "Is any one here?" I consid-
  1056. ered it best to confess my presence, for I knew Heath-
  1057. cliff's accents, and feared he might search further if I
  1058. kept quiet. With this intention I turned and opened
  1059. the panels. I shall not soon forget the effect my action
  1060. produced.
  1061.  
  1062.      Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and
  1063. trousers, with a candle dripping over his fingers, and
  1064. his face as white as the wall behind him. The first creak
  1065. of the oak startled him like an electric shock. The light
  1066. leaped from his hold to a distance of some feet, and his
  1067. agitation was so extreme that he could hardly pick it up.
  1068.  
  1069.      "It is only your guest, sir," I called out, desirous to
  1070. spare him the humiliation of exposing his cowardice
  1071. further. "I had the misfortune to scream in my sleep,
  1072. owing to a frightful nightmare. I'm sorry I disturbed
  1073. you."
  1074.  
  1075.      "Oh, God confound you, Mr. Lockwood! I wish
  1076. you were at the---" commenced my host, setting the
  1077. candle on a chair, because he found it impossible to hold
  1078. it steady. "And who showed you up into this room?"
  1079. he continued, crushing his nails into his palms and
  1080. grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions.
  1081. "Who was it? I've a good mind to turn them out of the
  1082. house this moment."
  1083.  
  1084.      "It was your servant Zillah," I replied, flinging my-
  1085. self on to the floor, and rapidly resuming my garments.
  1086. "I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly
  1087. deserves it. I suppose that she wanted to get another
  1088. proof that the place was haunted, at my expense. Well,
  1089. it is---swarming with ghosts and goblins! You have
  1090. reason in shutting it up, I assure you. No one will thank
  1091. you for a doze in such a den!"
  1092.  
  1093.      "What do you mean?" asked Heathcliff, "and what
  1094. are you doing? Lie down and finish out the night, since
  1095. you are here; but, for Heaven's sake, don't repeat that
  1096. horrid noise. Nothing could excuse it, unless you were
  1097. having your throat cut!"
  1098.  
  1099.      "If the little fiend had got in at the window, she prob-
  1100. ably would have strangled me!" I returned. "I'm not
  1101. going to endure the persecutions of your hospitable an-
  1102. cestors again. Was not the Reverend Jabes Branderham
  1103. akin to you on the mother's side? And that minx, Cath-
  1104. erine Linton, or Earnshaw, or however she was called,
  1105. she must have been a changeling----wicked little soul!
  1106. She told me she had been walking the earth those
  1107. twenty years---a just punishment for her mortal trans-
  1108. gressions, I've no doubt."
  1109.  
  1110.      Scarcely were these words uttered, when I recol-
  1111. lected the association of Heathcliff's with Catherine's
  1112. name in the book, which had completely slipped from
  1113. my memory, till thus awakened. I blushed at my incon-
  1114.  
  1115. sideration; but without showing further consciousness
  1116. of the offence, I hastened to add, "The truth is, sir, I
  1117. passed the first part of the night in-----" Here I stopped
  1118. afresh. I was about to say "perusing those old volumes"
  1119. ---then it would have revealed my knowledge of their
  1120. written as well as their printed contents; so, correcting
  1121. myself, I went on, "In spelling over the name scratched
  1122. on that window-ledge---a monotonous occupation, cal-
  1123. culated to set me asleep, like counting, or---"
  1124.  
  1125.      "What can you mean by talking in this way to me?"
  1126. thundered Heathcliff, with savage vehemence. "How
  1127. ---how dare you, under my roof?---God, he's mad to
  1128. speak so!" And he struck his forehead with rage.
  1129.  
  1130.      I did not know whether to resent this language or
  1131. pursue my explanation; but he seemed so powerfully
  1132. affected that I took pity and proceeded with my dreams,
  1133. affirming I had never heard the appellation of "Cather-
  1134. ine Linton" before, but reading it often over produced
  1135. an impression which personified itself when I had no
  1136. longer my imagination under control. Heathcliff grad-
  1137. ually fell back into the shelter of the bed as I spoke,
  1138. finally sitting down almost concealed behind it. I
  1139. guessed, however, by his irregular and intercepted
  1140. breathing, that he struggled to vanquish an excess of
  1141. violent emotion. Not liking to show him that I had
  1142. heard the conflict, I continued my toilet rather noisily,
  1143. looked at my watch, and soliloquized on the length of
  1144. the night. Not three o'clock yet! I could have taken
  1145. oath it had been six. Time stagnates here. We must
  1146. surely have retired to rest at eight!
  1147.  
  1148.      "Always at nine in winter, and rise at four," said my
  1149. host, suppressing a groan, and, as I fancied, by the mo-
  1150. tion of his arm's shadow, dashing a tear from his eyes.
  1151. "Mr. Lockwood," he added, "you may go into my room.
  1152. You'll only be in the way, coming downstairs so early;
  1153. and your childish outcry has sent sleep to the devil for
  1154. me."
  1155.  
  1156.      "And for me too," I replied. "I'll walk in the yard
  1157. till daylight, and then I'll be off; and you need not dread
  1158. a repetition of my intrusion. I'm now quite cured of
  1159. seeking pleasure in society, be it country or town. A
  1160. sensible man ought to find sufficient company in him-
  1161. self."
  1162.  
  1163.      "Delightful company!" muttered Heathcliff. "Take
  1164. the candle, and go where you please. I shall join you
  1165. directly. Keep out of the yard, though---the dogs are
  1166. unchained; and the house---Juno mounts sentinel
  1167. there, and----nay, you can only ramble about the steps
  1168. and passages. But away with you! I'll come in two min-
  1169. utes!"
  1170.  
  1171.      I obeyed, so far as to quit the chamber; when, igno-
  1172. rant where the narrow lobbies led, I stood still, and was
  1173. witness, involuntarily, to a piece of superstition on the
  1174. part of my landlord which belied oddly his apparent
  1175. sense. He got on to the bed and wrenched open the
  1176. lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrol-
  1177. lable passion of tears. "Come in! come in!" he sobbed.
  1178.  
  1179. "Cathy, do come! Oh, do---once more! Oh, my heart's
  1180. darling! hear me this time, Catherine, at last!" The
  1181. spectre showed a spectre's ordinary caprice. It gave no
  1182. sign of being; but the snow and wind whirled wildly
  1183. through, even reaching my station, and blowing out the
  1184. light.
  1185.  
  1186.      There was such anguish in the gush of grief that ac-
  1187. companied this raving that my compassion made me
  1188. overlook its folly, and I drew off, half angry to have lis-
  1189. tened at all, and vexed at having related my ridiculous
  1190. nightmare, since it produced that agony; though why
  1191. was beyond my comprehension. I descended cautiously
  1192. to the lower regions, and landed in the back kitchen,
  1193. where a gleam of fire, raked compactly together, en-
  1194. abled me to rekindle my candle. Nothing was stirring
  1195. except a brindled, gray cat, which crept from the ashes,
  1196. and saluted me with a querulous mew.
  1197.  
  1198.      Two benches, shaped in sections of a circle, nearly
  1199. enclosed the hearth. On one of these I stretched myself,
  1200. and Grimalkin mounted the other. We were both of us
  1201. nodding ere any one invaded our retreat, and then it
  1202. was Joseph, shuffling down a wooden ladder that
  1203. vanished in the roof, through a trap---the ascent to his
  1204. garret, I suppose. He cast a sinister look at the little
  1205. flame which I had enticed to play between the ribs,
  1206. swept the cat from its elevation, and bestowing himself
  1207. in the vacancy, commenced the operation of stuffing a
  1208. three-inch pipe with tobacco. My presence in his sanc-
  1209. tum was evidently esteemed a piece of impudence too
  1210.  
  1211. shameful for remark. He silently applied the tube to
  1212. his lips, folded his arms, and puffed away. I let him en-
  1213. joy the luxury unannoyed; and after sucking out his last
  1214. wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and de-
  1215. parted as solemnly as he came.
  1216.  
  1217.      A more elastic footstep entered next; and now I
  1218. opened my mouth for a "good-morning," but closed it
  1219. again, the salutation unachieved, for Hareton Earn-
  1220. shaw was performing his orisons, sotto voce, in a series
  1221. of curses directed against every object he touched, while
  1222. he rummaged a corner for a spade or shovel to dig
  1223. through the drifts. He glanced over the back of the
  1224. bench, dilating his nostrils, and thought as little of ex-
  1225. changing civilities with me as with my companion the
  1226. cat. I guessed by his preparations that egress was al-
  1227. lowed, and leaving my hard couch, made a movement
  1228. to follow him. He noticed this, and thrust at an inner
  1229. door with the end of his spade, intimating by an inar-
  1230. ticulate sound that there was the place where I must go
  1231. if I changed my locality.
  1232.  
  1233.      It opened into the house, where the females were al-
  1234. ready astir---Zillah urging flakes of flame up the chim-
  1235. ney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneel-
  1236. ing on the hearth, reading a book by the aid of the blaze.
  1237. She held her hand interposed between the furnace-heat
  1238. and her eyes, and seemed absorbed in her occupation,
  1239. desisting from it only to chide the servant for covering
  1240. her with sparks, or to push away a dog, now and then,
  1241. that snoozled its nose over-forwardly into her face. I
  1242.  
  1243. was surprised to see Heathcliff there also. He stood by
  1244. the fire, his back towards me, just finishing a stormy
  1245. scene to poor Zillah, who ever and anon interrupted her
  1246. labour to pluck up the corner of her apron and heave
  1247. an indignant groan.
  1248.  
  1249.      "And you, you worthless----" he broke out as I en-
  1250. tered, turning to his daughter-in-law, and employing an
  1251. epithet as harmless as duck or sheep, but generally rep-
  1252. resented by a dash------. "There you are at your idle
  1253. tricks again! The rest of them do earn their bread;
  1254. you live on my charity! Put your trash away, and find
  1255. something to do. You shall pay me for the plague of
  1256. having you eternally in my sight. Do you hear, dam-
  1257. nable jade?"
  1258.  
  1259.      "I'll put my trash away, because you can make me
  1260. if I refuse," answered the young lady, closing her book
  1261. and throwing it on a chair. "But I'll not do anything,
  1262. though you should swear your tongue out, except what
  1263. I please!"
  1264.  
  1265.      Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to
  1266. a safer distance, obviously acquainted with its weight.
  1267. Having no desire to be entertained by a cat-and-dog
  1268. combat, I stepped forward briskly, as if eager to par-
  1269. take the warmth of the hearth, and innocent of any
  1270. knowledge of the interrupted dispute. Each had enough
  1271. decorum to suspend further hostilities. Heathcliff placed
  1272. his fists, out of temptation, in his pockets; Mrs. Heath-
  1273. cliff curled her lip, and walked to a seat far off, where
  1274. she kept her word by playing the part of a statue during
  1275.  
  1276. the remainder of my stay. That was not long. I declined
  1277. joining their breakfast, and at the first gleam of dawn
  1278. took an opportunity of escaping into the free air, now
  1279. clear, and still, and cold as impalpable ice.
  1280.  
  1281.      My landlord hallooed for me to stop ere I reached
  1282. the bottom of the garden, and offered to accompany me
  1283. across the moor. It was well he did, for the whole hill-
  1284. back was one billowy, white ocean, the swells and falls
  1285. not indicating corresponding rises and depressions in
  1286. the ground. Many pits, at least, were filled to a level,
  1287. and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries,
  1288. blotted from the chart which my yesterday's walk left
  1289. pictured in my mind. I had remarked on one side of the
  1290. road, at intervals of six or seven yards, a line of upright
  1291. stones, continued through the whole length of the
  1292. barren. These were erected and daubed with lime on
  1293. purpose to serve as guides in the dark, and also when a
  1294. fall, like the present, confounded the deep swamps on
  1295. either hand with the firmer path; but, exceptiog a dirty
  1296. dot pointing up here and there, all traces of their exist-
  1297. ence had vanished, and my companion found it neces-
  1298. sary to warn me frequently to steer to the right or left,
  1299. when I imagined I was following correctly the windings
  1300. of the road.
  1301.  
  1302.      We exchanged little conversation, and he halted at
  1303. the entrance of Thrushcross Park, saying I could make
  1304. no error there. Our adieus were limited to a hasty
  1305. bow, and then I pushed forward, trusting to my own
  1306. resources, for the porter's lodge is untenanted as yet.
  1307.  
  1308. The distance from the gate to the Grange is two miles;
  1309. I believe I managed to make it four, what with losing
  1310. myself among the trees, and sinking up to the neck in
  1311. snow---a predicament which only those who have ex-
  1312. perienced it can appreciate. At any rate, whatever were
  1313. my wanderings, the clock chimed twelve as I entered
  1314. the house, and that gave exactly an hour for every mile
  1315. of the usual way from Wuthering Heights.
  1316.  
  1317.      My human fixture and her satellites rushed to wel-
  1318. come me, exclaiming tumultuously they had completely
  1319. given me up. Everybody conjectured that I perished last
  1320. night, and they were wondering how they must set
  1321. about the search for my remains. I bid them be quiet,
  1322. now that they saw me returned, and, benumbed to my
  1323. very heart, I dragged upstairs; whence, after putting
  1324. on dry clothes, and pacing to and fro thirty or forty
  1325. minutes, to restore the animal heat, I am adjourned to
  1326. my study, feeble as a kitten---almost too much so to
  1327. enjoy the cheerful fire and smoking coffee which the
  1328. servant has prepared for my refreshment.
  1329. CHAPTER IV.
  1330.  
  1331.  
  1332. What vain weather-cocks we are! I, who had de-
  1333. termined to hold myself independent of all social
  1334. intercourse, and thanked my stars that at length I had
  1335. lighted on a spot where it was next to impracticable--- I,
  1336. weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with
  1337. low spirits and solitude, was finally compelled to strike
  1338. my colours; and under pretence of gaining information
  1339. concerning the necessities of my establishment, I de-
  1340. sired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit
  1341. down while I ate it, hoping sincerely she would prove a
  1342. regular gossip, and either rouse me to animation or lull
  1343. me to sleep by her talk.
  1344.  
  1345.      "You have lived here a considerable time," I com-
  1346. menced---"did you not say sixteen years?"
  1347.  
  1348.      "Eighteen, sir. I came, when the mistress was mar-
  1349. ried, to wait on her; after she died, the master retained
  1350. me for his housekeeper."
  1351.  
  1352.      "Indeed."
  1353.  
  1354.      There ensued a pause. She was not a gossip, I feared
  1355. ---unless about her own affairs, and those could hardly
  1356. interest me. However, having studied for an interval,
  1357. with a fist on either knee, and a cloud of meditation
  1358. over her ruddy countenance, she ejaculated,---
  1359.  
  1360.      "Ah, times are greatly changed since thenl"
  1361.  
  1362.      "Yes," I remarked; "you've seen a good many altera-
  1363. tions, I suppose?"
  1364.  
  1365.      "I have; and troubles too," she said.
  1366.  
  1367.      "Oh, I'll turn the talk on my landlord's family!" I
  1368. thought to myself. "A good subject to start! And that
  1369. pretty girl-widow, I should like to know her history---
  1370. whether she be a native of the country, or, as is more
  1371. probable, an exotic that the surly indigenae will not
  1372. recognize for kin." With this intention I asked Mrs.
  1373. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and pre-
  1374. ferred living in a situation and residence so much in-
  1375. ferior. "Is he not rich enough to keep the estate in good
  1376. order?" I inquired.
  1377.  
  1378.      "Rich, sir!" she returned. "He has nobody knows
  1379. what money, and every year it increases. Yes, yes; he's
  1380. rich enough to live in a finer house than this. But he's
  1381. very near---cose-handed; and if he had meant to flit
  1382. to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good
  1383. tenant he could not have borne to miss the chance of
  1384. getting a few hundreds more. It is strange people should
  1385. be so greedy when they are alone in the world!"
  1386.  
  1387.      "He had a son, it seems?"
  1388.  
  1389.      "Yes, he had one. He is dead."
  1390.  
  1391.      "And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his
  1392. widow?"
  1393.  
  1394.      "Yes."
  1395.  
  1396.      "Where did she come from originally?"
  1397.  
  1398.      "Why, sir, she is my late master's daughter. Catherine
  1399. Linton was her maiden name. I nursed her, poor thing!
  1400. I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then
  1401. we might have been together again."
  1402.  
  1403.      "What! Catherine Linton?" I exclaimed, astonished.
  1404. But a minute's reflection convinced me it was not my
  1405. ghostly Catherine. "Then," I continued, "my predeces-
  1406. sor's name was Linton?"
  1407.  
  1408.      "It was."
  1409.  
  1410.      "And who is that Earnshaw---Hareton Earnshaw---
  1411. who lives with Mr. Heathcliff? Are they relations?"
  1412.  
  1413.      "No; he is the late Mrs. Linton's nephew."
  1414.  
  1415.      "The young lady's cousin, then?"
  1416.  
  1417.      "Yes; and her husband was her cousin also---one
  1418. on the mother's side, the other on the father's side.
  1419. Heathcliff married Mr. Linton's sister."
  1420.  
  1421.      "I see the house at Wuthering Heights has 'Earn-
  1422. shaw' carved over the front door. Are they an old fam-
  1423. ily?"
  1424.  
  1425.      "Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our
  1426. Miss Cathy is of us---I mean of the Lintons. Have you
  1427. been to Wuthering Heights? I beg pardon for asking;
  1428. but I should like to hear how she is."
  1429.  
  1430.      "Mrs. Heathcliff? She looked very well, and very
  1431. handsome; yet, I think, not very happy."
  1432.  
  1433.      "Oh dear, I don't wonder! And how did you like
  1434. the master?"
  1435.  
  1436.      "A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his
  1437. character?"
  1438.  
  1439.      "Rough as a saw-edge, and hard as whinstone. The
  1440. less you meddle with him the better."
  1441.  
  1442.      "He must have had some ups and downs in life to
  1443. make him such a churl. Do you know anything of his
  1444. history?"
  1445.  
  1446.      "It's a cuckoo's, sir. I know all about it---except
  1447. where he was born, and who were his parents, and
  1448. how he got his money at first. And Hareton has been
  1449. cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate
  1450. lad is the only one in all this parish that does not guess
  1451. how he has been cheated."
  1452.  
  1453.      "Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell
  1454. me something of my neighbours. I feel I shall not rest if
  1455. I go to bed, so be good enough to sit and chat an hour."
  1456.  
  1457.      "Oh, certainly, sir! I'll just fetch a little sewing, and
  1458. then I'll sit as long as you please. But you've caught
  1459. cold---I saw you shivering; and you must have some
  1460. gruel to drive it out."
  1461.  
  1462.      The worthy woman bustled off, and I crouched
  1463. nearer the fire. My head felt hot, and the rest of me
  1464. chill; moreover, I was excited, almost to a pitch of fool-
  1465. ishness, through my nerves and brain. This caused me
  1466. to feel, not uncomfortable, but rather fearful (as I am
  1467. still) of serious effects from the incidents of to-day and
  1468. yesterday. She returned presently, bringing a smoking
  1469. basin and a basket of work; and having placed the
  1470. former on the hob, drew in her seat, evidently pleased
  1471. to find me so companionable.
  1472.  
  1473.          * * * * *
  1474.  
  1475.      Before I came to live here, she commenced--- waiting
  1476. no further invitation to her story---I was almost always
  1477. at Wuthering Heights, because my mother had nursed
  1478. Mr. Hindley Earnshaw (that was Hareton's father),
  1479. and I got used to playing with the children. I ran er-
  1480. rands, too, and helped to make hay, and hung about
  1481. the farm, ready for anything that anybody would set
  1482. me to. One fine summer morning---it was the beginning
  1483. of harvest, I remember--- Mr. Earnshaw, the old master,
  1484. came downstairs, dressed for a journey; and after he
  1485. had told Joseph what was to be done during the day,
  1486. he turned to Hindley, and Cathy, and me---for I sat
  1487. eating my porridge with them---and he said, speaking
  1488.  
  1489. to his son, "Now, my bonny man, I'm going to Liver-
  1490. pool to-day; what shall I bring you? You may choose
  1491. what you like. Only let it be little, for I shall walk
  1492. there and back. Sixty miles each way---that is a long
  1493. spell!" Hindley named a fiddle, and then he asked Miss
  1494. Cathy. She was hardly six years old, but she could ride
  1495. any horse in the stable, and she chose a whip. He did
  1496. not forget me, for he had a kind heart, though he was
  1497. rather severe sometimes. He promised to bring me a
  1498. pocketful of apples and pears; and then he kissed his
  1499. children, said good-bye, and set off.
  1500.  
  1501.      It seemed a long while to us all---the three days of his
  1502. absence---and often did little Cathy ask when he would
  1503. be home. Mrs. Earnshaw expected him by supper-time
  1504. on the third evening, and she put the meal off hour after
  1505. hour. There were no signs of his coming, however, and
  1506. at last the children got tired of running down to the
  1507. gate to look. Then it grew dark. She would have had
  1508. them to bed, but they begged sadly to be allowed to
  1509. stay up; and just about eleven o'clock the door-latch
  1510. was raised quietly, and in stepped the master. He threw
  1511. himself into a chair, laughing and groaning, and bid
  1512. them all stand off, for he was nearly killed. He would
  1513. not have such another walk for the three kingdoms.
  1514.  
  1515.      "And at the end of it, to be flighted to death!" he
  1516. said, opening his greatcoat, which he held bundled up
  1517. in his arms. "See here, wife! I was never so beaten with
  1518. anything in my life; but you must e'en take it as a gift
  1519. of God, though it's as dark almost as if it came from the
  1520. devil."
  1521.  
  1522.      We crowded round, and over Miss Cathy's head I
  1523. had a peep at a dirty, ragged, black-haired child, big
  1524. enough both to walk and talk. Indeed, its face looked
  1525. older than Catherine's; yet when it was set on its feet it
  1526. only stared round, and repeated over and over again
  1527. some gibberish that nobody could understand. I was
  1528. frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out
  1529. of doors. She did fly up, asking how he could fashion
  1530. to bring that gipsy brat into the house, when they had
  1531. their own bairns to feed and fend for; what he meant to
  1532. do with it, and whether he were mad. The master tried
  1533. to explain the matter; but he was really half dead with
  1534. fatigue, and all that I could make out, amongst her
  1535. scolding, was a tale of his seeing it starving, and house-
  1536. less, and as good as dumb, in the streets of Liverpool,
  1537. where he picked it up and inquired for its owner. Not
  1538. a soul knew to whom it belonged, he said; and his
  1539. money and time being both limited, he thought it better
  1540. to take it home with him at once, than run into vain
  1541. expenses there, because he was determined be would
  1542. not leave it as he found it. Well, the conclusion was that
  1543. my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw
  1544. told me to wash it, and give it clean things, and let it
  1545. sleep with the children.
  1546.  
  1547.      Hindley and Cathy contented themselves with look-
  1548. ing and listening till peace was restored; then both be-
  1549. gan searching their father's pockets for the presents he
  1550. had promised them. The former was a boy of fourteen,
  1551. but when he drew out what had been a fiddle, crushed
  1552. to morsels in the greatcoat, he blubbered aloud; and
  1553.  
  1554. Cathy, when she learned the master had lost her whip
  1555. in attending on the stranger, showed her humour by
  1556. grinning and spitting at the stupid little thing, earning
  1557. for her pains a sound blow from her father to teach her
  1558. cleaner manners. They entirely refused to have it in
  1559. bed with them, or even in their room; and I had no
  1560. more sense, so I put it on the landing of the stairs, hop-
  1561. ing it might be gone on the morrow. By chance, or else
  1562. attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earn-
  1563. shaw's door, and there he found it on quitting his cham-
  1564. ber. Inquiries were made as to how it got there. I was
  1565. obliged to confess, and in recompense for my coward-
  1566. ice and inhumanity was sent out of the house.
  1567.  
  1568.      This was Heathcliff's first introduction to the family.
  1569. On coming back a few days afterwards (for I did not
  1570. consider my banishment perpetual) I found they had
  1571. christened him "Heathcliff." It was the name of a son
  1572. who died in childhood, and it has served him ever since,
  1573. both for Christian and surname. Miss Cathy and he
  1574. were now very thick; but Hindley hated him, and, to
  1575. say the truth, I did the same; and we plagued and went
  1576. on with him shamefully, for I wasn't reasonable enough
  1577. to feel my injustice, and the mistress never put in a
  1578. word on his behalf when she saw him wronged.
  1579.  
  1580.      He seemed a sullen, patient child, hardened, perhaps,
  1581. to ill-treatment. He would stand Hindley's blows with-
  1582. out winking or shedding a tear, and my pinches moved
  1583. him only to draw in a breath and open his eyes, as if he
  1584. had hurt himself by accident and nobody was to blame.
  1585. This endurance made old Earnshaw furious when he
  1586. discovered his son persecuting the poor, fatherless child,
  1587. as he called him. He took to Heathcliff strangely, be-
  1588. lieving all he said (for that matter, he said precious
  1589. little, and generally the truth), and petting him up far
  1590. above Cathy, who was too mischievous and wayward
  1591. for a favourite.
  1592.  
  1593.      So from the very beginning he bred bad feeling in
  1594. the house; and at Mrs. Earnshaw's death, which hap-
  1595. pened in less than two years after, the young master
  1596. had learned to regard his father as an oppressor rather
  1597. than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent's
  1598. affections and his privileges, and he grew bitter with
  1599. brooding over these injuries. I sympathized a while;
  1600. but when the children fell ill of the measles, and I had
  1601. to tend them, and take on me the cares of a woman at
  1602. once, I changed my ideas. Heathcliff was dangerously
  1603. sick; and while he lay at the worst he would have me
  1604. constantly by his pillow. I suppose he felt I did a good
  1605. deal for him, and he hadn't wit to guess that I was com-
  1606. pelled to do it. However, I will say this---he was the
  1607. quietest child that ever nurse watched over. The dif-
  1608. ference between him and the others forced me to be
  1609. less partial. Cathy and her brother harassed me ter-
  1610. ribly; he was as uncomplaining as a lamb, though hard-
  1611. ness, not gentleness, made him give little trouble.
  1612.  
  1613.      He got through, and the doctor affirmed it was in a
  1614. great measure owing to me, and praised me for my care.
  1615. I was vain of his commendations, and softened towards
  1616. the being by whose means I earned them; and thus
  1617. Hindley lost his last ally. Still I couldn't dote on Heath-
  1618. cliff, and I wondered often what my master saw to ad-
  1619. mire so much in the sullen boy, who never, to my recol-
  1620. lection, repaid his indulgence by any sign of gratitude.
  1621. He was not insolent to his benefactor, he was simply
  1622. insensible, though knowing perfectly the hold he had on
  1623. his heart, and conscious he had only to speak and all
  1624. the house would be obliged to bend to his wishes. As an
  1625. instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a
  1626. couple of colts at the parish fair, and gave the lads each
  1627. one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell
  1628. lame, and when he discovered it, he said to Hindley,---
  1629.  
  1630.      "You must exchange horses with me---I don't like
  1631. mine; and if you won't, I shall tell your father of the
  1632. three thrashings you've given me this week, and show
  1633. him my arm, which is black to the shoulder." Hindley
  1634. put out his tongue and cuffed him over the ears. "You'd
  1635. better do it at once," he persisted, escaping to the
  1636. porch (they were in the stable). "You will have to; and
  1637. if I speak of these blows, you'll get them again with in-
  1638. terest." "Off, dog!" cried Hindley, threatening him with
  1639.  
  1640. an iron weight used for weighing potatoes and hay.
  1641. "Throw it," he replied, standing still, "and then I'll tell
  1642. how you boasted that you would turn me out of doors
  1643. as soon as he died, and see whether he will not turn
  1644. you out directly." Hindley threw it, hitting him on the
  1645. breast, and down he fell, but staggered up immediately,
  1646. breathless and white; and had I not prevented it, he
  1647. would have gone just so to the master, and got full re-
  1648. venge by letting his condition plead for him, intimating
  1649. who had caused it. "Take my colt, gipsy, then!" said
  1650. young Earnshaw. "And I pray that he may break your
  1651. neck. Take him, and be damned, you beggarly inter-
  1652. loper; and wheedle my father out of all he has. Only
  1653. afterwards show him what you are, imp of Satan. And
  1654. take that! I hope he'll kick out your brains!"
  1655.  
  1656.      Heathcliff had gone to loose the beast and shift it to
  1657. his own stall. He was passing behind it, when Hindley
  1658. finished his speech by knocking him under its feet, and
  1659. without stopping to examine whether his hopes were
  1660. fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised
  1661. to witness how coolly the child gathered himself up, and
  1662. went on with his intention---exchanging saddles and
  1663. all, and then sitting down on a bundle of hay to over-
  1664. come the qualm which the violent blow occasioned, be-
  1665. fore he entered the house. I persuaded him easily to let
  1666. me lay the blame of his bruises on the horse. He minded
  1667. little what tale was told, since he had what he wanted.
  1668. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these,
  1669. that I really thought him not vindictive. I was de-
  1670. ceived completely, as you will hear.
  1671. CHAPTER V.
  1672.  
  1673.  
  1674. In the course of time Mr. Earnshaw began to fail. He
  1675. had been active and healthy, yet his strength left
  1676. him suddenly; and when he was confined to the chim-
  1677. ney-corner he grew grievously irritable. A nothing vexed
  1678. him, and suspected slights of his authority nearly threw
  1679. him into fits. This was especially to be remarked if any
  1680. one attempted to impose upon or domineer over his
  1681. favourite. He was painfully jealous lest a word should
  1682. be spoken amiss to him, seeming to have got into his
  1683. head the notion that, because he liked Heathcliff, all
  1684. hated and longed to do him an ill turn. It was a disad-
  1685. vantage to the lad, for the kinder among us did not
  1686. wish to fret the master, so we humoured his partiality;
  1687. and that humouring was rich nourishment to the child's
  1688. pride and black tempers. Still it became in a manner
  1689. necessary. Twice or thrice Hindley's manifestation of
  1690. scorn, while his father was near, roused the old man to
  1691. a fury. He seized his stick to strike him, and shook with
  1692. rage that he could not do it.
  1693.  
  1694.      At last our curate (we had a curate then, who made
  1695. the living answer by teaching the little Lintons and
  1696. Earnshaws and farming his bit of land himself) advised
  1697. that the young man should be sent to college; and Mr.
  1698. Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he
  1699. said, "Hindley was nought, and would never thrive as
  1700. where he wandered."
  1701.  
  1702.      I hoped heartily we should have peace now. It hurt
  1703. me to think the master should be made uncomfortable
  1704. by his own good deed. I fancied the discontent of age
  1705. and disease arose from his family disagreements, as he
  1706. would have it that it did. Really, you know, sir, it was
  1707. in his sinking frame. We might have got on tolerably,
  1708. notwithstanding, but for two people---Miss Cathy and
  1709. Joseph the servant. You saw him, I dare say, up yonder.
  1710. He was, and is yet most likely, the wearisomest self-
  1711. righteous Pharisee that ever ransacked a Bible to rake
  1712. the promises to himself and fling the curses to his neigh-
  1713. bours. By his knack of sermonizing and pious dis-
  1714. coursing he contrived to make a great impression on
  1715. Mr. Earnshaw; and the more feeble the master became,
  1716. the more influence he gained. He was relentless in wor-
  1717. rying him about his soul's concerns, and about ruling
  1718. his children rigidly. He encouraged him to regard
  1719. Hindley as a reprobate; and night after night he regu-
  1720. larly grumbled out a long string of tales against Heath-
  1721. cliff and Catherine, always minding to flatter Earn-
  1722. shaw's weakness by heaping the heaviest blame on the
  1723. latter.
  1724.  
  1725.      Certainly she had ways with her such as I never saw
  1726. a child take up before; and she put all of us past our
  1727. patience fifty times and oftener in a day. From the hour
  1728. she came downstairs till the hour she went to bed we
  1729. had not a minute's security that she wouldn't be in mis-
  1730. chief. Her spirits were always at high-water mark, her
  1731. tongue always going---singing, laughing, and plaguing
  1732. everybody who would not do the same. A wild, wicked
  1733.  
  1734. slip she was; but she had the bonniest eye, the sweetest
  1735. smile, and lightest foot in the parish. And, after all, I
  1736. believe she meant no harm; for when once she made
  1737. you cry in good earnest, it seldom happened that she
  1738. would not keep you company, and oblige you to be
  1739. quiet, that you might comfort her. She was much too
  1740. fond of Heathcliff. The greatest punishment we could
  1741. invent for her was to keep her separate from him; yet
  1742. she got chided more than any of us on his account. In
  1743. play she liked exceedingly to act the little mistress,
  1744. using her hands freely, and commanding her compan-
  1745. ions. She did so to me, but I would not bear shopping
  1746. and ordering, and so I let her know.
  1747.  
  1748.      Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from
  1749. his children. He had always been strict and grave with
  1750. them; and Catherine, on her part, had no idea why her
  1751. father should be crosser and less patient in his ailing
  1752. condition than he was in his prime. His peevish reproofs
  1753. wakened in her a naughty delight to provoke him. She
  1754. was never so happy as when we were all scolding her at
  1755. once, and she defying us with her bold, saucy look and
  1756. her ready words, turning Joseph's religious curses into
  1757. ridicule, baiting me, and doing just what her father
  1758. hated most---showing how her pretended insolence,
  1759. which he thought real, had more power over Heathcliff
  1760.  
  1761. than his kindness; how the boy would do her bidding
  1762. in anything, and his only when it suited his own inclina-
  1763. tion. After behaving as badly as possible all day, she
  1764. sometimes came fondling to make it up at night. "Nay,
  1765. Cathy," the old man would say, "I cannot love thee;
  1766. thou'rt worse than thy brother. Go say thy prayers,
  1767. child, and ask God's pardon. I doubt thy mother and I
  1768. must rue that we ever reared thee!" That made her cry
  1769. at first; and then being repulsed continually hardened
  1770. her, and she laughed if I told her to say she was sorry
  1771. for her faults, and beg to be forgiven.
  1772.  
  1773.      But the hour came at last that ended Mr. Earnshaw's
  1774. troubles on earth. He died quietly in his chair one Octo-
  1775. ber evening, seated by the fireside. A high wind blus-
  1776. tered round the house and roared in the chimney. It
  1777. sounded wild and stormy, yet it was not cold, and
  1778. we were all together---I, a little removed from the
  1779. hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his
  1780. Bible near the table (for the servants generally sat in
  1781. the house then, after their work was done). Miss Cathy
  1782. had been sick, and that made her still. She leant against
  1783. her father's knee, and Heathcliff was lying on the floor
  1784. with his head in her lap.
  1785.  
  1786.      I remember the master, before he fell into a doze, stroking
  1787. her bonny hair--it pleased him rarely to see her gentle--and 
  1788. saying--
  1789.  
  1790.      "Why canst thou not always be a good lass, Cathy?"
  1791.  
  1792.      And she turned her face up to his, and laughed, and answered--
  1793.  
  1794.      "Why cannot you always be a good man, father?"
  1795.  
  1796.      But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, 
  1797. and said she would sing him to sleep.  She began singing very low,
  1798. till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast.
  1799. Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake
  1800. him.  We all kept as mute as mice a full half-hour, and should 
  1801. have done so longer, only Joseph, having finished his chapter, got
  1802. up and said that he must rouse the master for prayers and bed.
  1803. He stepped forward, and called him by name, and touched his 
  1804. shoulder, but he would not move--so he took the candle and
  1805. looked at him.
  1806.  
  1807.      I thought there was something wrong as he set down the light;
  1808. and seizing the children each by an arm, whispered them to
  1809. "frame upstairs, and make little din--they might pray alone that
  1810. evening--he had summut to do."
  1811.  
  1812.      "I shall bid father good-night first," said Catherine, putting
  1813. her arms round his neck, before we could hinder her.
  1814.  
  1815.      The poor thing discovered her loss directly--she screamed out--
  1816.  
  1817.      "Oh, he's dead, Heathcliff! he's dead!"
  1818.  
  1819.      And they both set up a heart-breaking cry.
  1820.  
  1821.      I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked
  1822. what we could be thinking of to roar in that way over a saint in 
  1823. heaven.
  1824.  
  1825.      He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the
  1826. doctor and the parson.  I could not guess the use that either would
  1827. be of, then.  However, I went, through wind and rain, and brought
  1828. one, the doctor, back with me; the other said he would come in
  1829. the morning.
  1830.  
  1831.      Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children's room; 
  1832. their door was ajar, I saw they had never laid down, though it was
  1833. past midnight; but they were calmer, and did not need me to 
  1834. console them.  The little souls were comforting each other with
  1835. better thoughts than I could have hit on; no parson in the world
  1836. ever pictured heaven so beautifully as they did, in their innocent
  1837. talk; and, while I sobbed and listened, I could not help wishing
  1838. we were all there safe together.
  1839. CHAPTER VI.
  1840.  
  1841.  
  1842. Mr. Hindley came home to the funeral; and--a thing that 
  1843. amazed us, and set the neighbours gossipping right and left--he
  1844. brought a wife with him.  
  1845.  
  1846.      What she was, and where she was born he never informed us;
  1847. probably, she had neither money nor name to recommend her, 
  1848. or he would scarcely have kept the union from his father.
  1849.  
  1850.      She was not one that would have disturbed the house much
  1851. on her own account.  Every object she saw, the moment she crossed
  1852. the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that 
  1853. took place about her, except the preparing for the burial, and the
  1854. presence of the mourners.
  1855.  
  1856.      I thought she was half silly, from her behaviour while that went
  1857. on; she ran into her chamber, and made me come with her, though
  1858. I should have been dressing the children; and there she sat shivering
  1859. and clasping her hands, and asking repeatedly--
  1860.  
  1861.      "Are they gone yet?"
  1862.  
  1863.      Then she began describing with hysterical emotion the effect
  1864. it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at 
  1865. last, fell a weeping--and when I asked what the matter? answered, 
  1866. she didn't know; but she felt so afraid of dying!
  1867.  
  1868.      I imagined her as little likely to die as myself.  She was rather
  1869. thin, but young, and fresh complexioned, and her eyes sparkled as
  1870. bright as diamonds.  I did remark, to be sure, that mounting the
  1871.  
  1872. stairs made her breathe very quick, that the least sudden noise
  1873. set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes:
  1874. but I knew nothing of what these symptoms portended, and 
  1875. had no impulse to sympathize with her.  We don't in general take 
  1876. to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.
  1877.  
  1878.      Young Earnshaw was altered considerably in the three years of 
  1879. his absence.  He had grown sparer, and lost his colour, and spoke
  1880. and dressed quite differently; and, on the very day of his return, 
  1881. he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in
  1882. the back-kitchen, and leave the house for him.  Indeed, he would
  1883. have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but
  1884. his wife expressed such pleasure at the white floor, and huge
  1885. glowing fire-place, at the pewter dishes, and delf-case, and 
  1886. dog-kennel, and the wide space there was to move about in, where
  1887. they usually sat, that he thought it unneccessary to her comfort, 
  1888. and so dropped the intention.
  1889.  
  1890.      She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new
  1891. acquaintance, and she prattled to Catherine and kissed her and 
  1892. ran about with her, and gave her quantities of presents, at the
  1893. beginning.  Her affection tired very soon, however, and when she
  1894. grew peevish, Hindley became tyrannical.  A few words from her,
  1895. evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all
  1896. his old hatred of the boy.  He drove him from their company to
  1897. the servants, deprived him of the instructions of the curate and
  1898. insisted that he should labour out of doors instead, compelling
  1899. him to do so, as hard as any other lad on the farm.
  1900.  
  1901.      Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy
  1902. taught him what she learnt, and worked or played with him in the
  1903. fields.  They both promised fair to grow up as rude as savages, the
  1904. young master being entirely negligent how they behaved, and what 
  1905. they did, so they kept clear of him.  He would not even have seen
  1906. after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate
  1907. reprimanded his carelessness when they absented themselves, and
  1908. that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a 
  1909. fast from dinner or supper.
  1910.  
  1911.      But it was one of their chief amusements to run away to the 
  1912. moors in the morning and remain there all day, and the after-
  1913. punishment grew a mere thing to laugh at.  The curate might set
  1914. as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and
  1915. Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot
  1916. everything the minute they were together again, at least the minute
  1917. they contrived some naughty plan of revenge; and many a time 
  1918. I've cried to myself to watch them growing more reckless
  1919. daily, and I not daring to speak a syllable for fear of losing the
  1920. small power I still retained over the unfriended creatures.
  1921.  
  1922.      One Sunday evening, it chanced that they were banished from the
  1923. sitting-room, for making a noise, or a light offence of the 
  1924. kind, and when I went to call them to supper, I could discover
  1925. them nowhere.
  1926.  
  1927.      We searched the house, above and below, and the yard and
  1928. stables; they were invisible; and, at last, Hindley in a passion told
  1929. us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night.
  1930.  
  1931.      The household went to bed; and I, too anxious to lie down, 
  1932. opened my lattice and put my head out to hearken, though it
  1933. rained, determined to admit them in spite of the prohibition,
  1934. should they return.
  1935.  
  1936.      In a while, I distinguished steps coming up the road, and the 
  1937. light of a lantern glimmered through the gate.
  1938.  
  1939.      I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking 
  1940. Mr. Earnshaw by knocking.  There was Heathcliff, by himself;
  1941. it gave me a start to see him alone.
  1942.  
  1943.      "Where is Miss Catherine?" I cried hurriedly.  "No accident, I
  1944. hope?"
  1945.  
  1946.      "At Thrushcross Grange," he answered, "and I would have 
  1947. been there too, but they had not the manners to ask me to
  1948. stay."
  1949.  
  1950.      "Well, you will catch it!" I said, "you'll never be content will
  1951. you're sent about your business.  What in the world led you wandering 
  1952. to Thrushcross Grange?"
  1953.  
  1954.      "Let me get off my wet clothes, and I'll tell you all about it,
  1955. Nelly," he replied.
  1956.  
  1957.      I bid him beware of rousing the master, and while he undressed,
  1958. and I waited to put out the candle, he continued--
  1959.  
  1960.      "Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble
  1961. at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought
  1962.  
  1963. we would just go and see whether the Lintons passed their
  1964. Sunday evenings standing shivering in corners, while their father
  1965. and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and
  1966. burning their eyes out before the fire.  Do you think they do?  Or
  1967. reading sermons, and being catechised by their man-servant, and 
  1968. set to learn a column of Scripture names, if they don't answer
  1969. properly?"
  1970.  
  1971.      "Probably not," I responded.  "They are good children, no
  1972. doubt, and don't deserve the treatment you receive, for your bad
  1973. conduct."
  1974.  
  1975.      "Don't you cant, Nelly" he said.  "Nonsense!  We ran from the
  1976. top of the Heights to the park, without stopping--Catherine completely
  1977. beaten in the race, because she was barefoot.  You'll have to 
  1978. seek for her shoes in the bog to-morrow.  We crept through a 
  1979. broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves 
  1980. on a flower-plot under the drawing-room window.  The light came 
  1981. from thence; they had not put up the shutters, and the curtains
  1982. were only half closed.  Both of us were able to look in by standing
  1983. on the basement, and clinging to the ledge, and we saw--ah! it
  1984. was beautiful--a splendid place carpeted with crimson, and 
  1985. crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered 
  1986. by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the 
  1987. centre, and shimmering with little soft tapers.  Old Mr. and Mrs.
  1988. Linton were not there.  Edgar and his sister had it entirely to
  1989. themselves; shouldn't they have been happy?  We should have thought
  1990. ourselves in heaven!  And new, guess what your good children 
  1991. were doing?  Isabella--I believe she is eleven, a year younger than
  1992. Cathy--lay screaming at the farther end of the room, shrieking
  1993. as if witches were running red hot needles into her.  Edgar stood
  1994.  
  1995. on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat
  1996. a little dog shaking its paw and yelping, which from their mutual
  1997. accusations, we understood they had nearly pulled in two be-
  1998. tween them. The idiots! That was their pleasure---to
  1999. quarrel who should hold a heap of warm hair, and each
  2000. begin to cry because both, after struggling to get it,
  2001. refused to take it. We laughed outright at the petted
  2002. things. We did despise them. When would you catch
  2003. me wishing to have what Catherine wanted, or find us
  2004. by ourselves seeking entertainment in yelling, and sob-
  2005. bing, and rolling on the ground, divided by the whole
  2006. room? I'd not exchange for a thousand lives my condi-
  2007. tion here for Edgar Linton's at Thrushcross Grange---
  2008. not if I might have the privilege of flinging Joseph off
  2009. the highest gable, and painting the house-front with
  2010. Hindley's blood!"
  2011.  
  2012.      "Hush, hush!" I interrupted. "Still you have not
  2013. told me, Heathcliff, how Catherine is left behind."
  2014.  
  2015.      "I told you we laughed," he answered. "The Lintons
  2016. heard us, and with one accord they shot like arrows
  2017. to the door. There was silence, and then a cry, 'O
  2018. mamma, mamma! O papa! O mamma, come here. O
  2019. papa, oh!' They really did howl out something in that
  2020. way. We made frightful noises to terrify them still more,
  2021. and then we dropped off the ledge because somebody
  2022. was drawing the bars, and we felt we had better flee. I
  2023.  
  2024. had Cathy by the hand, and was urging her on, when
  2025. all at once she fell down. 'Run, Heathcliff, run!' she
  2026. whispered. 'They have let the bull-dog loose, and he
  2027. holds me!' The devil had seized her ankle, Nelly; I
  2028. heard his abominable snorting. She did not yell out---
  2029. no! she would have scorned to do it if she had been
  2030. spitted on the horns of a mad cow. I did, though. I
  2031. vociferated curses enough to annihilate any fiend in
  2032. Christendom; and I got a stone and thrust it between
  2033. his jaws, and tried with all my might to cram it down
  2034. his throat. A beast of a servant came up with a lantern
  2035. at last, shouting, 'Keep fast, Skulker, keep fast!' He
  2036. changed his note, however, when he saw Skulker's
  2037. game. The dog was throttled off, his huge purple tongue
  2038. hanging half a foot out of his mouth, and his pendent
  2039. lips streaming with bloody slaver. The man took Cathy
  2040. up. She was sick---not from fear, I'm certain, but from
  2041. pain. He carried her in. I followed, grumbling execra-
  2042. tions and vengeance. 'What prey, Robert?' hallooed
  2043. Linton from the entrance. 'Skulker has caught a little
  2044. girl, sir,' he replied; 'and there's a lad here,' he added,
  2045. making a clutch at me, 'who looks an out-and-outer.
  2046. Very like, the robbers were for putting them through
  2047. the window to open the doors to the gang after all were
  2048. asleep, that they might murder us at their ease---Hold
  2049. your tongue, you foul-mouthed thief, you! You shall
  2050. go to the gallows for this---Mr. Linton, sir, don't lay
  2051. by your gun.' 'No, no, Robert,' said the old fool. 'The
  2052. rascals knew that yesterday was my rent-day. They
  2053.  
  2054. thought to have me cleverly. Come in; I'll furnish them
  2055. a reception.----There, John, fasten the chain---Give
  2056. Skulker some water, Jenny. To beard a magistrate in
  2057. his stronghold, and on the Sabbath, too! Where will
  2058. their insolence stop?---Oh, my dear Mary, look here!
  2059. Don't be afraid; it is but a boy, yet the villain scowls
  2060. so plainly in his face; would it not be a kindness to the
  2061. country to hang him at once, before he shows his nature
  2062. in acts as well as features?' He pulled me under the
  2063. chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on
  2064. her nose and raised her hands in horror. The cowardly
  2065. children crept nearer also, Isabella lisping, 'Frightful
  2066. thing! Put him in the cellar, papa. He's exactly like the
  2067. son of the fortune-teller that stole my tame pheasant.
  2068. ---Isn't he, Edgar?'
  2069.  
  2070.      "While they examined me Cathy came round. She
  2071. heard the last speech, and laughed. Edgar Linton, after
  2072. an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognize
  2073. her. They see us at church, you know, though we sel-
  2074. dom meet them elsewhere. 'That's Miss Earnshaw!'
  2075. he whispered to his mother; 'and look how Skulker
  2076. has bitten her---how her foot bleeds!'
  2077.  
  2078.      " 'Miss Earnshaw! Nonsense!' cried the dame;
  2079. 'Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy!
  2080. And yet, my dear, the child is in mourning. Surely it
  2081. is. And she may be lamed for life.'
  2082.  
  2083.      " 'What culpable carelessness in her brother!' ex-
  2084. claimed Mr. Linton, turning from me to Catherine.
  2085. 'I've understood from Shielders' " (that was the curate,
  2086.  
  2087. sir) " 'that he lets her grow up in absolute heathenism.
  2088. But who is this? Where did she pick up this compan-
  2089. ion? Oho! I declare he is that strange acquisition my
  2090. late neighbour made in his journey to Liverpool---a
  2091. little Lascar, or an American or Spanish castaway.'
  2092.  
  2093.      " 'A wicked boy, at all events,' remarked the old
  2094. lady, 'and quite unfit for a decent house! Did you notice
  2095. his language, Linton? I'm shocked that my children
  2096. should have heard it.'
  2097.  
  2098.      "I recommenced cursing---don't be angry, Nelly---
  2099. and so Robert was ordered to take me off. I refused to
  2100. go without Cathy. He dragged me into the garden,
  2101. pushed the lantern into my hand, assured me that Mr.
  2102. Earnshaw should be informed of my behaviour, and
  2103. bidding me march directly, secured the door again.
  2104. The curtains were still looped up at one corner, and I
  2105. resumed my station as spy; because, if Catherine had
  2106. wished to return, I intended shattering their great glass
  2107. panes to a million of fragments, unless they let her out.
  2108. She sat on the sofa quietly. Mrs. Linton took off the
  2109. gray cloak of the dairymaid which we had borrowed
  2110. for our excursion, shaking her head and expostulating
  2111. with her, I suppose. She was a young lady, and they
  2112. made a distinction between her treatment and mine.
  2113. Then the woman-servant brought a basin of warm
  2114. water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a
  2115. tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of
  2116. cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance.
  2117. Afterwards they dried and combed her beautiful hair,
  2118.  
  2119. and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled
  2120. her to the fire; and I left her, as merry as she could be,
  2121. dividing her food between the little dog and Skulker,
  2122. whose nose she pinched as he ate, and kindling a spark
  2123. of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons---a dim
  2124. reflection from her own enchanting face. I saw they
  2125. were full of stupid admiration; she is so immeasurably
  2126. superior to them---to everybody on earth, is she not,
  2127. Nelly?"
  2128.  
  2129.      "There will more come of this business than you
  2130. reckon on," I answered, covering him up and extin-
  2131. guishing the light. "You are incurable, Heathcliff; and
  2132. Mr. Hindley will have to proceed to extremities---see
  2133. if he won't." My words came truer than I desired. The
  2134. luckless adventure made Earnshaw furious. And then
  2135. Mr. Linton, to mend manners, paid us a visit himself
  2136. on the morrow, and read the young master such a lec-
  2137. ture on the road he guided his family that he was stirred
  2138. to look about him in earnest. Heathcliff received no
  2139. flogging, but he was told that the first word he spoke to
  2140. Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs.
  2141. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due
  2142. restraint when she returned home, employing art, not
  2143. force. With force she would have found it impossible.
  2144. CHAPTER VII.
  2145.  
  2146.  
  2147. Cathy stayed at Thrushcross Grange five weeks----
  2148. till Christmas. By that time her ankle was thor-
  2149. oughly cured, and her manners much improved. The
  2150. mistress visited her often in the interval, and com-
  2151. menced her plan of reform by trying to raise her self-
  2152. respect with fine clothes and flattery, which she took
  2153. readily; so that, instead of a wild, hatless little savage
  2154. jumping into the house, and rushing to squeeze us all
  2155. breathless, there lighted from a handsome black pony
  2156. a very dignified person, with brown ringlets falling
  2157. from the cover of a feathered beaver, and a long cloth
  2158. habit, which she was obliged to hold up with both
  2159. hands, that she might sail in. Hindley lifted her from
  2160. her horse, exclaiming delightedly, "Why, Cathy, you
  2161. are quite a beauty! I should scarcely have known you.
  2162. You look like a lady now---Isabella Linton is not to be
  2163. compared with her, is she, Frances?"
  2164.  
  2165.      "Isabella has not her natural advantages," replied
  2166. his wife; "but she must mind and not grow wild again
  2167. here---Ellen, help Miss Catherine off with her things.
  2168. ---Stay, dear; you will disarrange your curls. Let me
  2169. untie your hat."
  2170.  
  2171.      I removed the habit, and there shone forth beneath
  2172. a grand plaid silk frock, white trousers, and burnished
  2173. shoes; and while her eyes sparkled joyfully when the
  2174. dogs came bounding up to welcome her, she dare hardly
  2175. touch them lest they should fawn upon her splendid
  2176. garments. She kissed me gently. I was all flour making
  2177.  
  2178. the Christmas cake, and it would not have done to give
  2179. me a hug; and then she looked round for Heathcliff.
  2180. Mr. and Mrs. Earnshaw watched anxiously their meet-
  2181. ing, thinking it would enable them to judge, in some
  2182. measure, what grounds they had for hoping to suc-
  2183. ceed in separating the two friends.
  2184.  
  2185.      Heathcliff was hard to discover at first. If he were
  2186. careless and uncared for before Catherine's absence,
  2187. he had been ten times more so since. Nobody but I even
  2188. did him the kindness to call him a dirty boy, and bid
  2189. him wash himself, once a week; and children of his age
  2190. seldom have a natural pleasure in soap and water.
  2191. Therefore, not to mention his clothes, which had seen
  2192. three months' service in mire and dust, and his thick
  2193. uncombed hair, the surface of his face and hands was
  2194. dismally beclouded. He might well skulk behind the
  2195. settle, on beholding such a bright, graceful damsel en-
  2196. ter the house, instead of a rough-headed counterpart
  2197. of himself, as he expected. "Is Heathcliff not here?" she
  2198. demanded, pulling off her gloves, and displaying fin-
  2199. gers wonderfully whitened with doing nothing and
  2200. staying indoors.
  2201.  
  2202.      "Heathcliff, you may come forward," cried Mr. Hind-
  2203. ley, enjoying his discomfiture, and gratified to see what
  2204. a forbidding young blackguard he would be compelled
  2205. to present himself. "You may come and wish Miss
  2206. Catherine welcome, like the other servants."
  2207.  
  2208.      Cathy, catching a glimpse of her friend in his con-
  2209. cealment, flew to embrace him. She bestowed seven or
  2210.  
  2211. eight kisses on his cheek within the second, and then
  2212. stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaim-
  2213. ing, "Why, how very black and cross you look! and
  2214. how---how funny and grim! But that's because I'm
  2215. used to Edgar and Isabella Linton. Well, Heathcliff,
  2216. have you forgotten me?"
  2217.  
  2218.      She had some reason to put the question, for shame
  2219. and pride threw double gloom over his countenance,
  2220. and kept him immovable.
  2221.  
  2222.      "Shake hands, Heathcliff," said Mr. Earnshaw, con-
  2223. descendingly; "once in away that is permitted."
  2224.  
  2225.      "I shall not," replied the boy, finding his tongue at
  2226. last; "I shall not stand to be laughed at. I shall not bear
  2227. it."
  2228.  
  2229.      And he would have broken from the circle, but Miss
  2230. Cathy seized him again.
  2231.  
  2232.      "I did not mean to laugh at you," she said; "I could
  2233. not hinder myself. Heathcliff, shake hands at least.
  2234. What are you sulky for? It was only that you looked
  2235. odd. If you wash your face and brush your hair it will
  2236. be all right; but you are so dirty!"
  2237.  
  2238.      She gazed concernedly at the dusky fingers she held
  2239. in her own, and also at her dress, which she feared had
  2240. gained no embellishment from its contact with his.
  2241.  
  2242.      "You needn't have touched me," he answered, fol-
  2243. lowing her eye and snatching away his hand. "I shall
  2244. be as dirty as I please; and I like to be dirty, and I will
  2245. be dirty."
  2246.  
  2247.      With that he dashed head foremost out of the room,
  2248. amid the merriment of the master and mistress, and to
  2249. the serious disturbance of Catherine, who could not
  2250. comprehend how her remarks should have produced
  2251. such an exhibition of bad temper.
  2252.  
  2253.      After playing lady's-maid to the newcomer, and put-
  2254. ting my cakes in the oven, and making the house and
  2255. kitchen cheerful with great fires, befitting Christmas
  2256. Eve, I prepared to sit down and amuse myself by sing-
  2257. ing carols all alone, regardless of Joseph's affirmations
  2258. that he considered the merry tunes I chose as next door
  2259. to songs. He had retired to private prayer in his cham-
  2260. ber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy's
  2261. attention by sundry gay trifles bought for her to present
  2262. to the little Lintons, as an acknowledgment of their
  2263. kindness. They had invited them to spend the morrow
  2264. at Wuthering Heights, and the invitation had been ac-
  2265. cepted, on one condition. Mrs. Linton begged that her
  2266. darlings might be kept carefully apart from that
  2267. "naughty, swearing boy."
  2268.  
  2269.      Under these circumstances I remained solitary. I
  2270. smelt the rich scent of the heating spices, and admired
  2271. the shining kitchen utensils, the polished clock, decked
  2272. in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be
  2273. filled with mulled ale for supper, and, above all, the
  2274.  
  2275. speckless purity of my particular care---the scoured
  2276. and well-swept floor. I gave due inward applause to
  2277. every object, and then I remembered how old Earn-
  2278. shaw used to come in when all was tidied, and call me
  2279. a cant lass, and slip a shilling into my hand as a Christ-
  2280. mas-box; and from that I went on to think of his fond-
  2281. ness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer
  2282. neglect after death had removed him; and that natur-
  2283. ally led me to consider the poor lad's situation now, and
  2284. from singing I changed my mind to crying. It struck me
  2285. soon, however, there would be more sense in endeav-
  2286. ouring to repair some of his wrongs than shedding tears
  2287. over them. I got up and walked into the court to seek
  2288. him. He was not far. I found him smoothing the glossy
  2289. coat of the new pony in the stable, and feeding the other
  2290. beasts, according to custom.
  2291.  
  2292.      "Make haste, Heathcliff!" I said; "the kitchen is so
  2293. comfortable, and Joseph is upstairs. Make haste, and
  2294. let me dress you smart before Miss Cathy comes out,
  2295. and then you can sit together, with the whole hearth
  2296. to yourselves, and have a long chatter till bedtime."
  2297.  
  2298.      He proceeded with his task, and never turned his
  2299. head towards me.
  2300.  
  2301.      "Come; are you coming?" I continued. "There's a
  2302. little cake for each of you, nearly enough; and you'll
  2303. need half an hour's donning."'
  2304.  
  2305.      I waited five minutes, but getting no answer left him.
  2306. Catherine supped with her brother and sister-in-law.
  2307.  
  2308. Joseph and I joined at an unsociable meal, seasoned
  2309. with reproofs on one side and sauciness on the other.
  2310. His cake and cheese remained on the table all night for
  2311. the fairies. He managed to continue work till nine
  2312. o'clock, and then marched dumb and dour to his
  2313. chamber. Cathy sat up late, having a world of things
  2314. to order for the reception of her new friends. She came
  2315. into the kitchen once to speak to her old one; but he
  2316. was gone, and she only stayed to ask what was the mat-
  2317. ter with him, and then went back. In the morning he
  2318. rose early; and as it was a holiday carried his ill-hu-
  2319. mour on to the moors, not reappearing till the family
  2320. were departed for church. Fasting and reflection seemed
  2321. to have brought him to a better spirit. He hung about
  2322. me for a while, and having screwed up his courage, ex-
  2323. claimed abruptly,---
  2324.  
  2325.      "Nelly, make me decent; I'm going to be good."
  2326.  
  2327.      "High time, Heathcliff," I said; "you have grieved
  2328. Catherine. She's sorry she ever came home, I dare say.
  2329. It looks as if you envied her because she is more thought
  2330. of than you."
  2331.  
  2332.      The notion of envying Catherine was incomprehen-
  2333. sible to him, but the notion of grieving her he under-
  2334. stood clearly enough.
  2335.  
  2336.      "Did she say she was grieved?" he inquired, looking
  2337. very serious.
  2338.  
  2339.      "She cried when I told her you were off again this
  2340. morning."
  2341.  
  2342.      "Well, I cried last night," he returned, "and I had
  2343. more reason to cry than she."
  2344.  
  2345.      "Yes. You had the reason of going to bed with a
  2346. proud heart and an empty stomach," said I. "Proud
  2347. people breed sad sorrows for themselves. But, if you
  2348. be ashamed of your touchiness, you must ask pardon,
  2349. mind, when she comes in. You must go up and offer
  2350. to kiss her, and say---you know best what to say; only
  2351. do it heartily, and not as if you thought her converted
  2352. into a stranger by her grand dress. And now, though I
  2353. have dinner to get ready, I'll steal time to arrange you
  2354. so that Edgar Linton shall look quite a doll beside you;
  2355. and that he does. You are younger, and yet, I'll be
  2356. bound, you are taller and twice as broad across the
  2357. shoulders. You could knock him down in a twinkling.
  2358. Don't you feel that you could?"
  2359.  
  2360.      Heathcliff's face brightened a moment; then it was
  2361. overcast afresh, and he sighed.
  2362.  
  2363.      "But, Nelly, if I knocked him down twenty times,
  2364. that wouldn't make him less handsome or me more so.
  2365. I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed
  2366. and behaved as well, and had a chance of being as rich
  2367. as he will be."
  2368.  
  2369.      "And cried for mamma at every turn," I added,
  2370. "and trembled if a country lad heaved his fist against
  2371. you, and sat at home all day for a shower of rain. Oh,
  2372. Heathcliff, you are showing a poor spirit! Come to
  2373. the glass, and I'll let you see what you should wish. Do
  2374. you mark those two lines between your eyes; and those
  2375. thick brows that, instead of rising arched, sink in the
  2376. middle; and that couple of black fiends, so deeply bur-
  2377. ied, who never open their windows boldly, but lurk
  2378. glinting under them, like devil's spies? Wish and learn
  2379. to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids
  2380. frankly, and change the fiends to confident, innocent
  2381. angels, suspecting and doubting nothing, and always
  2382. seeing friends where they are not sure of foes. Don't
  2383. get the expression of a vicious cur that appears to know
  2384. the kicks it gets are its desert, and yet hates all the
  2385. world as well as the kicker for what it suffers."
  2386.  
  2387.      "In other words, I must wish for Edgar Linton's
  2388. great blue eyes and even forehead," he replied. "I do,
  2389. and that won't help me to them."
  2390.  
  2391.      "A good heart will help you to a bonny face, my
  2392. lad," I continued, "if you were a regular black; and a
  2393. bad one will turn the bonniest into something worse
  2394. than ugly. And now that we've done washing, and
  2395. combing, and sulking, tell me whether you don't think
  2396. yourself rather handsome? I'll tell you I do. You're fit
  2397. for a prince in disguise. Who knows but your father
  2398. was Emperor of China, and your mother an Indian
  2399. queen, each of them able to buy up, with one week's
  2400. income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange
  2401.  
  2402. together? And you were kidnapped by wicked sailors
  2403. and brought to England. Were I in your place, I would
  2404. frame high notions of my birth; and the thoughts of
  2405. what I was should give me courage and dignity to sup-
  2406. port the oppressions of a little farmer."
  2407.  
  2408.      So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his
  2409. frown and began to look quite pleasant, when all at
  2410. once our conversation was interrupted by a rumbling
  2411. sound moving up the road and entering the court. He
  2412. ran to the window and I to the door, just in time to be-
  2413. hold the two Lintons descend from the family carriage,
  2414. smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dis-
  2415. mount from their horses. They often rode to church
  2416. in winter. Catherine took a hand of each of the chil-
  2417. dren, and brought them into the house and set them be-
  2418. fore the fire, which quickly put colour into their white
  2419. faces.
  2420.  
  2421.      I urged my companion to hasten now and show his
  2422. amiable humour, and he willingly obeyed; but ill luck
  2423. would have it that, as he opened the door leading from
  2424. the kitchen on one side, Hindley opened it on the other.
  2425. They met, and the master, irritated at seeing him clean
  2426. and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to
  2427. Mrs. Linton, shoved him back with a sudden thrust,
  2428. and angrily bade Joseph "keep the fellow out of the
  2429. room; send him into the garret till dinner is over. He'll
  2430. be cramming his fingers in the tarts and stealing the
  2431. fruit, if left alone with them a minute."
  2432.  
  2433.      "Nay, sir," I could not avoid answering; "he'll touch
  2434. nothing----not he; and I suppose he must have his share
  2435. of the dainties as well as we."
  2436.  
  2437.      "He shall have his share of my hand if I catch him
  2438. downstairs till dark," cried Hindley---"Begone, you
  2439. vagabond! What! you are attempting the coxcomb, are
  2440. you? Wait till I get hold of those elegant locks; see if I
  2441. won't pull them a bit longer."
  2442.  
  2443.      "They are long enough already," observed Master
  2444. Linton, peeping from the doorway; "I wonder they
  2445. don't make his head ache. It's like a colt's mane over
  2446. his eyes."
  2447.  
  2448.      He ventured this remark without any intention to
  2449. insult; but Heathcliff's violent nature was not prepared
  2450. to endure the appearance of impertinence from one
  2451. whom he seemed to hate, even then, as a rival. He
  2452. seized a tureen of hot apple sauce---the first thing that
  2453. came under his gripe---and dashed it full against the
  2454. speaker's face and neck, who instantly commenced a
  2455. lament that brought Isabella and Catherine hurrying
  2456. to the place. Mr. Earnshaw snatched up the culprit di-
  2457. rectly, and conveyed him to his chamber, where,
  2458. doubtless, he administered a rough remedy to cool
  2459. the fit of passion, for he appeared red and breathless. I
  2460. got the dish-cloth, and rather spitefully scrubbed
  2461. Edgar's nose and mouth, affirming it served him right
  2462. for meddling. His sister began weeping to go home,
  2463. and Cathy stood by confounded, blushing for all.
  2464.  
  2465.      "You should not have spoken to him!" she expos-
  2466. tulated with Master Linton. "He was in a bad temper;
  2467. and now you've spoilt your visit, and he'll be flogged.
  2468. I hate him to be flogged. I can't eat my dinner. Why
  2469. did you speak to him, Edgar?"
  2470.  
  2471.      "I didn't," sobbed the youth, escaping from my
  2472. hands and finishing the remainder of the purifica-
  2473. tion with his cambric pocket-handkerchief. "I promised
  2474. mamma that I wouldn't say one word to him, and I
  2475. didn't."
  2476.  
  2477.      "Well, don't cry," replied Catherine contemptu-
  2478. ously; "you're not killed. Don't make more mischief.
  2479. My brother is coming; be quiet!---Hush, Isabella! Has
  2480. anybody hurt you?"
  2481.  
  2482.      "There, there, children; to your seats," cried Hind-
  2483. ley, bustling in. "That brute of a lad has warmed me
  2484. nicely. Next time, Master Edgar, take the law into your
  2485. own fists; it will give you an appetite."
  2486.  
  2487.      The little party recovered its equanimity at sight of
  2488. the fragrant feast. They were hungry after their ride,
  2489. and easily consoled, since no real harm had befallen
  2490. them. Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls, and
  2491. the mistress made them merry with lively talk. I waited
  2492. behind her chair, and was pained to behold Catherine,
  2493. with dry eyes and an indifferent air, commence cutting
  2494. up the wing of a goose before her. "An unfeeling child,"
  2495. I thought to myself; "how lightly she dismisses her old
  2496. playmate's troubles! I could not have imagined her to
  2497.  
  2498. be so selfish." She lifted a mouthful to her lips, then she
  2499. set it down again; her cheeks flushed, and the tears
  2500. gushed over them. She slipped her fork to the floor, and
  2501. hastily dived under the cloth to conceal her emotion.
  2502. I did not call her unfeeling long, for I perceived she was
  2503. in purgatory throughout the day, and wearying to find
  2504. an opportunity of getting by herself, or paying a visit to
  2505. Heathcliff, who had been locked up by the master, as
  2506. I discovered, on endeavouring to introduce to him a
  2507. private mess of victuals.
  2508.  
  2509.      In the evening we had a dance. Cathy begged that
  2510. he might be liberated then, as Isabella Linton had no
  2511. partner. Her entreaties were vain, and I was appointed
  2512. to supply the deficiency. We got rid of all gloom in the
  2513. excitement of the exercise, and our pleasure was in-
  2514. creased by the arrival of the Gimmerton band, muster-
  2515. ing fifteen strong---a trumpet, a trombone, clarionets,
  2516. bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers.
  2517. They go the rounds of all the respectable houses, and
  2518. receive contributions every Christmas, and we esteemed
  2519. it a first-rate treat to hear them. After the usual carols
  2520. had been sung, we set them to songs and glees. Mrs.
  2521. Earnshaw loved the music, and so they gave us plenty.
  2522.  
  2523.      Catherine loved it too, but she said it sounded sweet-
  2524. est at the top of the steps, and she went up in the dark;
  2525. I followed. They shut the house door below, never
  2526. noting our absence, it was so full of people. She made
  2527. no stay at the stairs' head, but mounted farther to the
  2528. garret where Heathcliff was confined, and called him.
  2529. He stubbornly declined answering for a while; she per-
  2530.  
  2531. severed, and finally persuaded him to hold communion
  2532. with her through the boards. I let the poor things con-
  2533. verse unmolested, till I supposed the songs were going
  2534. to cease, and the singers to get some refreshment; then
  2535. I clambered up the ladder to warn her. Instead of find-
  2536. ing her outside, I heard her voice within. The little
  2537. monkey had crept by the skylight of one garret, along
  2538. the roof, into the skylight of the other, and it was with
  2539. the utmost difficulty I could coax her out again. When
  2540. she did come, Heathcliff came with her, and she in-
  2541. sisted that I should take him into the kitchen, as my fel-
  2542. low-servant had gone to a neighbour's to be removed
  2543. from the sound of our "devil's psalmody," as it pleased
  2544. him to call it. I told them I intended by no means to
  2545. encourage their tricks, but as the prisoner had never
  2546. broken his fast since yesterday's dinner, I would wink
  2547. at his cheating Mr. Hindley that once. He went down.
  2548. I set him a stool by the fire, and offered him a quantity
  2549. of good things; but he was sick, and could eat littie, and
  2550. my attempts to entertain him were thrown away. He
  2551. leant his two elbows on his knees, and his chin on his
  2552. hands, and remained wrapt in dumb meditation. On
  2553. my inquiring the subject of his thoughts he answered
  2554. gravely,---
  2555.  
  2556.      "I'm trying to settle how I shall pay Hindley back. I
  2557. don't care how long I wait, if I can only do it at last. I
  2558. hope he will not die before I do!"
  2559.  
  2560.      "For shame, Heathcliff!" said I "It is for God to
  2561. punish wicked people; we should learn to forgive."
  2562.  
  2563.      "No; God won't have the satisfaction that I shall,"
  2564. he returned. "I only wish I knew the best way. Let me
  2565. alone, and I'll plan it out; while I'm thinking of that I
  2566. don't feel pain."
  2567.  
  2568.      But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert
  2569. you. I'm annoyed how I should dream of chattering on
  2570. at such a rate, and your gruel cold, and you nodding
  2571. for bed! I could have told Heathcliff's history---all
  2572. that you need hear---in half a dozen words.
  2573.  
  2574.      Thus interrupting herself, the housekeeper rose and
  2575. proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable
  2576. of moving from the hearth, and I was very far from
  2577. nodding. "Sit still, Mrs. Dean," I cried, "do sit still an-
  2578. other half-hour! You've done just right to tell the story
  2579. leisurely---that is the method I like; and you must fin-
  2580. ish it in the same style. I am interested in every charac-
  2581. ter you have mentioned, more or less."
  2582.  
  2583.      "The clock is on the stroke of eleven, sir."
  2584.  
  2585.      "No matter. I'm not accustomed to go to bed in the
  2586. long hours. One or two is early enough for a person
  2587. who lies till ten."
  2588.  
  2589.      "You shouldn't lie till ten. There's the very prime of
  2590. the morning gone long before that time. A person who
  2591. has not done one half his day's work by ten o'clock
  2592. runs a chance of leaving the other half undone."
  2593.  
  2594.      "Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair, be-
  2595. cause to-morrow I intend lengthening the night till
  2596. afternoon. I prognosticate for myself an obstinate cold,
  2597. at least."
  2598.  
  2599.      "I hope not, sir. Well, you must allow me to leap over
  2600. some three years. During that space Mrs. Earn-
  2601. shaw---"
  2602.  
  2603.      "No, no; I'll allow nothing of the sort. Are you ac-
  2604. quainted with the mood of mind in which, if you were
  2605. seated alone, and the cat licking its kitten on the rug
  2606. before you, you would watch the operation so intently
  2607. that puss's neglect of one ear would put you seriously
  2608. out of temper?"
  2609.  
  2610.      "A terribly lazy mood, I should say."
  2611.  
  2612.      "On the contrary, a tiresomely active one. It is mine
  2613. at present; and, therefore, continue minutely. I per-
  2614. ceive that people in these regions acquire over people
  2615. in towns the value that a spider in a dungeon does over
  2616. a spider in a cottage, to their various occupants; and
  2617. yet the deepened attraction is not entirely owing to the
  2618. situation of the looker-on. They do live more in earnest,
  2619. more in themselves, and less in surface, change, and
  2620. frivolous external things. I could fancy a love for life
  2621. here almost possible; and I was a fixed unbeliever in
  2622. any love of a year's standing. One state resembles set-
  2623. ting a hungry man down to a single dish, on which he
  2624. may concentrate his entire appetite and do it justice;
  2625. the other, introducing him to a table laid out by French
  2626.  
  2627. cooks. He can perhaps extract as much enjoyment
  2628. from the whole, but each part is a mere atom in his re-
  2629. gard and remembrance."
  2630.  
  2631.      "Oh, here we are the same as anywhere else, when
  2632. you get to know us," observed Mrs. Dean, somewhat
  2633. puzzled at my speech.
  2634.  
  2635.      "Excuse me," I responded. "You, my good friend,
  2636. are a striking evidence against that assertion. Except-
  2637. ing a few provincialisms of slight consequence, you
  2638. have no marks of the manners which I am habituated
  2639. to consider as peculiar to your class. I am sure you
  2640. have thought a great deal more than the generality
  2641. of servants think. You have been compelled to cultivate
  2642. your reflective faculties, for want of occasions for frit-
  2643. tering your life away in silly trifles."
  2644.  
  2645.      Mrs. Dean laughed.
  2646.      
  2647.      "I certainly esteem myself a steady, reasonable kind
  2648. of body," she said--"not exactly from living among
  2649. the hills and seeing one set of faces and one series of
  2650. actions from year's end to year's end, but I have under-
  2651. gone sharp discipline, which has taught me wisdom;
  2652. and then, I have read more than you would fancy, Mr.
  2653. Lockwood. You could not open a book in this library
  2654. that I have not looked into, and got something out of
  2655. also---unless it be that range of Greek and Latin, and
  2656. that of French; and those I know one from another. It
  2657. is as much as you can expect of a poor man's daughter.
  2658. However, if I am to follow my story in true gossip's
  2659.  
  2660. fashion, I had better go on; and instead of leaping three
  2661. years, I will be content to pass to the next summer
  2662. ---the summer of 1778; that is nearly twenty-three
  2663. years ago."
  2664. CHAPTER VIII.
  2665.  
  2666.  
  2667. On the morning of a fine June day my first bonny
  2668. little nursling, and the last of the ancient Earn-
  2669. shaw stock, was born. We were busy with the hay in a
  2670. far-away field when the girl that usually brought our
  2671. breakfasts came running an hour too soon, across the
  2672. meadow and up the lane, calling me as she ran.
  2673.  
  2674.      "Oh, such a grand bairn!" she panted out. "The
  2675. finest lad that ever breathed! But the doctor says missis
  2676. must go. He says she's been in a consumption these
  2677. many months. I heard him tell Mr. Hindley; and now
  2678. she has nothing to keep her, and she'll be dead before
  2679. winter. You must come home directly. You're to nurse
  2680. it, Nelly---to feed it with sugar and milk, and take care
  2681. of it day and night. I wish I were you, because it will be
  2682. all yours when there is no missis!"
  2683.  
  2684.      "But is she very ill?" I asked, flinging down my rake
  2685. and tying my bonnet.
  2686.  
  2687.      "I guess she is; yet she looks bravely," replied the
  2688. girl, "and she talks as if she thought of living to see it
  2689. grow a man. She's out of her head for joy, it's such a
  2690. beauty! If I were her, I'm certain I should not die; I
  2691. should get better at the bare sight of it, in spite of Ken-
  2692. neth. I was fairly mad at him. Dame Archer brought
  2693. the cherub down to master, in the house, and his face
  2694. just began to light up, when the old croaker steps for-
  2695. ward, and says he, 'Earnshaw, it's a blessing your wife
  2696. has been spared to leave you this son. When she came,
  2697.  
  2698. I felt convinced we shouldn't keep her long; and now,
  2699. I must tell you, the winter will probably finish her.
  2700. Don't take on and fret about it too much. It can't be
  2701. helped. And besides, you should have known better than    
  2702. to choose such a rush of a lass!' "
  2703.  
  2704.      "And what did the master answer?" I inquired.
  2705.  
  2706.      "I think he swore; but I didn't mind him---I was
  2707. straining to see the bairn." And she began again to de-
  2708. scribe it rapturously. I, as zealous as herself, hurried
  2709. eagerly home to admire, on my part, though I was very
  2710. sad for Hindley's sake. He had room in his heart only
  2711. for two idols---his wife and himself. He doted on both,
  2712. and adored one, and I couldn't conceive how he would
  2713. bear the loss.
  2714.  
  2715.      When we got to Wuthering Heights, there he stood at
  2716. the front door; and, as I passed in, I asked, "How was
  2717. the baby?"
  2718.  
  2719.      "Nearly ready to run about, Nell!" he replied, put-
  2720. ting on a cheerful smile.
  2721.  
  2722.      "And the mistress?" I ventured to inquire; "the doc-
  2723. tor says she's------"
  2724.  
  2725.      "Damn the doctor!" he interrupted, reddening.
  2726. "Frances is quite right; she'll be perfectly well by this
  2727. time next week. Are you going upstairs? Will you tell
  2728. her that I'll come, if she'll promise not to talk. I left
  2729.  
  2730. her because she would not hold her tongue; and she
  2731. must. Tell her Mr. Kenneth says she must be quiet."
  2732.  
  2733.      I delivered this message to Mrs. Earnshaw. She
  2734. seemed in flighty spirits, and replied merrily,---
  2735.  
  2736.      "I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone
  2737. out twice, crying. Well, say I promise I won't speak; but
  2738. that does not bind me not to laugh at him."
  2739.  
  2740.      Poor soul! Till within a week of her death that gay
  2741. heart never failed her, and her husband persisted dog-
  2742. gedly---nay, furiously---in affirming her health im-
  2743. proved every day. When Kenneth warned him that his
  2744. medicines were useless at that stage of the malady, and
  2745. he needn't put him to further expense by attending her,
  2746. he retorted,---
  2747.  
  2748.      "I know you need not; she's well---she does not
  2749. want any more attendance from you! She never was
  2750. in a consumption. It was a fever, and it is gone; her
  2751. pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool."
  2752.  
  2753.      He told his wife the same story, and she seemed to
  2754. believe him; but one night, while leaning on his shoul-
  2755. der in the act of saying she thought she should be able
  2756. to get up to-morrow, a fit of coughing took her---a very
  2757. slight one. He raised her in his arms; she put her two
  2758. hands about his neck, her face changed, and she was
  2759. dead.
  2760.  
  2761.      As the girl had anticipated, the child Hareton fell
  2762. wholly into my hands. Mr. Earnshaw, provided he saw
  2763. him healthy, and never heard him cry, was contented, as
  2764. far as regarded him. For himself, he grew desperate;
  2765. his sorrow was of that kind that will not lament. He
  2766. neither wept nor prayed; he cursed and defied---exe-
  2767. crated God and man, and gave himself up to reckless
  2768. dissipation. The servants could not bear his tyrannical
  2769. and evil conduct long. Joseph and I were the only two
  2770. that would stay. I had not the heart to leave my charge;
  2771. and besides, you know I had been his foster-sister, and
  2772. excused his behaviour more readily than a stranger
  2773. would. Joseph remained to hector over tenants and
  2774. labourers, and because it was his vocation to be where
  2775. he had plenty of wickedness to reprove.
  2776.  
  2777.      The master's bad ways and bad companions formed
  2778. a pretty example for Catherine and Heathcliff. His treat-
  2779. ment of the latter was enough to make a fiend of a saint.
  2780. And, truly, it appeared as if the lad were possessed
  2781. of something diabolical at that period. He delighted to
  2782. witness Hindley degrading himself past redemption,
  2783. and became daily more notable for savage sullenness
  2784. and ferocity. I could not half tell what an infernal house
  2785. we had. The curate dropped calling, and nobody decent
  2786. came near us at last, unless Edgar Linton's visits to Miss
  2787. Cathy might be an exception. At fifteen she was the
  2788. queen of the countryside; she had no peer, and she did
  2789. turn out a haughty, headstrong creature! I own I did
  2790. not like her after her infancy was past, and I vexed her
  2791. frequently by trying to bring down her arrogance; she
  2792. never took an aversion to me, though. She had a won-
  2793.  
  2794. drous constancy to old attachments---even Heathcliff
  2795. kept his hold on her affections unalterably; and young
  2796. Linton, with all his superiority, found it difficult to
  2797. make an equally deep impression. He was my late mas-
  2798. ter; that is his portrait over the fireplace. It used to hang
  2799. on one side, and his wife's on the other; but hers has
  2800. been removed, or else you might see something of what
  2801. she was. Can you make that out?
  2802.  
  2803.      Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-
  2804. featured face, exceedingly resembling the young lady
  2805. at the Heights, but more pensive and amiable in ex-
  2806. pression. It formed a sweet picture. The long light hair
  2807. curled slightly on the temples; the eyes were large and
  2808. serious, the figure almost too graceful. I did not marvel
  2809. how Catherine Earnshaw could forget her first friend
  2810. for such an individual. I marvelled much how he,
  2811. with a mind to correspond with his person, could fancy
  2812. my idea of Catherine Earnshaw.
  2813.  
  2814.      "A very agreeable portrait," I observed to the house-
  2815. keeper. "Is it like?"
  2816.  
  2817.      "Yes," she answered; "but he looked better when he
  2818. was animated. That is his everyday countenance.
  2819. He wanted spirit in general."
  2820.  
  2821.      Catherine had kept up her acquaintance with the
  2822. Lintons since her five weeks' residence among them;
  2823. and as she had no temptation to show her rough side
  2824. in their company, and had the sense to be ashamed of
  2825. being rude where she experienced such invariable
  2826.  
  2827. courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and
  2828. gentleman by her ingenious cordiality, gained the ad-
  2829. miration of Isabella, and the heart and soul of her
  2830. brother---acquisitions that flattered her from the first,
  2831. for she was full of ambition, and led her to adopt a
  2832. double character without exactly intending to deceive
  2833. any one. In the place where she heard Heathcliff termed
  2834. a "vulgar young ruffian," and "worse than a brute,"
  2835. she took care not to act like him; but at home she had
  2836. small inclination to practise politeness that would only
  2837. be laughed at, and restrain an unruly nature when it
  2838. would bring her neither credit nor praise.
  2839.  
  2840.      Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuther-
  2841. ing Heights openly. He had a terror of Earnshaw's repu-
  2842. tation, and shrank from encountering him; and yet he
  2843. was always received with our best attempts at civility.
  2844. The master himself avoided offending him, knowing
  2845. why he came; and if he could not be gracious, kept out
  2846. of the way. I rather think his appearance there was dis-
  2847. tasteful to Catherine. She was not artful, never played
  2848. the coquette, and had evidently an objection to her two
  2849. friends meeting at all; for when Heathcliff expressed
  2850. contempt of Linton in his presence, she could not half
  2851. coincide as she did in his absence; and when Linton
  2852. evinced disgust and antipathy to Heathcliff, she dared
  2853. not treat his sentiments with indifference, as if deprecia-
  2854. tion of her playmate were of scarcely any consequence
  2855. to her. I've had many a laugh at her perplexities and
  2856. untold troubles, which she vainly strove to hide from
  2857. my mockery. That sounds ill-natured, but she was so
  2858. proud it became really impossible to pity her distresses,
  2859.  
  2860. till she should be chastened into more humility. She
  2861. did bring herself, finally, to confess, and to confide in
  2862. me. There was not a soul else that she might fashion
  2863. into an adviser.
  2864.  
  2865.      Mr. Hindley had gone from home one afternoon,
  2866. and Heathcliff presumed to give himself a holiday on
  2867. the strength of it. He had reached the age of sixteen
  2868. then, I think, and without having bad features or being
  2869. deficient in intellect, he contrived to convey an impres-
  2870. sion of inward and outward repulsiveness that his pres-
  2871. ent aspect retains no traces of. In the first place, he
  2872. had by that time lost the benefit of his early education.
  2873. Continual hard work, begun soon and concluded late,
  2874. had extinguished any curiosity he once possessed in
  2875. pursuit of knowledge, and any love for books or learn-
  2876. ing. His childhood's sense of superiority instilled into
  2877. him by the favours of old Mr. Earnshaw was faded
  2878. away. He struggled long to keep up an equality with
  2879. Catherine in her studies, and yielded with poignant
  2880. though silent regret; but he yielded completely, and
  2881. there was no prevailing on him to take a step in the way
  2882. of moving upward, when he found he must necessarily
  2883. sink beneath his former level. Then personal appear-
  2884. ance sympathized with mental deterioration. He ac-
  2885. quired a slouching gait and ignoble look; his naturally
  2886. reserved disposition was exaggerated into an almost
  2887. idiotic excess of unsociable moroseness, and he took a
  2888. grim pleasure, apparently, in exciting the aversion
  2889. rather than the esteem of his few acquaintance.
  2890.  
  2891.      Catherine and he were constant companions still at
  2892. his seasons of respite from labour, but he had ceased
  2893. to express his fondness for her in words, and recoiled
  2894. with angry suspicion from her girlish caresses, as if
  2895. conscious there could be no gratification in lavishing
  2896. such marks of affection on him. On the before-named
  2897. occasion he came into the house to announce his in-
  2898. tention of doing nothing, while I was assisting Miss
  2899. Cathy to arrange her dress. She had not reckoned on
  2900. his taking it into his head to be idle, and imagining she
  2901. would have the whole place to herself, she managed,
  2902. by some means, to inform Mr. Edgar of her brother's
  2903. absence, and was then preparing to receive him.
  2904.  
  2905.      "Cathy, are you busy this afternoon?" asked Heath-
  2906. cliff. "Are you going anywhere?"
  2907.  
  2908.      "No; it is raining," she answered.
  2909.  
  2910.      "Why have you that silk frock on, then?" he said.
  2911. "Nobody coming here, I hope?"
  2912.  
  2913.      "Not that I know of," stammered miss; "but you
  2914. should be in the field now, Heathcliff. It is an hour past
  2915. dinner-time. I thought you were gone."
  2916.  
  2917.      "Hindley does not often free us from his accursed
  2918. presence," observed the boy. "I'll not work any more
  2919. to-day; I'll stay with you."
  2920.  
  2921.      "Oh, but Joseph will tell," she suggested. "You'd bet-
  2922. ter go."
  2923.  
  2924.      "Joseph is loading lime on the further side of Pen-
  2925. iston Crag; it will take him till dark, and he'll never
  2926. know."
  2927.  
  2928.      So saying, he lounged to the fire and sat down. Cath-
  2929. erine reflected an instant with knitted brows; she found
  2930. it needful to smooth the way for an intrusion. "Isabella
  2931. and Edgar Linton talked of calling this afternoon,"
  2932. she said, at the conclusion of a minute's silence. "As it
  2933. rains, I hardly expect them; but they may come, and if
  2934. they do you run the risk of being scolded for no good."
  2935.  
  2936.      "Order Ellen to say you are engaged, Cathy," he per-
  2937. sisted. "Don't turn me out for those pitiful, silly friends
  2938. of yours! I'm on the point, sometimes, of complaining
  2939. that they---but I'll not."
  2940.  
  2941.      "That they what?" cried Catherine, gazing at him
  2942. with a troubled countenance.---"Oh, Nelly!" she added
  2943. petulantly, jerking her head away from my hands,
  2944. "you've combed my hair quite out of curl. That's
  2945. enough; let me alone.---What are you on the point of
  2946. complaining about, Heathcliff?"
  2947.  
  2948.      "Nothing---only look at the almanac on that wall."
  2949. He pointed to a framed sheet hanging near the window,
  2950. and continued, "The crosses are for the evenings you
  2951. have spent with the Lintons, the dots for those spent
  2952. with me. Do you see? I've marked every day."
  2953.  
  2954.      "Yes; very foolish---as if I took notice!" replied
  2955. Catherine, in a peevish tone. "And where is the sense
  2956. of that?"
  2957.  
  2958.      "To show that I do take notice," said Heathcliff.
  2959.  
  2960.      "And should I always be sitting with you?" she de-
  2961. manded, growing more irritated. "What good do I get?
  2962. What do you talk about? You might be dumb, or
  2963. a baby, for anything you say to amuse me, or for any-
  2964. thing you do either."
  2965.  
  2966.      "You never told me before that I talked too little,
  2967. or that you disliked my company, Cathy," exclaimed
  2968. Heathcliff in much agitation.
  2969.  
  2970.      "It's no company at all, when people know nothing,
  2971. and say nothing," she muttered.
  2972.  
  2973.      Her companion rose up; but he hadn't time to ex-
  2974. press his feelings further, for a horse's feet were heard
  2975. on the flags; and, having knocked gently, young Lin-
  2976. ton entered, his face brilliant with delight at the unex-
  2977. pected summons he had received. Doubtless Catherine
  2978. marked the difference between her friends, as one came
  2979. in and the other went out. The contrast resembled what
  2980. you see in exchanging a bleak, hilly, coal country for a
  2981. beautiful fertile valley; and his voice and greeting were
  2982. as opposite as his aspect. He had a sweet, low manner
  2983. of speaking, and pronounced his words as you do---
  2984. that's less gruff than we talk here, and softer.
  2985.  
  2986.      "I'm not come too soon, am I?" he said, casting a
  2987. look at me. I had begun to wipe the plate and tidy some
  2988. drawers at the far end in the dresser.
  2989.  
  2990.      "No," answered Catherine---"What are you doing
  2991. there, Nelly?"
  2992.  
  2993.      "My work, miss," I replied. (Mr. Hindley had given
  2994. me directions to make a third party in any private
  2995. visits Linton chose to pay.)
  2996.  
  2997.    She stepped behind me and whispered crossly, "Take
  2998. yourself and your dusters off. When company are in the
  2999. house, servants don't commence scouring and cleaning
  3000. in the room where they are."
  3001.  
  3002.      "It's a good opportunity, now that master is away,"
  3003. I answered aloud. "He hates me to be fidgeting over
  3004. these things in his presence. I'm sure Mr. Edgar will ex-
  3005. cuse me."
  3006.  
  3007.      "I hate you to be fidgeting in my presence," ex-
  3008. claimed the young lady imperiously, not allowing her
  3009. guest time to speak. She had failed to recover her equa-
  3010. nimity since the little dispute with Heathcliff.
  3011.  
  3012.      "I'm sorry for it, Miss Catherine," was my response;
  3013. and I proceeded assiduously with my occupation.
  3014.  
  3015.      She, supposing Edgar could not see her, snatched
  3016. the cloth from my hand, and pinched me, with a pro-
  3017. longed wrench, very spitefully on the arm. I've said I
  3018.  
  3019. did not love her, and rather relished mortifying her
  3020. vanity now and then---besides, she hurt me extremely;
  3021. so I started up from my knees, and screamed out, "O
  3022. miss, that's a nasty trick! You have no right to nip me,
  3023. and I'm not going to bear it."
  3024.  
  3025.      "I didn't touch you, you lying creature!" cried she,
  3026. her fingers tingling to repeat the act, and her ears red
  3027. with rage. She never had power to conceal her pas-
  3028. sion; it always set her whole complexion in a blaze.
  3029.  
  3030.      "What's that, then?" I retorted, showing a decided
  3031. purple witness to refute her.
  3032.  
  3033.      She stamped her foot, wavered a moment, and then,
  3034. irresistibly impelled by the naughty spirit within her,
  3035. slapped me on the cheek---a stinging blow that filled
  3036. both eyes with water.
  3037.  
  3038.      "Catherine, love! Catherine!" interposed Linton,
  3039. greatly shocked at the double fault of falsehood and
  3040. violence which his idol had committed.
  3041.  
  3042.      "Leave the room, Ellen!" she repeated, trembling all
  3043. over.
  3044.  
  3045.      Little Hareton, who followed me everywhere, and
  3046. was sitting near me on the floor, at seeing my tears com-
  3047. menced crying himself, and sobbed out complaints
  3048. against "wicked Aunt Cathy," which drew her fury on
  3049. to his unlucky head. She seized his shoulders, and shook
  3050. him till the poor child waxed livid, and Edgar thought-
  3051.  
  3052. lessly laid hold of her hands to deliver him. In an in-
  3053. stant one was wrung free, and the astonished young
  3054. man felt it applied over his own ear in a way that could
  3055. not be mistaken for jest. He drew back in consterna-
  3056. tion. I lifted Hareton in my arms, and walked off to the
  3057. kitchen with him, leaving the door of communication
  3058. open, for I was curious to watch how they would settle
  3059. their disagreement. The insulted visitor moved to the
  3060. spot where he had laid his hat, pale and with a quiver-
  3061. ing lip.
  3062.  
  3063.      "That's right!" I said to myself. "Take warning and
  3064. begone! It's a kindness to let you have a glimpse of her
  3065. genuine disposition."
  3066.  
  3067.      "Where are you going?" demanded Catherine, ad-
  3068. vancing to the door.
  3069.  
  3070.      He swerved aside, and attempted to pass.
  3071.  
  3072.      "You must not go!" she exclaimed energetically.
  3073.  
  3074.      "I must and shall!" he replied in a subdued voice.
  3075.  
  3076.      "No," she persisted, grasping the handle; "not yet,
  3077. Edgar Linton. Sit down. You shall not leave me in
  3078. that temper. I should be miserable all night, and I won't
  3079. be miserable for you!"
  3080.  
  3081.      "Can I stay, after you have struck me?" asked Lin-
  3082. ton.
  3083.  
  3084.      Catherine was mute.
  3085.  
  3086.      "You've made me afraid and ashamed of you," he
  3087. continued. "I'll not come here again."
  3088.  
  3089.      Her eyes began to glisten, and her lids to twinkle.
  3090.  
  3091.      "And you told a deliberate untruth," he said.
  3092.  
  3093.      "I didn't," she cried, recovering her speech. "I did
  3094. nothing deliberately. Well, go, if you please---get away.
  3095. And now I'll cry---I'll cry myself sick."
  3096.  
  3097.      She dropped down on her knees by a chair, and set
  3098. to weeping in serious earnest. Edgar persevered in his
  3099. resolution as far as the court; there he lingered. I re-
  3100. solved to encourage him.
  3101.  
  3102.      "Miss is dreadfully wayward, sir," I called out. "As
  3103. bad as any marred child. You'd better be riding home,
  3104. or else she will be sick only to grieve us."
  3105.  
  3106.      The soft thing looked askance through the window.
  3107. He possessed the power to depart as much as a cat pos-
  3108. sesses the power to leave a mouse half killed or a bird
  3109. half eaten. Ah, I thought, there will be no saving him;
  3110. he's doomed, and flies to his fate! And so it was. He
  3111. turned abruptly, hastened into the house again, shut
  3112. the door behind him; and when I went in a while after
  3113. to inform them that Earnshaw had come home rabid
  3114. drunk, ready to pull the whole place about our ears
  3115. (his ordinary frame of mind in that condition), I saw
  3116.  
  3117. the quarrel had merely effected a closer intimacy---
  3118. had broken the outworks of youthful timidity, and
  3119. enabled them to forsake the disguise of friendship, and
  3120. confess themselves lovers.
  3121.  
  3122.      Intelligence of Mr. Hindley's arrival drove Linton
  3123. speedily to his horse, and Catherine to her chamber. I
  3124. went to hide little Hareton, and to take the shot out
  3125. of the master's fowling-piece, which he was fond of
  3126. playing with in his insane excitement, to the hazard of
  3127. the lives of any who provoked or even attracted his
  3128. notice too much; and I had hit upon the plan of remov-
  3129. ing it, that he might do less mischief if he did go the
  3130. length of firing the gun.
  3131. CHAPTER IX.
  3132.  
  3133.  
  3134. He entered, vociferating oaths dreadful to hear, and
  3135. caught me in the act of stowing his son away in  
  3136. the kitchen cupboard. Hareton was impressed with a
  3137. wholesome terror of encountering either his wild beast's
  3138. fondness or his madman's rage; for in one he ran a
  3139. chance of being squeezed and kissed to death, and in
  3140. the other of being flung into the fire or dashed against
  3141. the wall; and the poor thing remained perfectly quiet
  3142. wherever I chose to put him.
  3143.  
  3144.      "There, I've found it out at last," cried Hindley, pull-
  3145. ing me back by the skin of my neck, like a dog. "By
  3146. heaven and hell, you've sworn between you to mur-
  3147. der that child! I know how it is, now, that he is always
  3148. out of my way. But, with the help of Satan, I shall make
  3149. you swallow the carving-knife, Nelly! You needn't
  3150. laugh, for I've just crammed Kenneth, head-downmost,
  3151. in the Blackhorse marsh; and two is the same as one---
  3152. and I want to kill some of you. I shall have no rest till I
  3153. do."
  3154.  
  3155.      "But I don't like the carving-knife, Mr. Hindley," I
  3156. answered; "it has been cutting red herrings. I'd rather
  3157. be shot, if you please."
  3158.  
  3159.      "You'd rather be damned!" he said; "and so you
  3160. shall. No law in England can hinder a man from keep-
  3161. ing his house decent, and mine's abominable. Open
  3162. your mouth."
  3163.  
  3164.      He held the knife in his hand, and pushed its point
  3165. between my teeth; but, for my part, I was never much
  3166. afraid of his vagaries. I spat out, and affirmed it tasted
  3167. detestably; I would not take it on any account.
  3168.  
  3169.      "Oh!" said he, releasing me, "I see that hideous little
  3170. villain is not Hareton. I beg your pardon, Nell. If it
  3171. be, he deserves flaying alive for not running to wel-
  3172. come me, and for screaming as if I were a goblin. Un-
  3173. natural cub, come hither. I'll teach thee to impose on a
  3174. good-hearted, deluded father. Now, don't you think
  3175. the lad would be handsomer cropped? It makes a dog
  3176. fiercer, and I love something fierce---get me a scissors
  3177. ---something fierce and trim! Besides, it's infernal
  3178. affectation---devilish conceit it is to cherish our ears---
  3179. we're asses enough without them. Hush, child, hush!
  3180. Well, then, it is my darling! Wisht, dry thy eyes---
  3181. there's a joy; kiss me. What! it won't? Kiss me, Hare-
  3182. ton! Damn thee, kiss me! By God, as if I would rear
  3183. such a monster! As sure as I'm living, I'll break the
  3184. brat's neck."
  3185.  
  3186.      Poor Hareton was squalling and kicking in his
  3187. father's arms with all his might, and redoubled his yells
  3188. when he carried him upstairs and lifted him over the
  3189. banister. I cried out that he would frighten the child into
  3190. fits, and ran to rescue him. As I reached them, Hindley
  3191. leant forward on the rails to listen to a noise below, al-
  3192. most forgetting what he had in his hands. "Who is
  3193. that?" he asked, hearing some one approaching the
  3194. stair's foot. I leant forward also, for the purpose of
  3195. signing to Heathcliff, whose step I recognized, not to
  3196.  
  3197. come farther; and at the instant when my eye quitted
  3198. Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself
  3199. from the careless grasp that held him, and fell.
  3200.  
  3201.      There was scarcely time to experience a thrill of
  3202. horror before we saw that the little wretch was safe.
  3203. Heathcliff arrived underneath just at the critical mo-
  3204. ment; by a natural impulse he arrested his descent, and
  3205. setting him on his feet, looked up to discover the author
  3206. of the accident. A miser who has parted with a lucky
  3207. lottery ticket for five shillings, and finds next day he has
  3208. lost in the bargain five thousand pounds, could not
  3209. show a blanker countenance than he did on beholding
  3210. the figure of Mr. Earnshaw above. It expressed, plainer
  3211. than words could do, the intensest anguish at having
  3212. made himself the instrument of thwarting his own re-
  3213. venge. Had it been dark, I dare say he would have tried
  3214. to remedy the mistake by smashing Hareton's skull on
  3215. the steps; but we witnessed his salvation, and I was
  3216. presently below with my precious charge pressed to
  3217. my heart. Hindley descended more leisurely, sobered
  3218. and abashed.
  3219.  
  3220.      "It is your fault, Ellen," he said; "you should have
  3221. kept him out of sight. You should have taken him from
  3222. me. Is he injured anywhere?"
  3223.  
  3224.      "Injured!" I cried angrily; "if he's not killed, he'll
  3225. be an idiot! Oh, I wonder his mother does not rise from
  3226. her grave to see how you use him! You're worse than a
  3227. heathen---treating your own flesh and blood in that
  3228. manner!"
  3229.  
  3230.      He attempted to touch the child, who, on finding him-
  3231. self with me, sobbed off his terror directly. At the first
  3232. finger his father laid on him, however, he shrieked
  3233. again louder than before, and struggled as if he would
  3234. go into convulsions.
  3235.  
  3236.      "You shall not meddle with him," I continued.
  3237. "He hates you; they all hate you---that's the truth! A
  3238. happy family you have, and a pretty state you're come
  3239. to!"
  3240.  
  3241.      "I shall come to a prettier yet, Nelly," laughed the
  3242. misguided man, recovering his hardness. "At present,
  3243. convey yourself and him away.---And hark you, Heath-
  3244. cliff; clear you too quite from my reach and hearing. I
  3245. wouldn't murder you to-night, unless, perhaps, I set
  3246. the house on fire; but that's as my fancy goes."
  3247.  
  3248.      While saying this he took a pint bottle of brandy
  3249. from the dresser and poured some into a tumbler.
  3250.  
  3251.      "Nay, don't!" I entreated. "Mr. Hindley, do take
  3252. warning. Have mercy on this unfortunate boy, if you
  3253. care nothing for yourself!"
  3254.  
  3255.      "Any one will do better for him than I shall," he an-
  3256. swered.
  3257.  
  3258.      "Have mercy on your own soul!" I said, endeavour-
  3259. ing to snatch the glass from his hand.
  3260.  
  3261.      "Not I! On the contrary I shall have great pleasure
  3262. in sending it to perdition to punish its Maker," ex-
  3263. claimed the blasphemer. "Here's to its hearty damna-
  3264. tion!"
  3265.  
  3266.      He drank the spirits and impatiently bade us go,
  3267. terminating his command with a sequel of horrid im-
  3268. precations too bad to repeat or remember.
  3269.  
  3270.      "It's a pity he cannot kill himself with drink," ob-
  3271. served Heathcliff, muttering an echo of curses back
  3272. when the door was shut. "He's doing his very utmost,
  3273. but his constitution defies him. Mr. Kenneth says he
  3274. would wager his mare that he'll outlive any man on this
  3275. side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner,
  3276. unless some happy chance out of the common course
  3277. befall him."
  3278.  
  3279.      I went into the kitchen and sat down to lull my little
  3280. lamb to sleep. Heathcliff, as I thought, walked through
  3281. to the barn. It turned out afterwards that he only got
  3282. as far as the other side the settle, when he flung him-
  3283. self on a bench by the wall, removed from the fire, and
  3284. remained silent.
  3285.  
  3286.      I was rocking Hareton on my knee, and humming a
  3287. song that began---
  3288.  
  3289.  
  3290.           "It was far in the night, and the bairnies grat,
  3291.           The mither beneath the mools heard that"---
  3292.  
  3293.  
  3294. when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from
  3295. her room, put her head in and whispered,---
  3296.  
  3297.      "Are you alone, Nelly?"
  3298.  
  3299.      "Yes, miss," I replied.
  3300.  
  3301.      She entered and approached the hearth. I, supposing
  3302. she was going to say something, looked up. The ex-
  3303. pression of her face seemed disturbed and anxious. Her
  3304. lips were half asunder, as if she meant to speak, and she
  3305. drew a breath; but it escaped in a sigh instead of a sen-
  3306. tence. I resumed my song, not having forgotten her re-
  3307. cent behaviour.
  3308.  
  3309.      "Where's Heathcliff?" she said, interrupting me.
  3310.  
  3311.      "About his work in the stable," was my answer.
  3312.  
  3313.      He did not contradict me; perhaps he had fallen into a
  3314. doze. There followed another long pause, during which
  3315. I perceived a drop or two trickle from Catherine's cheek
  3316. to the flags. Is she sorry for her shameful conduct? I
  3317. asked myself. That will be a novelty. But she may come
  3318.  
  3319. to the point as she will; I shan't help her. No; she felt
  3320. small trouble regarding any subject save her own
  3321. concerns.
  3322.  
  3323.      "Oh dear!" she cried at last, "I'm very unhappy!"
  3324.  
  3325.      "A pity," observed I. "You're hard to please. So
  3326. many friends, and so few cares, and can't make your-
  3327. self content!"
  3328.  
  3329.      "Nelly, will you keep a secret for me?" she pursued,
  3330. kneeling down by me and lifting her winsome eyes to
  3331. my face with that sort of look which turns off bad tem-
  3332. per even when one has all the right in the world to in-
  3333. dulge it.
  3334.  
  3335.      "Is it worth keeping?" I inquired less sulkily.
  3336.  
  3337.      "Yes, and it worries me, and I must let it out. I want
  3338. to know what I should do. To-day Edgar Linton has
  3339. asked me to marry him, and I've given him an answer.
  3340. Now, before I tell you whether it was a consent or de-
  3341. nial, you tell me which it ought to have been."
  3342.  
  3343.      "Really, Miss Catherine, how can I know?" I re-
  3344. plied. "To be sure, considering the exhibition you per-
  3345. formed in his presence this afternoon, I might say it
  3346. would be wise to refuse him; since he asked you after
  3347. that, he must either be hopelessly stupid or a venture-
  3348. some fool."
  3349.  
  3350.      "If you talk so, I won't tell you any more," she re-
  3351. turned peevishly, rising to her feet. "I accepted him,
  3352. Nelly. Be quick, and say whether I was wrong."
  3353.  
  3354.      "You accepted him! Then what good is it discussing
  3355. the matter? You have pledged your word, and cannot
  3356. retract."
  3357.  
  3358.      "But say whether I should have done so---do!"
  3359. she exclaimed in an irritated tone, chafing her hands to-
  3360. gether and frowning.
  3361.  
  3362.      "There are many things to be considered before that
  3363. question can be answered properly," I said sen-
  3364. tentiously. "First and foremost, do you love Mr.
  3365. Edgar?"
  3366.  
  3367.      "Who can help it? Of course I do," she answered.
  3368.  
  3369.      Then I put her through the following catechism; for
  3370. a girl of twenty-two it was not injudicious.
  3371.  
  3372.      "Why do you love him, Miss Cathy?"
  3373.  
  3374.      "Nonsense; I do--that's sufficient."
  3375.  
  3376.      "By no means; you must say why."
  3377.  
  3378.      "Well, because he is handsome and pleasant to be
  3379. with."
  3380.  
  3381.      "Bad!" was my commentary.
  3382.  
  3383.      "And because he is young and cheerful."
  3384.  
  3385.      "Bad still."
  3386.  
  3387.      "And because he loves me."
  3388.  
  3389.      "Indifferent, coming there."
  3390.  
  3391.      "And he will be rich, and I shall like to be the great-
  3392. est woman of the neighbourhood, and I shall be proud
  3393. of having such a husband."
  3394.  
  3395.      "Worst of all. And now, say how you love him."
  3396.  
  3397.      "As everybody loves. You're silly, Nelly."
  3398.  
  3399.      "Not at all---answer."
  3400.  
  3401.      "I love the ground under his feet, and the air over
  3402. his head, and everything he touches, and every word
  3403. he says. I love all his looks, and all his actions, and him
  3404. entirely and altogether. There now!"
  3405.  
  3406.      "And why?"
  3407.  
  3408.      "Nay, you are making a jest of it. It is exceedingly
  3409. ill-natured. It's no jest to me!" said the young lady,
  3410. scowling and turning her face to the fire.
  3411.  
  3412.      "I'm very far from jesting, Miss Catherine," I replied.
  3413.  
  3414.      "You love Mr. Edgar because he is handsome, and
  3415. young, and cheerful, and rich, and loves you. The last,
  3416. however, goes for nothing---you would love him with-
  3417. out that probably; and with it you wouldn't, unless he
  3418. possessed the four former attractions."
  3419.  
  3420.      "No; to be sure not. I should only pity him---hate
  3421. him, perhaps, if he were ugly and a clown."
  3422.  
  3423.      "But there are several other handsome, rich young
  3424. men in the world---handsomer, possibly, and richer
  3425. than he is. What should hinder you from loving them?"
  3426.  
  3427.      "If there be any, they are out of my way. I've seen
  3428. none like Edgar."
  3429.  
  3430.      "You may see some. And he won't always be hand-
  3431. some and young, and may not always be rich."
  3432.  
  3433.      "He is now; and I have only to do with the present.
  3434. I wish you would speak rationally."
  3435.  
  3436.      "Well, that settles it. If you have only to do with the
  3437. present, marry Mr. Linton."
  3438.  
  3439.      "I don't want your permission for that---I shall
  3440. marry him; and yet you have not told me whether I'm
  3441. right."
  3442.  
  3443.      "Perfectly right, if people be right to marry only for
  3444. the present. And now, let us hear what you are unhappy
  3445. about. Your brother will be pleased; the old lady and
  3446.  
  3447. gentleman will not object, I think; you will escape from
  3448. a disorderly, comfortless home into a wealthy, respecta-
  3449. ble one; and you love Edgar, and Edgar loves you. All   
  3450. seems smooth and easy. Where is the obstacle?"
  3451.  
  3452.      "Here, and here!" replied Catherine, striking one
  3453. hand on her forehead and the other on her breast; "in
  3454. whichever place the soul lives. In my soul and in my
  3455. heart I'm convinced I'm wrong."
  3456.  
  3457.      "That's very strange. I cannot make it out."
  3458.  
  3459.      "It's my secret. But if you will not mock at me, I'll
  3460. explain it. I can't do it distinctly, but I'll give you a
  3461. feeling of how I feel."
  3462.  
  3463.      She seated herself by me again; her countenance
  3464. grew sadder and graver, and her clasped hands trem-
  3465. bled.
  3466.  
  3467.      "Nelly, do you never dream queer dreams?" she said
  3468. suddenly, after some minutes' reflection.
  3469.  
  3470.      "Yes; now and then," I answered.
  3471.  
  3472.      "And so do I. I've dreamt in my life dreams that have
  3473. stayed with me ever after, and changed my ideas;
  3474. they've gone through and through me, like wine
  3475. through water, and altered the colour of my mind. And
  3476. this is one. I'm going to tell it; but take care not to smile
  3477. at any part of it."
  3478.  
  3479.      "Oh! don't, Miss Catherine!" I cried. "We're dismal
  3480. enough without conjuring up ghosts and visions to per-
  3481. plex us. Come, come, be merry and like yourself! Look
  3482. at little Hareton! He's dreaming nothing dreary. How
  3483. sweetly he smiles in his sleep!"
  3484.  
  3485.      "Yes; and how sweetly his father curses in his soli-
  3486. tude! You remember him, I dare say, when he was just
  3487. such another as that chubby thing---nearly as young
  3488. and innocent. However, Nelly, I shall oblige you to
  3489. listen; it's not long, and I've no power to be merry to-
  3490. night."
  3491.  
  3492.      "I won't hear it, I won't hear it!" I repeated hastily.
  3493.  
  3494.      I was superstitious about dreams then, and am still;
  3495. and Catherine had an unusual gloom in her aspect that
  3496. made me dread something from which I might shape a
  3497. prophecy and foresee a fearful catastrophe. She was
  3498. vexed, but she did not proceed. Apparently taking up
  3499. another subject, she recommenced in a short time.
  3500.  
  3501.      "If I were in heaven, Nelly, I should be extremely
  3502. miserable."
  3503.  
  3504.      "Because you are not fit to go there," I answered.
  3505.  
  3506.      "All sinners would be miserable in heaven."
  3507.  
  3508.      "But it is not for that. I dreamt once that I
  3509. was there."
  3510.  
  3511.      "I tell you I won't hearken to your dreams, Miss
  3512. Catherine! I'll go to bed," I interrupted again.
  3513.  
  3514.      She laughed and held me down, for I made a motion
  3515. to leave my chair.
  3516.  
  3517.      "This is nothing," cried she. "I was only going to
  3518. say that heaven did not seem to be my home, and I
  3519. broke my heart with weeping to come back to earth;
  3520. and the angels were so angry that they flung me out
  3521. into the middle of the heath on the top of Wuthering
  3522. Heights, where I woke sobbing for joy. That will do to
  3523. explain my secret as well as the other. I've no
  3524. more business to marry Edgar Linton than I have to
  3525. be in heaven; and if the wicked man in there had not
  3526. brought Heathcliff so low, I shouldn't have thought
  3527. of it. It would degrade me to marry Heathcliff now, so
  3528. he shall never know how I love him; and that not be-
  3529. cause he's handsome, Nelly, but because he's more my-
  3530. self than I am. Whatever our souls are made of, his and
  3531. mine are the same; and Linton's is as different as a
  3532. moonbeam from lightning, or frost from fire."
  3533.  
  3534.      Ere this speech ended I became sensible of Heath-
  3535. cliff's presence. Having noticed a slight movement, I
  3536. turned my head and saw him rise from the bench and
  3537. steal out noiselessly. He had listened till he heard
  3538. Catherine say it would degrade her to marry him, and
  3539. then he stayed to hear no further. My companion, sit-
  3540. ting on the ground, was prevented by the back of the
  3541. settle from remarking his presence or departure; but I
  3542. started and bade her hush.
  3543.  
  3544.      "Why?" she asked, gazing nervously round.
  3545.  
  3546.      "Joseph is here," I answered, catching opportunely
  3547. the roll of his cart-wheels up the road, "and Heathcliff
  3548. will come in with him. I'm not sure whether he were
  3549. not at the door this moment."
  3550.  
  3551.      "Oh, he couldn't overhear me at the door," said she.
  3552. "Give me Hareton while you get the supper, and when
  3553. it is ready ask me to sup with you. I want to cheat
  3554. my uncomfortable conscience, and be convinced that
  3555. Heathcliff has no notion of these things. He has not, has
  3556. he? He does not know what being in love is?"
  3557.  
  3558.      "I see no reason that he should not know, as well as
  3559. you," I returned; "and if you are his choice, he'll be the
  3560. most unfortunate creature that ever was born. As soon
  3561. as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love,
  3562. and all. Have you considered how you'll bear the
  3563. separation, and how he'll bear to be quite deserted in
  3564. the world? Because, Miss Catherine------"
  3565.  
  3566.      "He quite deserted! we separated!" she exclaimed
  3567. with an accent of indignation. "Who is to separate us,
  3568. pray? They'll meet the fate of Milo. Not as long as I
  3569. live, Ellen---for no mortal creature. Every Linton on
  3570. the face of the earth might melt into nothing before I
  3571. could consent to forsake Heathcliff. Oh, that's not what
  3572. I intend---that's not what I mean! I shouldn't be Mrs.
  3573. Linton were such a price demanded! He'll be as much
  3574. to me as he has been all his lifetime. Edgar must shake
  3575. off his antipathy, and tolerate him, at least. He will,
  3576.  
  3577. when he learns my true feelings towards him. Nelly,
  3578. I see now--you think me a selfish wretch; but did it
  3579. never strike you that if Heathcliff and I married, we
  3580. should be beggars? Whereas, if I marry Linton, I can
  3581. aid Heathcliff to rise, and place him out of my broth-
  3582. er's power."
  3583.  
  3584.      "With your husband's money, Miss Catherine?" I
  3585. asked. "You'll find him not so pliable as you calculate
  3586. upon; and, though I'm hardly a judge, I think that's
  3587. the worst motive you've given yet for being the wife of
  3588. young Linton."
  3589.  
  3590.      "It is not!" retorted she; "it is the best! The others
  3591. were the satisfaction of my whims; and for Edgar's sake,
  3592. too---to satisfy him. This is for the sake of one who com-
  3593. prehends in his person my feelings to Edgar and my-
  3594. self. I cannot express it, but surely you and everybody
  3595. have a notion that there is or should be an existence of
  3596. yours beyond you. What were the use of my creation if
  3597. I were entirely contained here? My great miseries in this
  3598. world have been Heathcliff's miseries, and I watched
  3599. and felt each from the beginning. My great thought in
  3600. living is himself. If all else perished, and he remained,
  3601. I should still continue to be. And if all else remained,
  3602. and he were annihilated, the universe would turn to a
  3603. mighty stranger---I should not seem a part of it. My
  3604. love for Linton is like the foliage in the woods; time will
  3605. change it, I'm well aware, as winter changes the trees.
  3606. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks be-
  3607. neath---a source of little visible delight, but necessary.
  3608. Nelly, I am Heathcliff! He's always, always in my mind
  3609.  
  3610. ---not as a pleasure, any more than I am always a pleas-
  3611. ure to myself, but as my own being. So don't talk of
  3612. our separation again. It is impracticable, and-----"
  3613.  
  3614.      She paused, and hid her face in the folds of my gown,
  3615. but I jerked it forcibly away. I was out of patience with
  3616. her folly.
  3617.  
  3618.      "If I can make any sense of your nonsense, miss," I
  3619. said, "it only goes to convince me that you are ignorant
  3620. of the duties you undertake in marrying, or else that
  3621. you are a wicked, unprincipled girl. But trouble me
  3622. with no more secrets; I'll not promise to keep them."
  3623.  
  3624.      "You'll keep that?" she asked eagerly.
  3625.  
  3626.      "No, I'll not promise," I repeated.
  3627.  
  3628.      She was about to insist, when the entrance of Joseph
  3629. finished our conversation; and Catherine removed her
  3630. seat to a corner and nursed Hareton, while I made the
  3631. supper. After it was cooked, my fellow-servant and I
  3632. began to quarrel who should carry some to Mr. Hind-
  3633. ley; and we didn't settle it till all was nearly cold. Then
  3634. we came to the agreement that we would let him ask if
  3635. he wanted any, for we feared particularly to go into his
  3636. presence when he had been some time alone.
  3637.  
  3638.      "And how isn't that nowt comed in fro' th' field be
  3639. this time? What is he about? girt idle seeght!"
  3640. demanded the old man, looking round for Heathcliff.
  3641.  
  3642.      "I'll call him," I replied. "He's in the barn, I've no
  3643. doubt."
  3644.  
  3645.      I went and called, but got no answer. On returning,
  3646. I whispered to Catherine that he had heard a good
  3647. part of what she said, I was sure, and told how I saw
  3648. him quit the kitchen just as she complained of
  3649. her brother's conduct regarding him. She jumped up in
  3650. a fine fright, flung Hareton on to the settle, and ran to
  3651. seek for her friend herself, not taking leisure to con-
  3652. sider why she was so flurried, or how her talk would
  3653. have affected him. She was absent such a while that
  3654. Joseph proposed we should wait no longer. He cun-
  3655. ningly conjectured they were staying away in order to
  3656. avoid hearing his protracted blessing. They were "ill     
  3657. eneugh for ony fahl manners," he affirmed. And on
  3658. their behalf he added that night a special prayer to the
  3659. usual quarter of an hour's supplication before meat,
  3660. and would have tacked another to the end of the grace,
  3661. had not his young mistress broken in upon him
  3662. with a hurried command that he must run down the
  3663. road, and wherever Heathcliff had rambled, find and
  3664. make him re-enter directly.
  3665.  
  3666.      "I want to speak to him, and I must before I go up-
  3667. stairs," she said. "And the gate is open. He is some-
  3668. where out of hearing, for he would not reply, though I
  3669. shouted at the top of the fold as loud as I could."
  3670.  
  3671.      Joseph objected at first. She was too much in earnest,
  3672. however, to suffer contradiction; and at last he placed
  3673. his hat on his head and walked grumbling forth. Mean-
  3674.  
  3675. time, Catherine paced up and down the floor, exclaim-
  3676. ing,---
  3677.  
  3678.      "I wonder where he is---I wonder where he can be.
  3679. What did I say, Nelly? I've forgotten. Was he vexed at
  3680. my bad humour this afternoon? Dear! tell me what
  3681. I've said to grieve him. I do wish he'd come. I do wish
  3682. he would."
  3683.  
  3684.      "What a noise for nothing!" I cried, though rather
  3685. uneasy myself. "What a trifle scares you! It's surely no
  3686. great cause of alarm that Heathcliff should take a
  3687. moonlight saunter on the moors, or even lie too sulky to
  3688. speak to us in the hay-loft. I'll engage he's lurking there.
  3689. See if I don't ferret him out!"
  3690.  
  3691.      I departed to renew my search. Its result was disap-
  3692. pointment, and Joseph's quest ended in the same.
  3693.  
  3694.      "Yon lad gets war un war!" observed he on re-en-
  3695. tering. "He's left th' yate at t' full swing, and miss's
  3696. pony has trodden dahn two rigs o' corn, and plottered
  3697. through, raight o'er into t' meadow! Hahsomdiver, t'
  3698. maister 'ull play t' devil to-morn, and he'll do weel. He's
  3699. patience itsseln wi' sich careless, offald craters---pa-
  3700. tience itsseln he is! Bud he'll not be soa allus---yah's
  3701. see, all on ye! Yah munn't drive him out of his heead
  3702. for nowt!"
  3703.  
  3704.      "Have you found Heathcliff, you ass?" interrupted
  3705. Catherine. "Have you been looking for him, as I or-
  3706. dered?"
  3707.  
  3708.      "I sud more likker look for th' horse," he replied. "It
  3709. 'ud be to more sense. Bud I can look for norther horse
  3710. nur man of a neeght loike this---as black as t'
  3711. chimbley; und Heathcliff's noan t' chap to coom at my
  3712. whistle. Happen he'll be less hard o' hearing wi' ye!"
  3713.  
  3714.      It was a very dark evening for summer. The clouds
  3715. appeared inclined to thunder, and I said we had better
  3716. all sit down; the approaching rain would be certain to
  3717. bring him home without further trouble. However,
  3718. Catherine would not be persuaded into tranquillity.
  3719. She kept wandering to and fro, from the gate to the
  3720. door, in a state of agitation which permitted no repose,
  3721. and at length took up a permanent situation on one
  3722. side of the wall, near the road, where, heedless of my
  3723. expostulations and the growling thunder, and the great
  3724. drops that began to plash around her, she remained,
  3725. calling at intervals, and then listening, and then crying
  3726. outright. She beat Hareton, or any child, at a good pas-
  3727. sionate fit of crying.
  3728.  
  3729.      About midnight, while we still sat up, the storm
  3730. came rattling over the Heights in full fury. There was a
  3731. violent wind, as well as thunder, and either one or the
  3732. other split a tree off at the corner of the building; a huge
  3733. bough fell across the roof, and knocked down a por-
  3734. tion of the east chimney stack, sending a clatter of
  3735. stones and soot into the kitchen fire. We thought a bolt
  3736. had fallen in the middle of us, and Joseph swung on to
  3737. his knees, beseeching the Lord to remember the pa-
  3738. triarchs Noah and Lot, and, as in former times, spare
  3739. the righteous, though He smote the ungodly. I felt some
  3740.  
  3741. sentiment that it must be a judgment on us also. The
  3742. Jonah, in my mind, was Mr. Earnshaw; and I shook
  3743. the handle of his den, that I might ascertain if he were
  3744. yet living. He replied audibly enough in a fashion
  3745. which made my companion vociferate, more clamor-
  3746. ously than before, that a wide distinction might be
  3747. drawn between saints like himself and sinners like his
  3748. master. But the uproar passed away in twenty min-
  3749. utes, leaving us all unharmed, excepting Cathy, who got
  3750. thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to
  3751. take shelter, and standing bonnetless and shawl-less to
  3752. catch as much water as she could with her hair and
  3753. clothes. She came in and lay down on the settle, all
  3754. soaked as she was, turning her face to the back and
  3755. putting her hands before it.
  3756.  
  3757.      "Well, miss!" I exclaimed, touching her shoulder;
  3758. "you are not bent on getting your death, are you? Do
  3759. you know what o'clock it is? Half-past twelve. Come,
  3760. come to bed! There's no use waiting longer on that
  3761. foolish boy. He'll be gone to Gimmerton, and he'll stay
  3762. there now. He guesses we shouldn't wake for him till
  3763. this late hour---at least he guesses that only Mr. Hind-
  3764. ley would be up; and he'd rather avoid having the door
  3765. opened by the master."
  3766.  
  3767.      "Nay, nay; he's noan at Gimmerton," said Joseph.
  3768. "I's niver wonder but he's at t' bothom of a bog-hoile.
  3769. This visitation worn't for nowt, and I wod hev ye to look
  3770. out, miss; yah muh be t' next. Thank Hivin for all! All
  3771. warks togither for gooid to them as is chozzen, and
  3772. piked out fro' th' rubbidge. Yah knaw whet t' Scripture
  3773.  
  3774. ses." And he began quoting several texts, referring us
  3775. to chapters and verses where we might find them.
  3776.  
  3777.      I, having vainly begged the wilful girl to rise and re-
  3778. move her wet things, left him preaching and her shiver-
  3779. ing, and betook myself to bed with little Hareton, who
  3780. slept as fast as if every one had been sleeping round
  3781. him. I heard Joseph read on a while afterwards; then I
  3782. distinguished his slow step on the ladder, and then I
  3783. dropped asleep.
  3784.  
  3785.      Coming down somewhat later than usual, I saw, by
  3786. the sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss
  3787. Catherine still seated near the fireplace. The house
  3788. door was ajar too; light entered from its unclosed win-
  3789. dows. Hindley had come out, and stood on the kitchen
  3790. hearth, haggard and drowsy.
  3791.  
  3792.      "What ails you, Cathy?" he was saying when I en-
  3793. tered; "you look as dismal as a drowned whelp. Why
  3794. are you so damp and pale, child?"
  3795.  
  3796.      "I've been wet!" she answered reluctantly, "and
  3797. I'm cold; that's all."
  3798.  
  3799.      "Oh, she is naughty!" I cried, perceiving the master
  3800. to be tolerably sober. "She got steeped in the shower of
  3801. yesterday evening, and there she has sat the night
  3802. through, and I couldn't prevail on her to stir."
  3803.  
  3804.      Mr. Earnshaw stared at us in surprise. "The night
  3805. through!" he repeated. "What kept her up? Not fear
  3806. of the thunder, surely? That was over hours since."
  3807.  
  3808.      Neither of us wished to mention Heathcliff's absence
  3809. as long as we could conceal it, so I replied I didn't
  3810. know how she took it into her head to sit up, and she
  3811. said nothing. The morning was fresh and cool. I threw
  3812. back the lattice, and presently the room filled with
  3813. sweet scents from the garden; but Catherine called
  3814. peevishly to me, "Ellen, shut the window. I'm starv-
  3815. ing!" And her teeth chattered as she shrank closer to
  3816. the almost extinguished embers.
  3817.  
  3818.      "She's ill," said Hindley, taking her wrist; "I sup-
  3819. pose that's the reason she would not go to bed. Damn
  3820. it! I don't want to be troubled with more sickness here.
  3821. What took you into the rain?"
  3822.  
  3823.      "Running after t' lads as usuald!" croaked Joseph,
  3824. catching an opportunity, from our hesitation, to thrust
  3825. in his evil tongue. "If I war yah, maister, I'd just slam t'
  3826. boards i' their faces all on 'em, gentle and simple.
  3827. Never a day ut yah're off, but yon cat o' Linton comes
  3828. sneaking hither; and Miss Nelly---shoo's a fine lass---
  3829. shoo sits watching for ye i' t' kitchen; and as yah're in
  3830. at one door, he's out at t'other, and then wer grand
  3831. lady goes a-coorting of her side! It's bonny behaviour,
  3832. lurking amang t' fields after twelve o' t' night wi' that
  3833. fahl, flaysome divil of a gipsy, Heathcliff! They think
  3834. I'm blind, but I'm noan---nowt ut t' soart! I seed young
  3835. Linton boath coming and going, and I seed yah" (di-
  3836.  
  3837. recting his discourse to me), "yah gooid fur nowt,
  3838. slattenly witch, nip up and bolt into th' house, t' minute
  3839. yah heard t' maister's horse fit clatter up t' road."
  3840.  
  3841.      "Silence, eavesdropper!" cried Catherine; "none of
  3842. your insolence before me!---Edgar Linton came yester-
  3843. day by chance, Hindley, and it was I who told him
  3844. to be off, because I knew you would not like to have
  3845. met him as you were."
  3846.  
  3847.      "You lie, Cathy, no doubt," answered her brother,
  3848. "and you are a confounded simpleton! But never mind
  3849. Linton at present; tell me---were you not with Heath-
  3850. cliff last night? Speak the truth, now. You need not be
  3851. afraid of harming him. Though I hate him as much as
  3852. ever, he did me a good turn a short time since that will
  3853. make my conscience tender of breaking his neck. To
  3854. prevent it, I shall send him about his business this very
  3855. morning; and after he's gone, I'd advise you all to look
  3856. sharp. I shall only have the more humour for you."
  3857.  
  3858.      "I never saw Heathcliff last night," answered Cath-
  3859. erine, beginning to sob bitterly, "and if you do turn
  3860. him out of doors, I'll go with him. But perhaps you'll
  3861. never have an opportunity; perhaps he's gone." Here
  3862. she burst into uncontrollable grief, and the remainder
  3863. of her words were inarticulate.
  3864.  
  3865.      Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse,
  3866. and bade her get to her room immediately, or she
  3867. shouldn't cry for nothing. I obliged her to obey; and I
  3868. shall never forget what a scene she acted when we
  3869.  
  3870. reached her chamber---it terrified me. I thought she
  3871. was going mad, and I begged Joseph to run for the doc-
  3872. tor. It proved the commencement of delirium. Mr. Ken-
  3873. neth, as soon as he saw her, pronounced her dan-
  3874. gerously ill. She had a fever. He bled her, and he told
  3875. me to let her live on whey and water-gruel, and take
  3876. care she did not throw herself downstairs or out of the
  3877. window; and then he left, for he had enough to do in
  3878. the parish, where two or three miles was the ordinary
  3879. distance between cottage and cottage.
  3880.  
  3881.      Though I cannot say I made a gentle nurse,
  3882. and Joseph and the master were no better, and though
  3883. our patient was as wearisome and headstrong as a pa-
  3884. tient could be, she weathered it through. Old Mrs. Lin-
  3885. ton paid us several visits, to be sure, and set things to
  3886. rights, and scolded and ordered us all; and when Cath-
  3887. erine was convalescent she insisted on conveying her
  3888. to Thrushcross Grange, for which deliverance we were
  3889. very grateful; but the poor dame had reason to repent
  3890. of her kindness. She and her husband both took the
  3891. fever, and died within a few days of each other.
  3892.  
  3893.      Our young lady returned to us, saucier and more pas-
  3894. sionate and haughtier than ever. Heathcliff had never
  3895. been heard of since the evening of the thunderstorm;
  3896. and one day I had the misfortune, when she had pro-
  3897. voked me exceedingly, to lay the blame of his disap-
  3898. pearance on her---where indeed it belonged, as she
  3899. well knew. From that period, for several months, she
  3900. ceased to hold any communication with me, save in the
  3901. relation of a mere servant. Joseph fell under a ban also.
  3902.  
  3903. He would speak his mind, and lecture her all the same
  3904. as if she were a little girl; and she esteemed herself
  3905. a woman, and our mistress, and thought that her re-
  3906. cent illness gave her a claim to be treated with consid-
  3907. eration. Then the doctor had said that she would not
  3908. bear crossing much---she ought to have her own way;
  3909. and it was nothing less than murder in her eyes for any
  3910. one to presume to stand up and contradict her. From
  3911. Mr. Earnshaw and his companions she kept aloof; and
  3912. tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that
  3913. often attended her rages, her brother allowed her what-
  3914. ever she pleased to demand, and generally avoided
  3915. aggravating her fiery temper. He was rather too indul-
  3916. gent in humouring her caprices---not from affection,
  3917. but from pride. He wished earnestly to see her bring
  3918. honour to the family by an alliance with the Lintons;
  3919. and as long as she let him alone she might trample on
  3920. us like slaves, for aught he cared. Edgar Linton, as mul-
  3921. titudes have been before, and will be after him, was in-
  3922. fatuated, and believed himself the happiest man alive
  3923. on the day he led her to Gimmerton Chapel, three years
  3924. subsequent to his father's death.
  3925.  
  3926.      Much against my inclination, I was persuaded to
  3927. leave Wuthering Heights and accompany her here.
  3928. Little Hareton was nearly five years old, and I had just
  3929. begun to teach him his letters. We made a sad parting,
  3930. but Catherine's tears were more powerful than ours.
  3931. When I refused to go, and when she found her entreaties
  3932. did not move me, she went lamenting to her husband
  3933. and brother. The former offered me munificent wages;
  3934. the latter ordered me to pack up. He wanted no women
  3935.  
  3936. in the house, he said, now that there was no mistress;
  3937. and as to Hareton, the curate should take him in hand
  3938. by-and-by. And so I had but one choice left---to do as
  3939. I was ordered. I told the master he got rid of all decent
  3940. people only to ride to ruin a little faster. I kissed Hare-
  3941. ton, said good-bye, and since then he has been a
  3942. stranger; and it's very queer to think it, but I've no
  3943. doubt he has completely forgotten all about Ellen
  3944. Dean, and that he was ever more than all the world to
  3945. her, and she to him.
  3946.  
  3947.     *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
  3948.  
  3949.      At this point of the housekeeper's story she chanced
  3950. to glance towards the timepiece over the chimney, and
  3951. was in amazement on seeing the minute-hand measure
  3952. half-past one. She would not hear of staying a second
  3953. longer---in truth, I felt rather disposed to defer the
  3954. sequel of her narrative myself. And now that she is van-
  3955. ished to her rest, and I have meditated for another
  3956. hour or two, I shall summon courage to go also, in spite
  3957. of aching laziness of head and limbs.
  3958. CHAPTER X.
  3959.  
  3960.  
  3961. A charming introduction to a hermit's life! Four
  3962. weeks' torture, tossing, and sickness. Oh, these
  3963. bleak winds, and bitter northern skies, and impassable
  3964. roads, and dilatory country surgeons! And, oh, this
  3965. dearth of the human physiognomy! and, worse than
  3966. all, the terrible intimation of Kenneth that I need not
  3967. expect to be out of doors till spring!
  3968.  
  3969.      Mr. Heathcliff has just honoured me with a call.
  3970. About seven days ago he sent me a brace of grouse---
  3971. the last of the season. Scoundrel! He is not altogether
  3972. guiltless in this illness of mine, and that I had a great
  3973. mind to tell him; but, alas! how could I offend a man
  3974. who was charitable enough to sit at my bedside a good
  3975. hour, and talk on some other subject than pills and
  3976. draughts, blisters, and leeches? This is quite an easy in-
  3977. terval. I am too weak to read, yet I feel as if I could
  3978. enjoy something interesting. Why not have up Mrs.
  3979. Dean to finish her tale? I can recollect its chief incidents
  3980. as far as she had gone. Yes; I remember her hero had
  3981. run off, and never been heard of for three years; and the
  3982. heroine was married. I'll ring. She'll be delighted to find
  3983. me capable of talking cheerfully. Mrs. Dean came.       
  3984.  
  3985.      "It wants twenty minutes, sir, to taking the medi-
  3986. cine," she commenced.
  3987.  
  3988.      "Away, away with it!" I replied. "I desire to
  3989. have------"
  3990.  
  3991.      "The doctor says you must drop the powders."
  3992.  
  3993.      "With all my heart! Don't interrupt me. Come and
  3994. take your seat here. Keep your fingers from that bitter
  3995. phalanx of vials. Draw your knitting out of your pocket
  3996. ---that will do; now continue the history of Mr. Heath-
  3997. cliff, from where you left off to the present day. Did he
  3998. finish his education on the Continent, and come back a
  3999. gentleman? or did he get a sizar's place at college, or
  4000. escape to America, and earn honours by drawing blood
  4001. from his foster-country, or make a fortune more
  4002. promptly on the English highways?"
  4003.  
  4004.      "He may have done a little in all these vocations,
  4005. Mr. Lockwood, but I couldn't give my word for any. I
  4006. stated before that I didn't know how he gained
  4007. his money, neither am I aware of the means he took to
  4008. raise his mind from the savage ignorance into which
  4009. it was sunk; but, with your leave, I'll proceed in my
  4010. own fashion, if you think it will amuse and not weary
  4011. you. Are you feeling better this morning?"
  4012.  
  4013.      "Much."
  4014.  
  4015.      "That's good news.-----I got Miss Catherine and
  4016. myself to Thrushcross Grange, and, to my agreeable dis-
  4017. appointment, she behaved infinitely better than I dared
  4018. to expect. She seemed almost over-fond of Mr. Linton,
  4019. and even to his sister she showed plenty of affection.
  4020. They were both very attentive to her comfort, certainly.
  4021. It was not the thorn bending to the honeysuckles, but
  4022. the honeysuckles embracing the thorn. There were no
  4023.  
  4024. mutual concessions---one stood erect and the others
  4025. yielded; and who can be ill-natured and bad-tempered
  4026. when they encounter neither opposition nor indiffer-
  4027. ence? I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted
  4028. fear of ruffling her humour. He concealed it from
  4029. her; but if ever he heard me answer sharply, or saw
  4030. any other servant grow cloudy at some imperious or-
  4031. der of hers, he would show his trouble by a frown of dis-
  4032. pleasure that never darkened on his own account. He
  4033. many a time spoke sternly to me about my pertness, and
  4034. averred that the stab of a knife could not inflict a worse
  4035. pang than he suffered at seeing his lady vexed. Not to
  4036. grieve a kind master, I learned to be less touchy; and
  4037. for the space of half a year the gunpowder lay as harm-
  4038. less as sand, because no fire came near to explode it.
  4039. Catherine had seasons of gloom and silence now and
  4040. then; they were respected with sympathizing silence
  4041. by her husband, who ascribed them to an alteration in
  4042. her constitution, produced by her perilous illness, as
  4043. she was never subject to depression of spirits before.
  4044. The return of sunshine was welcomed by answering
  4045. sunshine from him. I believe I may assert that they were
  4046. really in possession of deep and growing happiness.
  4047.  
  4048.      It ended. Well, we must be for ourselves in the long
  4049. run; the mild and generous are only more justly selfish
  4050. than the domineering, and it ended when circumstances
  4051. caused each to feel that the one's interest was not the
  4052. chief consideration in the other's thoughts. On a mel-
  4053. low evening in September I was coming from the gar-
  4054. den with a heavy basket of apples which I had been
  4055. gathering. It had got dusk, and the moon looked over
  4056.  
  4057. the high wall of the court, causing undefined shadows
  4058. to lurk in the corners of the numerous projecting por-
  4059. tions of the building. I set my burden on the house steps
  4060. by the kitchen door, and lingered to rest, and drew in a
  4061. few more breaths of the soft, sweet air. My eyes were
  4062. on the moon, and my back to the entrance, when I
  4063. heard a voice behind me say,---
  4064.  
  4065.      "Nelly, is that you?"
  4066.  
  4067.      It was a deep voice, and foreign in tone, yet there
  4068. was something in the manner of pronouncing my name
  4069. which made it sound familiar. I turned about to dis-
  4070. cover who spoke, fearfully; for the doors were shut,
  4071. and I had seen nobody on approaching the steps. Some-
  4072. thing stirred in the porch; and moving nearer, I dis-
  4073. tinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark
  4074. face and hair. He leant against the side, and held his
  4075. fingers on the latch, as if intending to open for him-
  4076. self. "Who can it be?" I thought. "Mr. Earnshaw? Oh
  4077. no! The voice has no resemblance to his."
  4078.  
  4079.      "I have waited here an hour," he resumed, while I
  4080. continued staring; "and the whole of that time all
  4081. round has been as still as death. I dared not enter. You
  4082. do not know me? Look, I'm not a stranger!"
  4083.  
  4084.      A ray fell on his features; the cheeks were sallow and
  4085. half covered with black whiskers, the brows lowering,
  4086. the eyes deep-set and singular. I remembered the eyes.
  4087.  
  4088.      "What!" I cried, uncertain whether to regard him
  4089. as a worldly visitor, and I raised my hands in amaze-
  4090. ment. "What! you come back? Is it really you? Is it?"
  4091.  
  4092.      "Yes, Heathcliff," he replied, glancing from me up
  4093. to the windows, which reflected a score of glittering
  4094. moons, but showed no lights from within. "Are they
  4095. at home? Where is she? Nelly, you are not glad. You
  4096. needn't be so disturbed. Is she here? Speak! I want to
  4097. have one word with her---your mistress. Go, and say
  4098. some person from Gimmerton desires to see her."
  4099.  
  4100.      "How will she take it?" I exclaimed. "What will she
  4101. do? The surprise bewilders me. It will put her out of
  4102. her head. And you are Heathcliff, but altered! Nay,
  4103. there's no comprehending it. Have you been for a sol-
  4104. dier?"
  4105.  
  4106.      "Go and carry my message," he interrupted impa-
  4107. tiently. "I'm in hell till you do!"
  4108.  
  4109.      He lifted the latch, and I entered; but when I got to
  4110. the parlour where Mr. and Mrs. Linton were, I could
  4111. not persuade myself to proceed. At length I resolved
  4112. on making an excuse to ask if they would have the
  4113. candles lighted, and I opened the door.
  4114.  
  4115.      They sat together in a window whose lattice lay back
  4116. against the wall, and displayed, beyond the garden trees
  4117. and the wild green park, the valley of Gimmerton, with
  4118. a long line of mist winding nearly to its top (for very
  4119. soon after you pass the chapel, as you may have no-
  4120.  
  4121. ticed, the sough that runs from the marshes joins a beck
  4122. which follows the bend of the glen). Wuthering Heights
  4123. rose above this silvery vapour, but our old house was
  4124. invisible; it rather dips down on the other side. Both
  4125. the room and its occupants, and the scene they gazed
  4126. on, looked wondrously peaceful. I shrank reluctantly
  4127. from performing my errand, and was actually going
  4128. away leaving it unsaid, after having put my question
  4129. about the candles, when a sense of my folly compelled
  4130. me to return and mutter. "A person from Gimmerton
  4131. wishes to see you, ma'am."
  4132.  
  4133.      "What does he want?" asked Mrs. Linton.
  4134.  
  4135.      "I did not question him," I answered.
  4136.  
  4137.      "Well, close the curtains, Nelly," she said, "and
  4138. bring up tea. I'll be back again directly."
  4139.  
  4140.      She quitted the apartment. Mr. Edgar inquired care-
  4141. lessly who it was.
  4142.  
  4143.      "Some one mistress does not expect," I replied.
  4144. "That Heathcliff---you recollect him, sir---who used
  4145. to live at Mr. Earnshaw's."
  4146.  
  4147.      "What! The gipsy---the ploughboy?" he cried. "Why
  4148. did you not say so to Catherine?"
  4149.  
  4150.      "Hush! you must not call him by those names, mas-
  4151. ter," I said. "She'd be sadly grieved to hear you. She
  4152.  
  4153. was nearly heartbroken when he ran off. I guess his re-
  4154. turn will make a jubilee to her."
  4155.  
  4156.      Mr. Linton walked to a window on the other side of
  4157. the room that overlooked the court. He unfastened it
  4158. and leant out. I suppose they were below, for he ex-
  4159. claimed quickly, "Don't stand there, love! Bring the
  4160. person in, if it be any one particular." Ere long I heard
  4161. the click of the latch, and Catherine flew upstairs,
  4162. breathless and wild, too excited to show gladness; in-
  4163. deed, by her face, you would rather have surmised an
  4164. awful calamity.
  4165.  
  4166.      "O Edgar, Edgar!" she panted, flinging her arms
  4167. round his neck. "O Edgar darling! Heathcliff's come
  4168. back---he is!" And she tightened her embrace to a
  4169. squeeze.
  4170.  
  4171.      "Well, well," cried her husband crossly, "don't
  4172. strangle me for that. He never struck me as such a
  4173. marvellous treasure. There is no need to be frantic."
  4174.  
  4175.      "I know you didn't like him," she answered, repress-
  4176. ing a little the intensity of her delight. "Yet, for my
  4177. sake, you must be friends now. Shall I tell him to come
  4178. up?"
  4179.  
  4180.      "Here?" he said---"into the parlour?"
  4181.  
  4182.      "Where else?" she asked.
  4183.  
  4184.      He looked vexed, and suggested the kitchen as a more
  4185. suitable place for him. Mrs. Linton eyed him with a
  4186. droll expression---half angry, half laughing, at his fas-
  4187. tidiousness.
  4188.  
  4189.      "No," she added, after a while; "I cannot sit in the
  4190. kitchen.---Set two tables here, Ellen---one for your
  4191. master and Miss Isabella, being gentry; the other for
  4192. Heathcliff and myself, being of the lower orders.---Will
  4193. that please you, dear? Or must I have a fire lighted else-
  4194. where? If so, give directions. I'll run down and secure
  4195. my guest. I'm afraid the joy is too great to be real!"
  4196.  
  4197.      She was about to dart off again, but Edgar arrested
  4198. her.
  4199.  
  4200.      "You bid him step up," he said, addressing me, "and,
  4201. Catherine, try to be glad without being absurd. The
  4202. whole household need not witness the sight of your wel-
  4203. coming a runaway servant as a brother."
  4204.  
  4205.      I descended and found Heathcliff waiting under the
  4206. porch, evidently anticipating an invitation to enter. He
  4207. followed my guidance without waste of words, and
  4208. I ushered him into the presence of the master and mis-
  4209. tress, whose flushed cheeks betrayed signs of warm
  4210. talking. But the lady's glowed with another feeling when
  4211. her friend appeared at the door. She sprang forward,
  4212. took both his hands, and led him to Linton; and then
  4213. she seized Linton's reluctant fingers and crushed them
  4214. into his. Now fully revealed by the fire and candle-
  4215. light, I was amazed more than ever to behold the trans-
  4216.  
  4217. formation of Heathcliff. He had grown a tall, athletic,
  4218. well-formed man, beside whom my master seemed
  4219. quite slender and youth-like. His upright carriage sug-
  4220. gested the idea of his having been in the army. His
  4221. countenance was much older in expression and de-
  4222. cision of feature than Mr. Linton's; it looked intelligent,
  4223. and retained no marks of former degradation. A half-
  4224. civilized ferocity lurked yet in the depressed brows and
  4225. eyes full of black fire, but it was subdued, and his man-
  4226. ner was even dignified---quite divested of roughness,
  4227. though too stern for grace. My master's surprise
  4228. equalled or exceeded mine. He remained for a minute
  4229. at a loss how to address the ploughboy, as he had called
  4230. him. Heathcliff dropped his slight hand, and stood
  4231. looking at him coolly till he chose to speak.
  4232.  
  4233.      "Sit down, sir," he said at length. "Mrs. Linton, re-
  4234. calling old times, would have me give you a cordial
  4235. reception; and, of course, I am gratified when anything
  4236. occurs to please her."
  4237.  
  4238.      "And I also," answered Heathcliff, "especially if it
  4239. be anything in which I have a part. I shall stay an hour
  4240. or two willingly."
  4241.  
  4242.      He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze
  4243. fixed on him as if she feared he would vanish were she
  4244. to remove it. He did not raise his to her often---a quick
  4245. glance now and then sufficed; but it flashed back, each
  4246. time more confidently, the undisguised delight he drank
  4247. from hers. They were too much absorbed in their mu-
  4248. tual joy to suffer embarrassment. Not so Mr. Edgar.
  4249.  
  4250. He grew pale with pure annoyance---a feeling that
  4251. reached its climax when his lady rose, and stepping
  4252. across the rug, seized Heathcliff's hands again, and
  4253. laughed like one beside herself.
  4254.  
  4255.      "I shall think it a dream to-morrow!" she cried. "I
  4256. shall not be able to believe that I have seen,
  4257. and touched, and spoken to you once more. And yet,
  4258. cruel Heathcliff! you don't deserve this welcome. To be
  4259. absent and silent for three years, and never to think of
  4260. me!"
  4261.  
  4262.      "A little more than you have thought of me," he
  4263. murmured. "I heard of your marriage, Cathy, not long
  4264. since; and while waiting in the yard below I meditated
  4265. this plan---just to have one glimpse of your face, a stare
  4266. of surprise, perhaps, and pretended pleasure; after-
  4267. wards settle my score with Hindley; and then prevent
  4268. the law by doing execution on myself. Your welcome
  4269. has put these ideas out of my mind; but beware of meet-
  4270. ing me with another aspect next time! Nay, you'll
  4271. not drive me off again. You were really sorry for me,
  4272. were you? Well, there was cause. I've fought through a
  4273. bitter life since I last heard your voice; and you must
  4274. forgive me, for I struggled only for you!"
  4275.  
  4276.      "Catherine, unless we are to have cold tea, please to
  4277. come to the table," interrupted Linton, striving to pre-
  4278. serve his ordinary tone, and a due measure of polite-
  4279. ness. "Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever
  4280. he may lodge to-night, and I'm thirsty."
  4281.  
  4282.      She took her post before the urn; and Miss Isabella
  4283. came, summoned by the bell; then having handed
  4284. their chairs forward, I left the room. The meal hardly
  4285. endured ten minutes. Catherine's cup was never filled.
  4286. She could neither eat nor drink. Edgar had made a slop
  4287. in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful. Their
  4288. guest did not protract his stay that evening above an
  4289. hour longer. I asked, as he departed, if he went to Gim-
  4290. merton?
  4291.  
  4292.      "No; to Wuthering Heights," he answered. "Mr.
  4293. Earnshaw invited me when I called this morning."
  4294.  
  4295.      Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr.
  4296. Earnshaw! I pondered this sentence painfully after
  4297. he was gone. Is he turning out a bit of a hypocrite, and
  4298. coming into the country to work mischief under a
  4299. cloak? I mused. I had a presentiment in the bottom of
  4300. my heart that he had better have remained away.
  4301.  
  4302.      About the middle of the night I was wakened from
  4303. my first nap by Mrs. Linton gliding into my chamber,
  4304. taking a seat on my bedside, and pulling me by the hair
  4305. to rouse me.
  4306.  
  4307.      "I cannot rest, Ellen," she said, by way of apology.
  4308. "And I want some living creature to keep me company
  4309. in my happiness. Edgar is sulky because I'm glad of a
  4310. thing that does not interest him. He refuses to open his
  4311. mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he
  4312. affirmed I was cruel and selfish for wishing to talk when
  4313. he was so sick and sleepy. He always contrives to be sick
  4314.  
  4315. at the least cross! I gave a few sentences of commen-
  4316. dation to Heathcliff, and he, either for a headache or a
  4317. pang of envy, began to cry; so I got up and left him."
  4318.  
  4319.      "What use is it praising Heathcliff to him?" I an-
  4320. swered. "As lads they had an aversion to each other,
  4321. and Heathcliff would hate just as much to hear him
  4322. praised; it's human nature. Let Mr. Linton alone about
  4323. him, unless you would like an open quarrel between
  4324. them."
  4325.  
  4326.      "But does it not show great weakness?" pursued she.
  4327. "I'm not envious. I never feel hurt at the brightness of
  4328. Isabella's yellow hair and the whiteness of her skin, at
  4329. her dainty elegance and the fondness all the family
  4330. exhibit for her. Even you, Nelly, if we have a dispute
  4331. sometimes, you back Isabella at once; and I yield like a
  4332. foolish mother. I call her a darling, and flatter her into a
  4333. good temper. It pleases her brother to see us cordial,
  4334. and that pleases me. But they are very much alike. They
  4335. are spoiled children, and fancy the world was made for
  4336. their accommodation; and though I humour both, I
  4337. think a smart chastisement might improve them, all the
  4338. same."
  4339.  
  4340.      "You're mistaken, Mrs. Linton," said I. "They
  4341. humour you. I know what there would be to do if they
  4342. did not. You can well afford to indulge their passing
  4343. whims as long as their business is to anticipate all your
  4344. desires. You may, however, fall out at last over some-
  4345. thing of equal consequence to both sides; and then
  4346.  
  4347. those you term weak are very capable of being as ob-
  4348. stinate as you."
  4349.  
  4350.      "And then we shall fight to the death, shan't we,
  4351. Nelly?" she returned, laughing. "No; I tell you I
  4352. have such faith in Linton's love that I believe I might
  4353. kill him, and he wouldn't wish to retaliate."
  4354.  
  4355.      I advised her to value him the more for his affection.
  4356.  
  4357.      "I do," she answered; "but he needn't resort to whin-
  4358. ing for trifles. It is childish; and instead of melting into
  4359. tears because I said that Heathcliff was now worthy of
  4360. any one's regard, and it would honour the first gentle-
  4361. man in the country to be his friend, he ought to have
  4362. said it for me, and been delighted from sympathy. He
  4363. must get accustomed to him, and he may as well like
  4364. him. Considering how Heathcliff has reason to object
  4365. to him, I'm sure he behaved excellently."
  4366.  
  4367.      "What do you think of his going to Wuthering
  4368. Heights?" I inquired. "He is reformed in every respect,
  4369. apparently---quite a Christian---offering the right hand
  4370. of fellowship to his enemies all around!"
  4371.  
  4372.      "He explained it," she replied. "I wonder as much as
  4373. you. He said he called to gather information concern-
  4374. ing me from you, supposing you resided there still; and
  4375. Joseph told Hindley, who came out and fell to ques-
  4376. tioning him of what he had been doing, and how he had
  4377. been living, and finally desired him to walk in. There
  4378. were some persons sitting at cards. Heathcliff joined
  4379.  
  4380. them. My brother lost some money to him; and finding
  4381. him plentifully supplied, he requested that he would
  4382. come again in the evening, to which he consented.
  4383. Hindley is too reckless to select his acquaintance pru-
  4384. dently. He doesn't trouble himself to reflect on the
  4385. causes he might have for mistrusting one whom he has
  4386. basely injured. But Heathcliff affirms his principal rea-
  4387. son for resuming a connection with his ancient per-
  4388. secutor is a wish to install himself in quarters at walk-
  4389. ing distance from the Grange, and an attachment to
  4390. the house where we lived together, and likewise a hope
  4391. that I shall have more opportunities of seeing him there
  4392. than I could have if he settled in Gimmerton. He means
  4393. to offer liberal payment for permission to lodge at the
  4394. Heights; and doubtless my brother's covetousness will
  4395. prompt him to accept the terms. He was always greedy,
  4396. though what he grasps with one hand he flings away
  4397. with the other."
  4398.  
  4399.      "It's a nice place for a young man to fix his dwelling in!" 
  4400. said I.  Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?"
  4401.  
  4402.      "None for my friend," she replied.  "His strong head will keep
  4403. him from danger; a little for Hindley, but he can't be made morally
  4404. worse than he is; and I stand between him and bodily harm.  The
  4405. event of this evening reconciled me to God and humanity!  I 
  4406. had risen in angry rebellion against providence.  Oh, I've
  4407. endured very, very bitter misery, Nelly!  If that creature
  4408. knew how bitter, he'd be ashamed to cloud its removal
  4409. with idle petulance.  It was kindness for him which
  4410. induced me to bear it alone. Had I expressed the agony
  4411. I frequently felt, he would have been taught to long
  4412.  
  4413. for its alleviation as ardently as I. However, it's over,
  4414. and I'll take no revenge on his folly. I can afford to suf-
  4415. fer anything hereafter. Should the meanest thing alive
  4416. slap me on the cheek, I'd not only turn the other, but
  4417. I'd ask pardon for provoking it; and as a proof I'll go
  4418. make my peace with Edgar instantly. Good-night! I'm
  4419. an angel!"
  4420.  
  4421.      In this self-complacent conviction she departed; and
  4422. the success of her fulfilled resolution was obvious on
  4423. the morrow. Mr. Linton had not only abjured his peev-
  4424. ishness (though his spirits seemed still subdued by
  4425. Catherine's exuberance of vivacity), but he ventured
  4426. no objection to her taking Isabella with her to
  4427. Wuthering Heights in the afternoon; and she rewarded
  4428. him with such a summer of sweetness and affection in
  4429. return as made the house a paradise for several days,
  4430. both master and servants profiting from the perpetual
  4431. sunshine.
  4432.  
  4433.      Heathcliff---Mr. Heathcliff, I should say in future---
  4434. used the liberty of visiting at Thrushcross Grange cau-
  4435. tiously, at first. He seemed estimating how far its owner
  4436. would bear his intrusion. Catherine, also, deemed it
  4437. judicious to moderate her expressions of pleasure in re-
  4438. ceiving him; and he gradually established his right to
  4439. be expected. He retained a great deal of the reserve
  4440. for which his boyhood was remarkable; and that served
  4441. to repress all startling demonstrations of feeling. My
  4442. master's uneasiness experienced a lull, and further cir-
  4443. cumstances diverted it into another channel for a
  4444. space.
  4445.  
  4446.      His new source of trouble sprang from the not-an-
  4447. ticipated misfortune of Isabella Linton evincing a sud-
  4448. den and irresistible attraction towards the tolerated
  4449. guest. She was at that time a charming young lady of
  4450. eighteen, infantile in manners, though possessed of
  4451. keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if ir-
  4452. ritated. Her brother, who loved her tenderly, was ap-
  4453. palled at this fantastic preference. Leaving aside the
  4454. degradation of an alliance with a nameless man, and
  4455. the possible fact that his property, in default of heirs,
  4456. male, might pass into such a one's power, he had sense
  4457. to comprehend Heathcliff's disposition---to know that,
  4458. though his exterior was altered, his mind was un-
  4459. changeable and unchanged. And he dreaded that mind.
  4460. It revolted him. He shrank forebodingly from the idea
  4461. of committing Isabella to its keeping. He would have
  4462. recoiled still more had he been aware that her attach-
  4463. ment rose unsolicited, and was bestowed where it awak-
  4464. ened no reciprocation of sentiment, for the minute he
  4465. discovered its existence he laid the blame on Heathcliff's
  4466. deliberate designing.
  4467.  
  4468.      We had all remarked, during some time, that Miss
  4469. Linton fretted, and pined over something. She grew
  4470. cross and wearisome, snapping at and teasing Catherine
  4471. continually, at the imminent risk of exhausting her
  4472. limited patience. We excused her, to a certain extent,
  4473. on the plea of ill-health. She was dwindling and fading
  4474. before our eyes. But one day, when she had been
  4475. peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complain-
  4476. ing that the servants did not do what she told them; that
  4477. the mistress would allow her to be nothing in the house,
  4478.  
  4479. and Edgar neglected her; that she had caught a cold
  4480. with the doors being left open, and we let the parlour
  4481. fire go out on purpose to vex her, with a hundred yet
  4482. more frivolous accusations, Mrs. Linton peremptorily
  4483. insisted that she should get to bed, and having scolded
  4484. her heartily, threatened to send for the doctor. Men-
  4485. tion of Kenneth caused her to exclaim instantly that her
  4486. health was perfect, and it was only Catherine's harsh-
  4487. ness which made her unhappy.
  4488.  
  4489.      "How can you say I am harsh, you naughty fond-
  4490. ling?" cried the mistress, amazed at the unreasonable
  4491. assertion. "You are surely losing your reason. When
  4492. have I been harsh, tell me?"
  4493.  
  4494.      "Yesterday," sobbed Isabella, "and now!"
  4495.  
  4496.      "Yesterday!" said her sister-in-law. "On what occa-
  4497. sion?"
  4498.  
  4499.      "In our walk along the moor. You told me to ramble
  4500. where I pleased, while you sauntered on with Mr.
  4501. Heathcliff!"
  4502.  
  4503.      "And that's your notion of harshness?" said Cather-
  4504. ine, laughing. "It was no hint that your company was
  4505. superfluous. We didn't care whether you kept with us
  4506. or not. I merely thought Heathcliff's talk would have
  4507. nothing entertaining for your ears."
  4508.  
  4509.      "Oh no," wept the young lady; "you wished me away
  4510. because you knew I liked to be there!"
  4511.  
  4512.      "Is she sane?" asked Mrs. Linton, appealing to me.
  4513. "I'll repeat our conversation, word for word, Isabella;
  4514. and you point out any charm it could have had for you."
  4515.  
  4516.      "I don't mind the conversation," she answered. "I
  4517. wanted to be with------"
  4518.  
  4519.      "Well?" said Catherine, perceiving her hesitate to
  4520. complete the sentence.
  4521.  
  4522.      "With him; and I won't be always sent off!" she con-
  4523. tinued, kindling up. "You are a dog in the manger,
  4524. Cathy, and desire no one to be loved but yourself!"
  4525.  
  4526.      "You are an impertinent little monkey!" exclaimed
  4527. Mrs. Linton, in surprise. "But I'll not believe this
  4528. idiocy. It is impossible that you can covet the admira-
  4529. tion of Heathcliff---that you consider him an agreeable
  4530. person! I hope I have misunderstood you, Isabella?"
  4531.  
  4532.      "No, you have not," said the infatuated girl. "I
  4533. love him more than ever you loved Edgar; and he might
  4534. love me, if you would let him!"
  4535.  
  4536.      "I wouldn't be you for a kingdom, then!" Catherine
  4537. declared emphatically; and she seemed to speak sin-
  4538. cerely.---"Nelly, help me to convince her of her mad-
  4539. ness. Tell her what Heathcliff is---an unreclaimed
  4540. creature, without refinement, without cultivation, an
  4541. arid wilderness of furze and whinstone. I'd as soon
  4542. put that little canary into the park on a winter's day,
  4543. as recommend you to bestow your heart on him. It is
  4544.  
  4545. deplorable ignorance of his character, child, and noth-
  4546. ing else, which makes that dream enter your head. Pray
  4547. don't imagine that he conceals depths of benevolence
  4548. and affection beneath a stern exterior. He's not a rough
  4549. diamond, a pearl-containing oyster of a rustic. He's a
  4550. fierce, pitiless, wolfish man. I never say to him, 'Let
  4551. this or that enemy alone, because it would be ungener-
  4552. ous or cruel to harm them.' I say, 'Let them alone, be-
  4553. cause I should hate them to be wronged.' And he'd crush
  4554. you like a sparrow's egg, Isabella, if he found you a
  4555. troublesome charge. I know he couldn't love a Linton;
  4556. and yet he'd be quite capable of marrying your fortune
  4557. and expectations. Avarice is growing with him a be-
  4558. setting sin. There's my picture; and I'm his friend---so
  4559. much so, that had he thought seriously to catch you, I
  4560. should perhaps have held my tongue, and let you fall
  4561. into his trap."
  4562.  
  4563.      Miss Linton regarded her sister-in-law with indigna-
  4564. tion.
  4565.  
  4566.      "For shame! for shame!" she repeated angrily;
  4567. "you are worse than twenty foes, you poisonous
  4568. friend!"
  4569.  
  4570.      "Ah! you won't believe me, then?" said Catherine.
  4571. "You think I speak from wicked selfishness?"
  4572.  
  4573.      "I'm certain you do," retorted Isabella; "and I shud-
  4574. der at you!"
  4575.  
  4576.      "Good!" cried the other. "Try for yourself, if that
  4577. be your spirit. I have done, and yield the argument to
  4578. your saucy insolence."
  4579.  
  4580.      "And I must suffer for her egotism!" she sobbed, as
  4581. Mrs. Linton left the room. "All, all is against me. She
  4582. has blighted my single consolation. But she uttered
  4583. falsehoods, didn't she? Mr. Heathcliff is not a fiend. He
  4584. has an honourable soul, and a true one, or how could
  4585. he remember her?"
  4586.  
  4587.      "Banish him from your thoughts, miss," I said. "He's
  4588. a bird of bad omen---no mate for you. Mrs. Linton
  4589. spoke strongly, and yet I can't contradict her. She is bet-
  4590. ter acquainted with his heart than I, or any one besides;
  4591. and she never would represent him as worse than he is.
  4592. Honest people don't hide their deeds. How has he been
  4593. living? How has he got rich? Why is he staying at
  4594. Wuthering Heights, the house of a man whom he ab-
  4595. hors? They say Mr. Earnshaw is worse and worse since
  4596. he came. They sit up all night together continually, and
  4597. Hindley has been borrowing money on his land, and
  4598. does nothing but play and drink. I heard only a week
  4599. ago---it was Joseph who told me---I met him at Gim-
  4600. merton. 'Nelly,' he said, 'we's hae a crowner's 'quest
  4601. enow, at ahr folks. One on 'em's a'most getten his finger
  4602. cut off wi' hauding t'other fro' stickin hisseln loike a
  4603. cawlf. That's maister, yah knaw, 'at's soa up o' going
  4604. tuh t' grand 'sizes. He's noan feared o' t' bench o' judges,
  4605. norther Paul, nur Peter, nur John, nur Matthew, nor
  4606. noan on 'em, not he. He fair likes---he langs to set his
  4607. brazened face agean 'em. And yon bonny lad Heath-
  4608.  
  4609. cliff, yah mind, he's a rare un! He can girn a laugh as
  4610. well's onybody at a raight divil's jest. Does he niver say
  4611. nowt of his fine living amang us, when he goes to t'
  4612. Grange? This is t' way on't. Up at sundown; dice,
  4613. brandy, cloised shutters, un can'le-light till next day at
  4614. noon; then, t' fooil gangs banning un raving to his
  4615. cham'er, makking dacent fowks dig thur fingers i' thur
  4616. lugs fur varry shame; un the knave, why he can caint
  4617. his brass, un ate, un sleep, un off to his neighbour's to
  4618. gossip wi' t' wife. I' course, he tells Dame Catherine
  4619. how her fathur's goold runs into his pocket, and her
  4620. fathur's son gallops down t' broad road, while he flees
  4621. afore to oppen t' pikes!' Now, Miss Linton, Joseph is
  4622. an old rascal, but no liar; and if his account of Heath-
  4623. cliff's conduct be true, you would never think of desir-
  4624. ing such a husband, would you?"
  4625.  
  4626.      "You are leagued with the rest, Ellen!" she replied.
  4627. "I'll not listen to your slanders. What malevolence you
  4628. must have to wish to convince me that there is no happi-
  4629. ness in the worldl"
  4630.  
  4631.      Whether she would have got over this fancy if left
  4632. to herself, or persevered in nursing it perpetually, I
  4633. cannot say. She had little time to reflect. The day after,
  4634. there was a justice meeting at the next town. My mas-
  4635. ter was obliged to attend; and Mr. Heathcliff, aware
  4636. of his absence, called rather earlier than usual. Cather-
  4637. ine and Isabella were sitting in the library, on hostile
  4638. terms, but silent---the latter alarmed at her recent in-
  4639. discretion, and the disclosure she had made of her se-
  4640. cret feelings in a transient fit of passion; the former,
  4641.  
  4642. on mature consideration, really offended with her
  4643. companion, and if she laughed again at her pertness, in-
  4644. clined to make it no laughing matter to her. She did
  4645. laugh as she saw Heathcliff pass the window. I was
  4646. sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile
  4647. on her lips. Isabella, absorbed in her meditations, or a
  4648. book, remained till the door opened; and it was too late
  4649. to attempt an escape, which she would gladly have
  4650. done had it been practicable.
  4651.  
  4652.      "Come in; that's right!" exclaimed the mistress
  4653. gaily, pulling a chair to the fire. "Here are two people
  4654. sadly in need of a third to thaw the ice between them;
  4655. and you are the very one we should both of us choose.
  4656. Heathcliff, I'm proud to show you, at last, somebody
  4657. that dotes on you more than myself. I expect you to feel
  4658. flattered. Nay, it's not Nelly; don't look at her! My
  4659. poor little sister-in-law is breaking her heart by mere
  4660. contemplation of your physical and moral beauty. It
  4661. lies in your own power to be Edgar's brother.---No, no,
  4662. Isabella; you shan't run off," she continued, arresting,
  4663. with feigned playfulness, the confounded girl, who had
  4664. risen indignantly.---"We were quarrelling like cats
  4665. about you, Heathcliff, and I was fairly beaten in protes-
  4666. tations of devotion and admiration; and, moreover, I
  4667. was informed that if I would but have the manners to
  4668. stand aside, my rival, as she will have herself to be,
  4669. would shoot a shaft into your soul that would fix you
  4670. for ever, and send my image into eternal oblivion!"
  4671.  
  4672.      "Catherine!" said Isabella, calling up her dignity,
  4673. and disdaining to struggle from the tight grasp that
  4674.  
  4675. held her, "I'd thank you to adhere to the truth, and not
  4676. slander me, even in joke.---Mr. Heathcliff, be kind
  4677. enough to bid this friend of yours release me. She for-
  4678. gets that you and I are not intimate acquaintances;
  4679. and what amuses her is painful to me beyond expres-
  4680. sion."
  4681.  
  4682.      "As the guest answered nothing, but took his seat,
  4683. and looked thoroughly indifferent what sentiments she
  4684. cherished concerning him, she turned and whispered
  4685. an earnest appeal for liberty to her tormentor.
  4686.  
  4687.      "By no means!" cried Mrs. Linton in answer. "I
  4688. won't be named a dog in the manger again. You shall
  4689. stay.---Now, then, Heathcliff, why don't you evince
  4690. satisfaction at my pleasant news? Isabella swears that
  4691. the love Edgar has for me is nothing to that she enter-
  4692. tains for you. I'm sure she made some speech of the
  4693. kind---did she not, Ellen? And she has fasted ever since
  4694. the day before yesterday's walk, from sorrow and rage
  4695. that I dispatched her out of your society under the idea
  4696. of its being unacceptable."
  4697.  
  4698.      "I think you belie her," said Heathcliff, twisting his
  4699. chair to face them. "She wishes to be out of my society
  4700. now, at any rate."
  4701.  
  4702.      And he stared hard at the object of discourse, as one
  4703. might do at a strange, repulsive animal---a centipede
  4704. from the Indies, for instance, which curiosity leads one
  4705. to examine in spite of the aversion it raises. The poor
  4706. thing couldn't bear that. She grew white and red in
  4707.  
  4708. rapid succession, and, while tears beaded her lashes,
  4709. bent the strength of her small fingers to loosen the firm
  4710. clutch of Catherine; and perceiving that as fast as she 
  4711. raised one finger off her arm another closed down, and
  4712. she could not remove the whole together, she began to
  4713. make use of her nails; and their sharpness presently
  4714. ornamented the detainer's with crescents of red.
  4715.  
  4716.      "There's a tigress!" exclaimed Mrs. Linton, setting
  4717. her free, and shaking her hand with pain. "Begone, for
  4718. God's sake, and hide your vixen face! How foolish to
  4719. reveal those talons to him! Can't you fancy the con-
  4720. clusions he'll draw?---Look, Heathcliff! they are in-
  4721. struments that will do execution; you must beware of
  4722. your eyes."
  4723.  
  4724.      "I'd wrench them off her fingers if they ever menaced
  4725. me," he answered brutally, when the door had closed
  4726. after her. "But what did you mean by teasing the crea-
  4727. ture in that manner, Cathy? You were not speaking the
  4728. truth, were you?"
  4729.  
  4730.      "I assure you I was," she returned. "She has been
  4731. dying for your sake several weeks, and raving about
  4732. you this morning, and pouring forth a deluge of abuse,
  4733. because I represented your failings in a plain light, for
  4734. the purpose of mitigating her adoration. But don't no-
  4735. tice it further. I wished to punish her sauciness---that's
  4736. all. I like her too well, my dear Heathcliff, to let you ab-
  4737. solutely seize and devour her up."
  4738.  
  4739.      "And I like her too ill to attempt it," said he, "ex-
  4740. cept in a very ghoulish fashion. You'd hear of odd
  4741. things if I lived alone with that mawkish, waxen face.
  4742. The most ordinary would be painting on its white the
  4743. colours of the rainbow, and turning the blue eyes black,
  4744. every day or two. They detestably resemble Linton's."
  4745.  
  4746.      "Delectably!" observed Catherine. "They are dove's
  4747. eyes---angel's!"
  4748.  
  4749.      "She's her brother's heir, is she not?" he asked, after
  4750. a brief silence.
  4751.  
  4752.      "I should be sorry to think so," returned his com-
  4753. panion. "Half a dozen nephews shall erase her title
  4754. please Heaven! Abstract your mind from the subject
  4755. at present. You are too prone to covet your neigh-
  4756. bour's goods. Remember this neighbour's goods are
  4757. mine."
  4758.  
  4759.      "If they were mine, they would be none the less that,"
  4760. said Heathcliff; "but though Isabella Linton may be
  4761. silly, she is scarcely mad; and, in short, we'll dismiss
  4762. the matter, as you advise."
  4763.  
  4764.      From their tongues they did dismiss it; and Cather-
  4765. ine, probably, from her thoughts. The other, I felt cer-
  4766. tain, recalled it often in the course of the evening. I saw
  4767. him smile to himself---grin rather---and lapse into omi-
  4768. nous musing whenever Mrs. Linton had occasion to
  4769. be absent from the apartment.
  4770.  
  4771.      I determined to watch his movements. My heart in-
  4772. variably cleaved to the master's, in preference to Cath-
  4773. erine's side---with reason, I imagined, for he was
  4774. kind, and trustful, and honourable; and she---she could
  4775. not be called the opposite, yet she seemed to allow her-
  4776. self such wide latitude that I had little faith in her prin-
  4777. ciples, and still less sympathy for her feelings. I wanted
  4778. something to happen which might have the effect of
  4779. freeing both Wuthering Heights and the Grange of Mr.
  4780. Heathcliff quietly, leaving us as we had been prior to
  4781. his advent. His visits were a continual nightmare to me,
  4782. and, I suspected, to my master also. His abode at the
  4783. Heights was an oppression past explaining. I felt that
  4784. God had forsaken the stray sheep there to its own
  4785. wicked wanderings, and an evil beast prowled between
  4786. it and the fold, waiting his time to spring and destroy.
  4787. CHAPTER XI.
  4788.  
  4789.  
  4790. Sometimes, while meditating on these things in
  4791. solitude, I've got up in a sudden terror, and put
  4792. on my bonnet to go see how all was at the farm. I've
  4793. persuaded my conscience that it was a duty to warn
  4794. him how people talked regarding his ways; and then
  4795. I've recollected his confirmed bad habits, and, hopeless
  4796. of benefiting him, have flinched from re-entering the
  4797. dismal house, doubting if I could bear to be taken at
  4798. my word.
  4799.  
  4800.      One time I passed the old gate, going out of my way,
  4801. on a journey to Gimmerton. It was about the period
  4802. that my narrative has reached---a bright, frosty after-
  4803. noon, the ground bare, and the road hard and dry. I
  4804. came to a stone where the highway branches off on to
  4805. the moor at your left hand---a rough sand-pillar, with
  4806. the letters W. H. cut on its north side, on the east, G.,
  4807. and on the south-west, T. G. It serves as a guide-post
  4808. to the Grange, the Heights, and village. The sun shone
  4809. yellow on its gray head, reminding me of summer; and
  4810. I cannot say why, but all at once a gush of child's sensa-
  4811. tions flowed into my heart. Hindley and I held it a fa-
  4812. vourite spot twenty years before. I gazed long at the
  4813. weather-worn block, and stooping down, perceived a
  4814. hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles,
  4815. which we were fond of storing there with more perish-
  4816. able things; and, as fresh as reality, it appeared that I
  4817. beheld my early playmate seated on the withered turf,
  4818. his dark, square head bent forward, and his little hand
  4819. scooping out the earth with a piece of slate. "Poor Hind-
  4820.  
  4821. ley!" I exclaimed involuntarily. I started. My bodily
  4822. eye was cheated into a momentary belief that the child
  4823. lifted its face and stared straight into mine! It vanished
  4824. in a twinkling; but immediately I felt an irresistible
  4825. yearning to be at the Heights. Superstition urged me to
  4826. comply with this impulse. Supposing he should be
  4827. dead, I thought, or should die soon!---supposing it
  4828. were a sign of death! The nearer I got to the house the
  4829. more agitated I grew; and on catching sight of it I trem-
  4830. bled every limb. The apparition had outstripped me. It
  4831. stood looking through the gate. That was my first idea
  4832. on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his
  4833. ruddy countenance against the bars. Further reflection
  4834. suggested this must be Hareton, my Hareton, not al-
  4835. tered greatly since I Ieft him, ten months since.
  4836.  
  4837.      "God bless thee, darling!" I cried, forgetting instan-
  4838. taneously my foolish fears. "Hareton, it's Nelly---Nelly,
  4839. thy nurse."
  4840.  
  4841.      He retreated out of arm's length, and picked up a
  4842. large flint.
  4843.  
  4844.      "I am come to see thy father, Hareton," I added,
  4845. guessing from the action that Nelly, if she lived in his
  4846. memory at all, was not recognized as one with me.
  4847.  
  4848.      He raised his missile to hurl it. I commenced a sooth-
  4849. ing speech, but could not stay his hand. The stone
  4850. struck my bonnet; and then ensued, from the stammer-
  4851. ing lips of the little fellow, a string of curses, which,
  4852. whether he comprehended them or not, were delivered
  4853.  
  4854. with practised emphasis, and distorted his baby features
  4855. into a shocking expression of malignity. You may be
  4856. certain this grieved more than angered me. Fit to cry, I
  4857. took an orange from my pocket, and offered it to pro-
  4858. pitiate him. He hesitated, and then snatched it from my
  4859. hold, as if he fancied I only intended to tempt and dis-
  4860. appoint him. I showed another, keeping it out of his
  4861. reach.
  4862.  
  4863.      "Who has taught you those fine words, my bairn?"
  4864. I inquired---"the curate?"
  4865.  
  4866.      "Damn the curate, and thee! Gie me that," he re-
  4867. plied.
  4868.  
  4869.      "Tell us where you got your lessons, and you shall
  4870. have it," said I. "Who's your master?"
  4871.  
  4872.      "Devil daddy," was his answer.
  4873.  
  4874.      "And what do you learn from daddy?" I continued.
  4875.  
  4876.      He jumped at the fruit. I raised it higher. "What does
  4877. he teach you?" I asked.
  4878.  
  4879.      "Naught," said he, "but to keep out of his gait.
  4880. Daddy cannot bide me, because I swear at him."
  4881.  
  4882.      "Ah! and the devil teaches you to swear at daddy?"
  4883. I observed.
  4884.  
  4885.      "Ay---nay," he drawled.
  4886.  
  4887.      "Who, then?"
  4888.  
  4889.      "Heathcliff."
  4890.  
  4891.      I asked if he liked Mr. Heathcliff.
  4892.  
  4893.      "Ay!" he answered again.
  4894.  
  4895.      Desiring to have his reasons for liking him, I could
  4896. only gather the sentences, "I known't. He pays dad
  4897. back what he gies to me; he curses daddy for cursing
  4898. me. He says I mun do as I will."
  4899.  
  4900.      "And the curate does not teach you to read and write
  4901. then?" I pursued.
  4902.  
  4903.      "No, I was told the curate should have his ------
  4904. teeth dashed down his ------ throat if he stepped over
  4905. the threshold. Heathcliff had promised that!"
  4906.  
  4907.      I put the orange in his hand, and bade him tell his
  4908. father that a woman called Nelly Dean was waiting to
  4909. speak with him by the garden gate. He went up the
  4910. walk, and entered the house; but instead of Hindley,
  4911. Heathcliff appeared on the door stones; and I turned
  4912. directly and ran down the road as hard as ever I could
  4913. race, making no halt till I gained the guide-post, and
  4914. feeling as scared as if I had raised a goblin. This is not
  4915. much connected with Miss Isabella's affair, except that
  4916. it urged me to resolve further on mounting vigilant
  4917. guard, and doing my utmost to check the spread of such
  4918. bad influence at the Grange, even though I should
  4919.  
  4920. wake a domestic storm by thwarting Mrs. Linton's
  4921. pleasure.
  4922.  
  4923.      The next time Heathcliff came, my young lady
  4924. chanced to be feeding some pigeons in the court. She
  4925. had never spoken a word to her sister-in-law for three
  4926. days; but she had likewise dropped her fretful com-
  4927. plaining, and we found it a great comfort. Heathcliff
  4928. had not the habit of bestowing a single unnecessary
  4929. civility on Miss Linton, I knew. Now, as soon as he
  4930. beheld her, his first precaution was to take a sweeping
  4931. survey of the house-front. I was standing by the kitchen
  4932. window, but I drew out of sight. He then stepped
  4933. across the pavement to her, and said something. She
  4934. seemed embarrassed and desirous of getting away; to
  4935. prevent it, he laid his hand on her arm. She averted her
  4936. face. He apparently put some question which she had
  4937. no mind to answer. There was another rapid glance
  4938. at the house; and supposing himself unseen, the scoun-
  4939. drel had the impudence to embrace her.
  4940.  
  4941.      "Judas! traitor!" I ejaculated. "You are a hypocrite,
  4942. too, are you---a deliberate deceiver?"
  4943.  
  4944.      "Who is, Nelly?" said Catherine's voice at my elbow.
  4945. I had been over-intent on watching the pair outside to
  4946. mark her entrance.
  4947.  
  4948.      "Your worthless friend!" I answered warmly--"the
  4949. sneaking rascal yonder. Ah, he has caught a glimpse of
  4950. us; he is coming in! I wonder will he have the heart to
  4951.  
  4952. find a plausible excuse for making love to miss, when
  4953. he told you he hated her?"
  4954.  
  4955.      Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run
  4956. into the garden; and a minute after Heathcliff opened
  4957. the door. I couldn't withhold giving some loose to my
  4958. indignation; but Catherine angrily insisted on silence,
  4959. and threatened to order me out of the kitchen, if I dared
  4960. to be so presumptuous as to put in my insolent tongue.
  4961.  
  4962.      "To hear you, people might think you were the mis-
  4963. tress!" she cried. "You want setting down in your right
  4964. place!---Heathcliff, what are you about, raising this
  4965. stir? I said you must let Isabella alone! I beg you will,
  4966. unless you are tired of being received here, and wish
  4967. Linton to draw the bolts against you!"
  4968.  
  4969.      "God forbid that he should try!" answered the black
  4970. villain. I detested him just then. "God keep him meek
  4971. and patient! Every day I grow madder after sending
  4972. him to heaven!"
  4973.  
  4974.      "Hush!" said Catherine, shutting the inner door.
  4975. "Don't vex me. Why have you disregarded my request?
  4976. Did she come across you on purpose?"
  4977.  
  4978.      "What is it to you?" he growled. "I have a right to
  4979. kiss her, if she chooses; and you have no right to object.
  4980. I am not your husband; you needn't be jealous of me."
  4981.  
  4982.      "I'm not jealous of you," replied the mistress---"I'm
  4983. jealous for you. Clear your face; you shan't scowl at
  4984.  
  4985. me! If you like Isabella, you shall marry her. But do
  4986. you like her? Tell the truth, Heathcliff. There, you
  4987. won't answer. I'm certain you don't."
  4988.  
  4989.      "And would Mr. Linton approve of his sister marry-
  4990. ing that man?" I inquired.
  4991.  
  4992.      "Mr. Linton should approve," returned my lady de-
  4993. cisively.
  4994.  
  4995.      "He might spare himself the trouble," said Heathcliff;
  4996. "I could do as well without his approbation. And as to
  4997. you, Catherine, I have a mind to speak a few words
  4998. now, while we are at it. I want you to be aware that I
  4999. know you have treated me infernally---infernally! Do
  5000. you hear? And if you flatter yourself that I don't per-
  5001. ceive it, you are a fool; and if you think I can be con-
  5002. soled by sweet words, you are an idiot; and if you
  5003. fancy I'll suffer unrevenged, I'll convince you of the
  5004. contrary in a very little while. Meantime, thank you
  5005. for telling me your sister-in-law's secret. I swear I'll
  5006. make the most of it. And stand you aside."
  5007.  
  5008.      "What new phase of his character is this?" exclaimed
  5009. Mrs. Linton, in amazement. "I've treated you infer-
  5010. nally, and you'll take your revenge! How will you take
  5011. it, ungrateful brute? How have I treated you infer-
  5012. nally?"
  5013.  
  5014.      "I seek no revenge on you," replied Heathcliff, less
  5015. vehemently. "That's not the plan. The tyrant grinds
  5016. down his slaves, and they don't turn against him; they
  5017.  
  5018. crush those beneath them. You are welcome to torture
  5019. me to death for your amusement, only allow me to
  5020. amuse myself a little in the same style, and refrain from
  5021. insult as much as you are able. Having levelled my
  5022. palace, don't erect a hovel and complacently admire
  5023. your own charity in giving me that for a home. lf I imag-
  5024. ined you really wished me to marry Isabel, I'd cut my
  5025. throat!"
  5026.  
  5027.      "Oh, the evil is that I am not jealous, is it?" cried
  5028. Catherine. "Well, I won't repeat my offer of a wife. It
  5029. is as bad as offering Satan a lost soul. Your bliss lies,
  5030. like his, in inflicting misery. You prove it. Edgar is re-   
  5031. stored from the ill-temper he gave way to at your com-
  5032. ing. I begin to be secure and tranquil; and you, restless
  5033. to know us at peace, appear resolved on exciting a quar-
  5034. rel. Quarrel with Edgar, if you please, Heathcliff, and
  5035. deceive his sister. You'll hit on exactly the most effi-
  5036. cient method of revenging yourself on me."
  5037.  
  5038.      The conversation ceased. Mrs. Linton sat down by
  5039. the fire, flushed and gloomy. The spirit which served
  5040. her was growing intractable; she could neither lay
  5041. nor control it. He stood on the hearth with folded arms,
  5042. brooding on his evil thoughts; and in this position I
  5043. left them to seek the master, who was wondering what
  5044. kept Catherine below so long.
  5045.  
  5046.      "Ellen," said he, when I entered, "have you seen
  5047. your mistress?"
  5048.  
  5049.      "Yes; she's in the kitchen, sir," I answered. "She's
  5050. sadly put out by Mr. Heathcliff's behaviour; and, in-
  5051. deed, I do think it's time to arrange his visits on another
  5052. footing. There's harm in being too soft, and now it's
  5053. come to this------" And I related the scene in the court,
  5054. and, as near as I dared, the whole subsequent dispute.
  5055. I fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton,
  5056. unless she made it so afterwards by assuming the de-
  5057. fensive for her guest. Edgar Linton had difficulty in
  5058. hearing me to the close. His first words revealed that
  5059. he did not clear his wife of blame.
  5060.  
  5061.      "This is insufferable!" he exclaimed. "It is disgrace-
  5062. ful that she should own him for a friend, and force his
  5063. company on me! Call me two men out of the hall, Ellen.
  5064. Catherine shall linger no longer to argue with the low
  5065. ruffian. I have humoured her enough."
  5066.  
  5067.      He descended, and bidding the servants wait in the
  5068. passage, went, followed by me, to the kitchen. Its oc-
  5069. cupants had recommenced their angry discussion. Mrs.
  5070. Linton, at least, was scolding with renewed vigour.
  5071. Heathcliff had moved to the window, and hung his head,
  5072. somewhat cowed by her violent rating apparently. He
  5073. saw the master first, and made a hasty motion that she
  5074. should be silent; which she obeyed abruptly, on dis-
  5075. covering the reason of his intimation.
  5076.  
  5077.      "How is this?" said Linton, addressing her. "What
  5078. notion of propriety must you have to remain here, after
  5079. the language which has been held to you by that black-
  5080. guard? I suppose, because it is his ordinary talk, you
  5081.  
  5082. think nothing of it. You are habituated to his baseness,
  5083. and, perhaps, imagine I can get used to it too."
  5084.  
  5085.      "Have you been listening at the door, Edgar?" asked
  5086. the mistress, in a tone particularly calculated to pro-
  5087. voke her husband, implying both carelessness and
  5088. contempt of his irritation. Heathcliff, who had raised
  5089. his eyes at the former speech, gave a sneering laugh at
  5090. the latter---on purpose, it seemed, to draw Mr. Linton's
  5091. attention to him. He succeeded; but Edgar did not mean
  5092. to entertain him with any high flights of passion.
  5093.  
  5094.      "I have been so far forbearing with you, sir," he said
  5095. quietly---"not that I was ignorant of your miserable,
  5096. degraded character, but I felt you were only partly
  5097. responsible for that; and Catherine wishing to keep up
  5098. your acquaintance, I acquiesced---foolishly. Your
  5099. presence is a moral poison that would contaminate the
  5100. most virtuous. For that cause, and to prevent worse
  5101. consequences, I shall deny you hereafter admission
  5102. into this house, and give notice now that I require your
  5103. instant departure. Three minutes' delay will render it
  5104. involuntary and ignominious."
  5105.  
  5106.      Heathcliff measured the height and breadth of the
  5107. speaker with an eye full of derision.
  5108.  
  5109.      "Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!" he
  5110. said. "It is in danger of splitting its skull against my
  5111. knuckles.---By God, Mr. Linton, I'm mortally sorry
  5112. that you are not worth knocking downl"
  5113.  
  5114.      My master glanced towards the passage, and signed
  5115. me to fetch the men. He had no intention of hazarding a
  5116. personal encounter. I obeyed the hint; but Mrs. Linton,
  5117. suspecting something, followed; and when I attempted
  5118. to call them, she pulled me back, slammed the door to,
  5119. and locked it.
  5120.  
  5121.      "Fair means!" she said, in answer to her husband's
  5122. look of angry surprise. "If you have not courage to at-
  5123. tack him, make an apology, or allow yourself to be
  5124. beaten. It will correct you of feigning more valour
  5125. than you possess. No, I'll swallow the key before you
  5126. shall get it! I'm delightfully rewarded for my kindness
  5127. to each! After constant indulgence of one's weak na-
  5128. ture, and the other's bad one, I earn for thanks two
  5129. samples of blind ingratitude, stupid to absurdity! Ed-
  5130. gar, I was defending you and yours; and I wish Heath-
  5131. cliff may flog you sick for daring to think an evil thought
  5132. of me!"
  5133.  
  5134.      It did not need the medium of a flogging to produce
  5135. that effect on the master. He tried to wrest the key from
  5136. Catherine's grasp, and for safety she flung it into the
  5137. hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken
  5138. with a nervous trembling, and his countenance grew
  5139. deadly pale. For his life he could not avert that excess
  5140. of emotion; mingled anguish and humiliation over-
  5141. came him completely. He leant on the back of a chair,
  5142. and covered his face.
  5143.  
  5144.      "O heavens! In old days this would win you knight-
  5145. hood!" exclaimed Mrs. Linton. "We are vanquished!
  5146.  
  5147. we are vanquished! Heathcliff would as soon lift a fin-
  5148. ger at you as a king would march his army against a
  5149. colony of mice. Cheer up; you shan't be hurt! Your
  5150. type is not a lamb; it's a sucking leveret."
  5151.  
  5152.      "I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!"
  5153. said her friend. "I compliment you on your taste. And
  5154. that is the slavering, shivering thing you preferred to
  5155. me! I would not strike him with my fist, but I'd kick him
  5156. with my foot, and experience considerable satisfaction.
  5157. Is he weeping, or is he going to faint for fear?"
  5158.  
  5159.      The fellow approached and gave the chair on which
  5160. Linton rested a push. He'd better have kept his distance.
  5161. My master quickly sprang erect, and struck him full on
  5162. the throat a blow that would have levelled a slighter
  5163. man. It took his breath for a minute; and while he
  5164. choked, Mr. Linton walked out by the back door into
  5165. the yard, and from thence to the front entrance.
  5166.  
  5167.      "There! you've done with coming here," cried Cath-
  5168. erine. "Get away, now. He'll return with a brace of
  5169. pistols and half a dozen assistants. If he did overhear us,
  5170. of course he'd never forgive you. You've played me an
  5171. ill turn, Heathcliff. But go---make haste! I'd rather see
  5172. Edgar at bay than you."
  5173.  
  5174.      "Do you suppose I'm going with that blow burning
  5175. in my gullet?" he thundered. "By hell, no! I'll crush his
  5176. ribs in like a rotten hazel-nut before I cross the thresh-
  5177. old! If I don't floor him now, I shall murder him some
  5178. time; so, as you value his existence, let me get at him!"
  5179.  
  5180.      "He is not coming," I interposed, framing a bit of a
  5181. lie. "There's the coachman and the two gardeners.
  5182. You'll surely not wait to be thrust into the road by
  5183. them! Each has a bludgeon; and master will very likely
  5184. be watching from the parlour windows, to see that they
  5185. fulfil his orders."
  5186.  
  5187.      The gardeners and coachman were there, but Linton
  5188. was with them. They had already entered the court.
  5189. Heathcliff, on second thoughts, resolved to avoid a
  5190. struggle against the three underlings. He seized the
  5191. poker, smashed the lock from the inner door, and
  5192. made his escape as they tramped in.
  5193.  
  5194.      Mrs. Linton, who was very much excited, bade me
  5195. accompany her upstairs. She did not know my share
  5196. in contributing to the disturbance, and I was anxious
  5197. to keep her in ignorance.
  5198.  
  5199.      "I'm nearly distracted, Nelly!" she exclaimed, throw-
  5200. ing herself on the sofa. "A thousand smiths' hammers
  5201. are beating in my head! Tell Isabella to shun me; this
  5202. uproar is owing to her; and should she or any one else
  5203. aggravate my anger at present, I shall get wild. And,
  5204. Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that
  5205. I'm in danger of being seriously ill. I wish it may prove
  5206. true. He has startled and distressed me shockingly. I
  5207. want to frighten him. Besides, he might come and be-
  5208. gin a string of abuse or complainings. I'm certain I
  5209. should recriminate, and God knows where we should
  5210. end! Will you do so, my good Nelly? You are aware
  5211. that I am no way blamable in this matter. What pos-
  5212.  
  5213. sessed him to turn listener? Heathcliff's talk was out-
  5214. rageous after you left us; but I could soon have diverted
  5215. him from Isabella, and the rest meant nothing. Now all
  5216. is dashed wrong, by the fool's craving to hear evil of
  5217. self that haunts some people like a demon. Had Edgar
  5218. never gathered our conversation, he would never have
  5219. been the worse for it. Really, when he opened on me
  5220. in that unreasonable tone of displeasure after I had
  5221. scolded Heathcliff till I was hoarse for him, I did not
  5222. care hardly what they did to each other---especially as
  5223. I felt that, however the scene closed, we should all be
  5224. driven asunder for nobody knows how long! Well, if
  5225. I cannot keep Heathcliff for my friend---if Edgar will
  5226. be mean and jealous---I'll try to break their hearts by
  5227. breaking my own. That will be a prompt way of finish-
  5228. ing all, when I am pushed to extremity. But it's a deed to
  5229. be reserved for a forlorn hope; I'd not take Linton by
  5230. surprise with it. To this point he has been discreet in
  5231. dreading to provoke me. You must represent the peril
  5232. of quitting that policy, and remind him of my passion-
  5233. ate temper, verging, when kindled, on frenzy. I wish
  5234. you could dismiss that apathy out of that countenance,
  5235. and look rather more anxious about me."
  5236.  
  5237.      The stolidity with which I received these instructions
  5238. was, no doubt, rather exasperating, for they were de-
  5239. livered in perfect sincerity; but I believed a person who
  5240. could plan the turning of her fits of passion to account
  5241. beforehand might, by exerting her will, manage to con-
  5242. trol herself tolerably, even while under their influence;
  5243. and I did not wish to "frighten" her husband, as she
  5244. said, and multiply his annoyances for the purpose of
  5245.  
  5246. serving her selfishness. Therefore I said nothing when
  5247. I met the master coming towards the parlour; but I
  5248. took the liberty of turning back to listen whether they
  5249. would resume their quarrel together. He began to speak
  5250. first.
  5251.  
  5252.      "Remain where you are, Catherine," he said, without
  5253. any anger in his voice, but with much sorrowful de-
  5254. spondency. "I shall not stay. I am neither come to
  5255. wrangle nor be reconciled; but I wish just to learn
  5256. whether, after this evening's events, you intend to con-
  5257. tinue your intimacy with------"
  5258.  
  5259.      "Oh, for mercy's sake," interrupted the mistress,
  5260. stamping her foot---"for mercy's sake, let us hear
  5261. no more of it now! Your cold blood cannot be worked
  5262. into a fever. Your veins are full of ice-water; but mine
  5263. are boiling, and the sight of such chillness makes them
  5264. dance."
  5265.  
  5266.      "To get rid of me, answer my question," persevered
  5267. Mr. Linton. "You must answer it, and that violence
  5268. does not alarm me. I have found that you can be as
  5269. stoical as any one, when you please. Will you give up
  5270. Heathcliff hereafter, or will you give up me? It is im-
  5271. possible for you to be my friend and his at the same
  5272. time; and I absolutely require to know which you
  5273. choose."
  5274.  
  5275.      "I require to be let alone!" exclaimed Catherine
  5276. furiously. "I demand it! Don't you see I can scarcely
  5277. stand? Edgar, you---you leave me!"
  5278.  
  5279.      She rang the bell till it broke with a twang. I entered
  5280. leisurely. It was enough to try the temper of a saint,
  5281. such senseless, wicked rages! There she lay dashing
  5282. her head against the arm of the sofa, and grinding her
  5283. teeth, so that you might fancy she would crash them to
  5284. splinters! Mr. Linton stood looking at her in sudden
  5285. compunction and fear. He told me to fetch some wa-
  5286. ter. She had no breath for speaking. I brought a glass
  5287. full; and as she would not drink, I sprinkled it on her
  5288. face. In a few seconds she stretched herself out stiff,
  5289. and turned up her eyes, while her cheeks, at once
  5290. blanched and livid, assumed the aspect of death. Lin-
  5291. ton looked terrified.
  5292.  
  5293.      "There is nothing in the world the matter," I whis-
  5294. pered. I did not want him to yield, though I could not
  5295. help being afraid in my heart.
  5296.  
  5297.      "She has blood on her lips!" he said, shuddering.
  5298.  
  5299.      "Never mind!" I answered tartly. And I told him
  5300. how she had resolved, previous to his coming, on ex-
  5301. hibiting a fit of frenzy. I incautiously gave the account
  5302. aloud, and she heard me, for she started up, her hair
  5303. flying over her shoulders, her eyes flashing, the mus-
  5304. cles of her neck and arms standing out preternaturally.
  5305. I made up my mind for broken bones at least; but she
  5306. only glared about her for an instant, and then rushed
  5307. from the room. The master directed me to follow. I did,
  5308. to her chamber door. She hindered me from going
  5309. farther by securing it against me.
  5310.  
  5311.      As she never offered to descend to breakfast next
  5312. morning, I went to ask whether she would have some
  5313. carried up. "No!" she replied peremptorily. The same
  5314. question was repeated at dinner and tea, and again on
  5315. the morrow after, and received the same answer. Mr.
  5316. Linton, on his part, spent his time in the library, and
  5317. did not inquire concerning his wife's occupations. Isa-
  5318. bella and he had had an hour's interview, during which
  5319. he tried to elicit from her some sentiment of proper hor-
  5320. ror for Heathcliff's advances; but he could make noth-
  5321. ing of her evasive replies, and was obliged to close the
  5322. examination unsatisfactorily, adding, however, a sol-
  5323. emn warning that if she were so insane as to encourage
  5324. that worthless suitor, it would dissolve all bonds of re-
  5325. lationship between herself and him.
  5326. CHAPTER XII.
  5327.  
  5328.  
  5329. While Miss Linton moped about the park and
  5330. garden, always silent, and almost always in tears,
  5331. and her brother shut himself up among books that he
  5332. never opened---wearying, I guessed, with a continual
  5333. vague expectation that Catherine, repenting her con-
  5334. duct, would come of her own accord to ask pardon,
  5335. and seek a reconciliation---and she fasted pertina-
  5336. ciously, under the idea, probably, that at every meal
  5337. Edgar was ready to choke for her absence, and pride
  5338. alone held him from running to cast himself at her feet,
  5339. I went about my household duties, convinced that the
  5340. Grange had but one sensible soul in its walls, and that
  5341. lodged in my body. I wasted no condolences on miss,
  5342. nor any expostulations on my mistress; nor did I pay
  5343. much attention to the sighs of my master, who yearned
  5344. to hear his lady's name, since he might not hear her
  5345. voice. I determined they should come about as they
  5346. pleased for me; and though it was a tiresomely slow
  5347. process, I began to rejoice at length in a faint dawn of
  5348. its progress, as I thought at first.
  5349.  
  5350.      Mrs. Linton on the third day unbarred her door, and
  5351. having finished the water in her pitcher and decanter,
  5352. desired a renewed supply, and a basin of gruel, for she       
  5353. believed she was dying. That I set down as a speech
  5354. meant for Edgar's ears. I believed no such thing, so I
  5355. kept it to myself, and brought her some tea and dry
  5356. toast. She ate and drank eagerly, and sank back on her
  5357. pillow again, clenching her hands and groaning. "Oh,
  5358. I will die," she exclaimed, "since no one cares anything
  5359.  
  5360. about me. I wish I had not taken that." Then a good
  5361. while after I heard her murmur, "No, I'll not die---
  5362. he'd be glad---he does not love me at all---he would
  5363. never miss me!"
  5364.  
  5365.      "Did you want anything, ma'am?" I inquired, still  
  5366. preserving my external composure, in spite of her
  5367. ghastly countenance and strange, exaggerated manner.
  5368.  
  5369.      "What is that apathetic being doing?" she demanded,
  5370. pushing the thick entangled locks from her wasted face.
  5371. "Has he fallen into a lethargy, or is he dead?"
  5372.  
  5373.      "Neither," replied I, "if you mean Mr. Linton. He's
  5374. tolerably well, I think, though his studies occupy him
  5375. rather more than they ought. He is continually among
  5376. his books, since he has no other society."
  5377.  
  5378.      I should not have spoken so if I had known her
  5379. true condition, but I could not get rid of the notion
  5380. that she acted a part of her disorder.
  5381.  
  5382.      "Among his books!" she cried, confounded. "And
  5383. I dying---I on the brink of the grave! My God! does he
  5384. know how I'm altered?" continued she, staring at her
  5385. reflection in a mirror hanging against the opposite wall.
  5386. "Is that Catherine Linton? He imagines me in a pet---
  5387. in play, perhaps. Cannot you inform him that it is fright-
  5388. ful earnest? Nelly, if it be not too late, as soon as I learn
  5389. how he feels I'll choose between these two---either to
  5390. starve at once (that would be no punishment unless he
  5391.  
  5392. had a heart), or to recover, and leave the country. Are
  5393. you speaking the truth about him now? Take care. Is
  5394. he actually so utterly indifferent for my life?"
  5395.  
  5396.      "Why, ma'am," I answered, "the master has no idea
  5397. of your being deranged; and, of course, he does not
  5398. fear that you will let yourself die of hunger."
  5399.  
  5400.      "You think not? Cannot you tell him I will?" she
  5401. returned. "Persuade him; speak of your own mind; say
  5402. you are certain I will!"
  5403.  
  5404.      "No, you forget, Mrs. Linton," I suggested, "that you
  5405. have eaten some food with a relish this evening, and to-
  5406. morrow you will perceive its good effects."
  5407.  
  5408.      "If I were only sure it would kill him," she inter-
  5409. rupted, "I'd kill myself directly! These three awful
  5410. nights I've never closed my lids; and oh, I've been tor-
  5411. mented! I've been haunted, Nelly! But I begin to fancy
  5412. you don't like me. How strange! I thought, though
  5413. everybody hated and despised each other, they could
  5414. not avoid loving me. And they have all turned to en-
  5415. emies in a few hours. They have, I'm positive---the
  5416. people here. How dreary to meet death, surrounded by
  5417. their cold faces! Isabella, terrified and repelled, afraid
  5418. to enter the room; it would be so dreadful to watch
  5419. Catherine go! And Edgar standing solemnly by to see
  5420. it over; then offering prayers of thanks to God for re-
  5421. storing peace to his house, and going back to his books!
  5422. What in the name of all that feels has he to do with
  5423. books when I am dying?"
  5424.  
  5425.      She could not bear the notion which I had put into
  5426. her head of Mr. Linton's philosophical resignation.
  5427. Tossing about, she increased her feverish bewilderment
  5428. to madness, and tore the pillow with her teeth; then
  5429. raising herself up, all burning, desired that I would
  5430. open the window. We were in the middle of winter,
  5431. the wind blew strong from the north-east, and I ob-
  5432. jected. Both the expressions flitting over her face and
  5433. the changes of her moods began to alarm me terribly,
  5434. and brought to my recollection her former illness, and
  5435. the doctor's injunction that she should not be crossed.
  5436. A minute previously she was violent; now, supported
  5437. on one arm, and not noticing my refusal to obey her,
  5438. she seemed to find childish diversion in pulling the    
  5439. feathers from the rents she had just made, and ranging
  5440. them on the sheet according to their different species.
  5441. Her mind had strayed to other associations.
  5442.  
  5443.      "That's a turkey's," she murmured to herself, "and
  5444. this is a wild duck's, and this is a pigeon's. Ah, they
  5445. put pigeons' feathers in the pillows; no wonder I
  5446. couldn't die! Let me take care to throw it on the floor
  5447. when I lie down. And here is a moor-cock's; and this---   
  5448. I should know it among a thousand---it's a lapwing's.
  5449. Bonny bird, wheeling over our heads in the middle of
  5450. the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds
  5451. had touched the swells, and it felt rain coming. This
  5452. feather was picked up from the heath; the bird was not
  5453. shot. We saw its nest in the winter, full of little skele-
  5454. tons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare
  5455. not come. I made him promise he'd never shoot a lap-
  5456. wing after that, and he didn't. Yes, here are more! Did
  5457.  
  5458. he shoot my lapwings, Nelly? Are they red, any of
  5459. them? Let me look."
  5460.  
  5461.      "Give over with that baby-work!" I interrupted,
  5462. dragging the pillow away, and turning the holes towards
  5463. the mattress, for she was removing its contents by hand-
  5464. fuls. "Lie down and shut your eyes; you're wandering.
  5465. There's a mess! The down is flying about like snow."
  5466.  
  5467.      I went here and there collecting it.
  5468.  
  5469.      "I see in you, Nelly," she continued dreamily, "an
  5470. aged woman. You have gray hair and bent shoulders.
  5471. This bed is the fairy cave under Peniston Crag, and you
  5472. are gathering elf-bolts to hurt our heifers, pretending,
  5473. while I am near, that they are only locks of wool. That's
  5474. what you'll come to fifty years hence. I know you are
  5475. not so now. I'm not wandering; you're mistaken, or
  5476. else I should believe you really were that withered hag,
  5477. and I should think I was under Peniston Crag; and I'm
  5478. conscious it's night, and there are two candles on the
  5479. table making the black press shine like jet."
  5480.  
  5481.      "The black press? Where is that?" I asked. "You are
  5482. talking in your sleep!"
  5483.  
  5484.      "It's against the wall, as it always is," she replied.
  5485. "It does appear odd. I see a face in it!"
  5486.  
  5487.      "There's no press in the room, and never was," said
  5488. I, resuming my seat, and looping up the curtain, that I
  5489. might watch her.
  5490.  
  5491.      "Don't you see that face?" she inquired, gazing
  5492. earnestly at the mirror.
  5493.  
  5494.      And say what I could, I was incapable of making her
  5495. comprehend it to be her own; so I rose and covered it
  5496. with a shawl.
  5497.  
  5498.      "It's behind there still!" she pursued anxiously.
  5499. "And it stirred. Who is it? I hope it will not come out
  5500. when you are gone! O Nelly, the room is haunted! I'm
  5501. afraid of being alone!"
  5502.  
  5503.      I took her hand in mine, and bade her be composed,
  5504. for a succession of shudders convulsed her frame, and
  5505. she would keep straining her gaze towards the glass.
  5506. "There's nobody here!" I insisted. "It was yourself
  5507. Mrs. Linton. You knew it a while since."
  5508.  
  5509.      "Myself!" she gasped; "and the clock is striking
  5510. twelve! It's true, then; that's dreadful!"
  5511.  
  5512.      Her fingers clutched the clothes, and gathered them
  5513. over her eyes. I attempted to steal to the door, with an
  5514. intention of calling her husband; but I was summoned    
  5515. back by a piercing shriek. The shawl had dropped
  5516. from the frame.
  5517.  
  5518.      "Why, what is the matter?" cried I. "Who is coward
  5519. now? Wake up! That is the glass---the mirror, Mrs.
  5520. Linton; and you see yourself in it; and there am I too,
  5521. by your side."
  5522.  
  5523.      Trembling and bewildered, she held me fast, but the
  5524. horror gradually passed from her countenance. Its pale-
  5525. ness gave place to a glow of shame.
  5526.  
  5527.      "Oh dear! I thought I was at home," she sighed---
  5528. "I thought I was lying in my chamber at Wuthering
  5529. Heights. Because I'm weak, my brain got confused,
  5530. and I screamed unconsciously. Don't say anything,
  5531. but stay with me. I dread sleeping. My dreams appall
  5532. me."
  5533.  
  5534.      "A sound sleep would do you good, ma'am," I an-
  5535. swered; "and I hope this suffering will prevent your
  5536. trying starving again."
  5537.  
  5538.      "Oh, if I were but in my own bed in the old house!"
  5539. she went on bitterly, wringing her hands. "And that
  5540. wind sounding in the firs by the lattice. Do let me feel
  5541. it---it comes straight down the moor---do let me have  
  5542. one breath!"
  5543.  
  5544.      To pacify her, I held the casement ajar a few sec-
  5545. onds. A cold blast rushed through. I closed it, and re-
  5546. turned to my post. She lay still now, her face bathed
  5547. in tears. Exhaustion of body had entirely subdued her
  5548. spirit. Our fiery Catherine was no better than a wailing
  5549. child.
  5550.  
  5551.      "How long is it since I shut myself in here?" she
  5552. asked, suddenly reviving.
  5553.  
  5554.      "It was Monday evening," I replied; "and this is
  5555. Thursday night, or rather Friday morning, at present."
  5556.  
  5557.      "What! of the same week?" she exclaimed. "Only
  5558. that brief time?"
  5559.  
  5560.      "Long enough to live on nothing but cold water and
  5561. ill-temper," observed I.
  5562.  
  5563.      "Well, it seems a weary number of hours," she mut-
  5564. tered doubtfully. "It must be more. I remember being
  5565. in the parlour after they had quarrelled, and Edgar be-
  5566. ing cruelly provoking, and me running into this room
  5567. desperate. As soon as ever I had barred the door, utter
  5568. blackness overwhelmed me, and I fell on the floor. I
  5569. couldn't explain to Edgar how certain I felt of having
  5570. a fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me.
  5571. I had no command of tongue or brain, and he did not
  5572. guess my agony perhaps; it barely left me sense to try
  5573. to escape from him and his voice. Before I recovered
  5574. sufficiently to see and hear, it began to be dawn; and,
  5575. Nelly, I'll tell you what I thought, and what has kept
  5576. recurring and recurring till I feared for my reason. I
  5577. thought as I lay there, with my head against that table
  5578. leg, and my eyes dimly discerning the gray square of
  5579. the window, that I was enclosed in the oak-panelled
  5580. bed at home; and my heart ached with some great grief
  5581. which, just waking, I could not recollect. I pondered,
  5582. and worried myself to discover what it could be; and,
  5583. most strangely, the whole last seven years of my life
  5584. grew a blank! I did not recall that they had been at all.
  5585. I was a child; my father was just buried, and my misery
  5586.  
  5587. arose from the separation that Hindley had ordered
  5588. between me and Heathcliff. I was laid alone, for the first
  5589. time; and rousing from a dismal doze, after a night of
  5590. weeping, I lifted my hand to push the panels aside. It
  5591. struck the table-top! I swept it along the carpet; and
  5592. then memory burst in. My late anguish was swallowed
  5593. in a paroxysm of despair. I cannot say why I felt so
  5594. wildly wretched. It must have been temporary derange-
  5595. ment, for there is scarcely cause. But, supposing at
  5596. twelve years old I had been wrenched from the Heights,
  5597. and every early association, and my all in all, as Heath-
  5598. cliff was at that time, and been converted at a stroke
  5599. into Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and
  5600. the wife of a stranger, an exile and outcast thenceforth
  5601. from what had been my world---you may fancy a
  5602. glimpse of the abyss where I grovelled! Shake your
  5603. head as you will, Nelly, you have helped to unsettle me!
  5604. You should have spoken to Edgar---indeed you should
  5605. ---and compelled him to leave me quiet! Oh, I'm burn-
  5606. ing! I wish I were out of doors! I wish I were a girl
  5607. again, half savage and hardy and free, and laughing at
  5608. injuries, not maddening under them! Why am I so
  5609. changed? Why does my blood rush into a hell of tumult
  5610. at a few words? I'm sure I should be myself were I once
  5611. among the heather on those hills. Open the window
  5612. again wide---fasten it open! Quick! Why don't you
  5613. move?"
  5614.  
  5615.      "Because I won't give you your death of cold," I an-
  5616. swered.
  5617.  
  5618.      "You won't give me a chance of life, you mean," she
  5619. said sullenly. "However, I'm not helpless yet. I'll open
  5620. it myself."
  5621.  
  5622.      And sliding from the bed before I could hinder her,
  5623. she crossed the room, walking very uncertainly, threw
  5624. it back, and bent out, careless of the frosty air that cut
  5625. about her shoulders as keen as a knife. I entreated, and
  5626. finally attempted to force her to retire. But I soon    
  5627. found her delirious strength much surpassed mine (she
  5628. was delirious, I became convinced by her subsequent
  5629. actions and ravings). There was no moon, and every-
  5630. thing beneath lay in misty darkness. Not a light gleamed
  5631. from any house, far or near---all had been extinguished
  5632. long ago; and those at Wuthering Heights were never
  5633. visible---still she asserted she caught their shining.
  5634.  
  5635.      "Look!" she cried eagerly; "that's my room with the
  5636. candle in it, and the tree swaying before it; and the
  5637. other candle is in Joseph's garret. Joseph sits up late,
  5638. doesn't he? He's waiting till I come home, that he may
  5639. lock the gate. Well, he'll wait a while yet. It's a rough
  5640. journey, and a sad heart to travel it; and we must pass
  5641. by Gimmerton Kirk to go that journey! We've braved
  5642. its ghosts often together, and dared each other to stand
  5643. among the graves and ask them to come. But, Heath-
  5644. cliff, if I dare you now, will you venture? If you do, I'll
  5645. keep you. I'll not lie there by myself. They may bury
  5646. me twelve feet deep, and throw the church down over
  5647. me, but I won't rest till you are with me. I never will!"
  5648.  
  5649.      She paused, and resumed with a strange smile. "He's
  5650. considering; he'd rather I'd come to him! Find a way,
  5651. then---not through that kirkyard. You are slow! Be
  5652. content; you always followed me!"
  5653.  
  5654.      Perceiving it vain to argue against her insanity, I was
  5655. planning how I could reach something to wrap about
  5656. her, without quitting my hold of herself (for I could not
  5657. trust her alone by the gaping lattice), when, to my
  5658. consternation, I heard the rattle of the door-handle,
  5659. and Mr. Linton entered. He had only then come from
  5660. the library, and in passing through the lobby had no-
  5661. ticed our talking, and been attracted by curiosity, or
  5662. fear, to examine what it signified, at that late hour.
  5663.  
  5664.      "O sir!" I cried, checking the exclamation risen to
  5665. his lips at the sight which met him, and the bleak atmos-
  5666. phere of the chamber, "my poor mistress is ill, and she
  5667. quite masters me. I cannot manage her at all. Pray,
  5668. come and persuade her to go to bed. Forget your anger,
  5669. for she's hard to guide any way but her own."
  5670.  
  5671.      "Catherine ill?" he said, hastening to us. "Shut the
  5672. window, Ellen!---Catherine! why------"
  5673.  
  5674.      He was silent. The haggardness of Mrs. Linton's
  5675. appearance smote him speechless, and he could only
  5676. glance from her to me in horrified astonishment.
  5677.  
  5678.      "She's been fretting here," I continued, "and eating
  5679. scarcely anything, and never complaining. She would
  5680. admit none of us till this evening, and so we couldn't
  5681.  
  5682. inform you of her state, as we were not aware of it our-
  5683. selves; but it is nothing."
  5684.  
  5685.      I felt I uttered my explanations awkwardly. The
  5686. master frowned. "It is nothing, is it, Ellen Dean?" he
  5687. said sternly. "You shall account more clearly for keep-
  5688. ing me ignorant of this!" And he took his wife in his
  5689. arms, and looked at her with anguish.
  5690.  
  5691.      At first she gave him no glance of recognition; he
  5692. was invisible to her abstracted gaze. The delirium was
  5693. not fixed, however; having weaned her eyes from con-
  5694. templating the outer darkness, by degrees she centred
  5695. her attention on him, and discovered who it was that
  5696. held her.
  5697.  
  5698.      "Ah! you are come, are you, Edgar Linton?" she
  5699. said, with angry animation. "You are one of those
  5700. things that are ever found when least wanted, and when
  5701. you are wanted, never! I suppose we shall have plenty
  5702. of lamentations now---I see we shall; but they can't
  5703. keep me from my narrow home out yonder---my rest-
  5704. ing-place, where I'm bound before spring is over! There
  5705. it is---not among the Lintons, mind, under the chapel-
  5706. roof, but in the open air, with a head-stone; and you
  5707. may please yourself whether you go to them or come
  5708. to me!"
  5709.  
  5710.      "Catherine, what have you done?" commenced the
  5711. master. "Am I nothing to you any more? Do you love
  5712. that wretch Heath------"
  5713.  
  5714.      "Hush!" cried Mrs. Linton---"hush, this moment!
  5715. You mention that name, and I end the matter instantly
  5716. by a spring from the window! What you touch at
  5717. present you may have; but my soul will be on that hill-
  5718. top before you lay hands on me again. I don't want you,
  5719. Edgar. I'm past wanting you. Return to your books.
  5720. I'm glad you possess a consolation, for all you had in
  5721. me is gone."
  5722.  
  5723.      "Her mind wanders, sir," I interposed---"she has
  5724. been talking nonsense the whole evening; but let her
  5725. have quiet and proper attendance, and she'll rally.
  5726. Hereafter we must be cautious how we vex her."
  5727.  
  5728.      "I desire no further advice from you," answered Mr.
  5729. Linton. "You knew your mistress's nature, and you
  5730. encouraged me to harass her. And not to give me one
  5731. hint of how she has been these three days! It was heart-
  5732. less! Months of sickness could not cause such a
  5733. change!"
  5734.  
  5735.      I began to defend myself, thinking it too bad to be
  5736. blamed for another's wicked waywardness. "I knew
  5737. Mrs. Linton's nature to be headstrong and domineer-
  5738. ing," cried I, "but I didn't know that you wished to fos-
  5739. ter her fierce temper. I didn't know that, to humour her,
  5740. I should wink at Mr. Heathcliff. I performed the duty
  5741. of a faithful servant in telling you, and I have got a
  5742. faithful servant's wages! Well, it will teach me to be
  5743. careful next time. Next time you may gather intelli-
  5744. gence for yourself."
  5745.  
  5746.      "The next time you bring a tale to me you shall quit
  5747. my service, Ellen Dean," he replied.
  5748.  
  5749.      "You'd rather hear nothing about it, I suppose, then,
  5750. Mr. Linton?" said I. "Heathcliff has your permission
  5751. to come a-courting to miss, and to drop in at every op-
  5752. portunity your absence offers, on purpose to poison
  5753. the mistress against you?"
  5754.  
  5755.      Confused as Catherine was, her wits were alert at
  5756. applying our conversation.
  5757.  
  5758.      "Ah! Nelly has played traitor!" she exclaimed pas-
  5759. sionately---"Nelly is my hidden enemy! You witch!
  5760. So you do seek elf-bolts to hurt us! Let me go, and I'll
  5761. make her rue! I'll make her howl a recantation!"
  5762.  
  5763.      A maniac's fury kindled under her brows. She strug-
  5764. gled desperately to disengage herself from Linton's
  5765. arms. I felt no inclination to tarry the event; and re-
  5766. solving to seek medical aid on my own responsibility,
  5767. I quitted the chamber.
  5768.  
  5769.      In passing the garden to reach the road, at a place
  5770. where a bridle hook is driven into the wall, I saw some-
  5771. thing white moved irregularly, evidently by another
  5772. agent than the wind. Notwithstanding my hurry, I
  5773. stayed to examine it, lest ever after I should have the
  5774. conviction impressed on my imagination that it was a
  5775. creature of the other world. My surprise and perplexity
  5776. were great on discovering, by touch more than vision,
  5777. Miss Isabella's springer, Fanny, suspended by a hand-
  5778.  
  5779. kerchief, and nearly at its last gasp. I quickly released
  5780. the animal, and lifted it into the garden. I had seen it
  5781. follow its mistress upstairs when she went to bed, and
  5782. wondered much how it could have got out there, and
  5783. what mischievous person had treated it so. While un-
  5784. tying the knot round the hook, it seemed to me that I
  5785. repeatedly caught the beat of horses' feet galloping at
  5786. some distance; but there were such a number of things
  5787. to occupy my reflections that I hardly gave the circum-
  5788. stance a thought, though it was a strange sound in
  5789. that place at two o'clock in the morning.
  5790.  
  5791.      Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his
  5792. house to see a patient in the village as I came up the
  5793. street, and my account of Catherine Linton's malady in-
  5794. duced him to accompany me back immediately. He
  5795. was a plain, rough man; and he made no scruple to
  5796. speak his doubts of her surviving this second attack,
  5797. unless she were more submissive to his directions than
  5798. she had shown herself before.
  5799.  
  5800.      "Nelly Dean," said he, "I can't help fancying there's
  5801. an extra cause for this. What has there been to do at
  5802. the Grange? We've odd reports up here. A stout, hearty
  5803. lass like Catherine does not fall ill for a trifle; and that
  5804. sort of people should not, either. It's hard work bring-
  5805. ing them through fevers and such things. How did it
  5806. begin?"
  5807.  
  5808.      "The master will inform you," I answered; "but
  5809. you are acquainted with the Earnshaws' violent dis-
  5810. positions, and Mrs. Linton caps them all. I may say
  5811.  
  5812. this; it commenced in a quarrel. She was struck during
  5813. a tempest of passion with a kind of fit. That's her
  5814. account, at least, for she flew off in the height of it, and
  5815. locked herself up. Afterwards she refused to eat, and
  5816. now she alternately raves and remains in a half dream,
  5817. knowing those about her, but having her mind filled
  5818. with all sorts of strange ideas and illusions."
  5819.  
  5820.      "Mr. Linton will be sorry?" observed Kenneth in-
  5821. terrogatively.
  5822.  
  5823.      "Sorry? He'll break his heart should anything hap-
  5824. pen!" I replied. "Don't alarm him more than necessary."
  5825.  
  5826.      "Well, I told him to beware," said my companion;
  5827. "and he must bide the consequences of neglecting my
  5828. warning. Hasn't he been intimate with Mr. Heathcliff
  5829. lately?"
  5830.  
  5831.      "Heathcliff frequently visits at the Grange," an-
  5832. swered I, "though more on the strength of the mistress
  5833. having known him when a boy than because the master
  5834. likes his company. At present he's discharged from the
  5835. trouble of calling, owing to some presumptuous aspira-
  5836. tions after Miss Linton which he manifested. I hardly
  5837. think he'll be taken in again."
  5838.  
  5839.      "And does Miss Linton turn a cold shoulder on
  5840. him?" was the doctor's next question.
  5841.  
  5842.      "I'm not in her confidence," returned I, reluctant to
  5843. continue the subject.
  5844.  
  5845.      "No; she's a sly one," he remarked, shaking his head.
  5846. "She keeps her own counsel. But she's a real little fool.
  5847. I have it from good authority that last night (and a
  5848. pretty night it was) she and Heathcliff were walking
  5849. in the plantation at the back of your house above two
  5850. hours; and he pressed her not to go in again, but just
  5851. mount his horse and away with him. My informant
  5852. said she could only put him off by pledging her word of
  5853. honour to be prepared on their first meeting after that.
  5854. When it was to be, he didn't hear; but you urge Mr.
  5855. Linton to look sharp."
  5856.  
  5857.      This news filled me with fresh fears. I outstripped
  5858. Kenneth, and ran most of the way back. The little dog
  5859. was yelping in the garden yet. I spared a minute to
  5860. open the gate for it, but instead of going to the house
  5861. door, it coursed up and down snuffing the grass, and
  5862. would have escaped to the road had I not seized and
  5863. conveyed it in with me. On ascending to Isabella's
  5864. room my suspicions were confirmed. It was empty.
  5865. Had I been a few hours sooner, Mrs. Linton's illness
  5866. might have arrested her rash step. But what could be
  5867. done now? There was a bare possibility of overtaking
  5868. them if pursued instantly. I could not pursue them,
  5869. however; and I dare not rouse the family, and fill the
  5870. place with confusion---still less unfold the business to
  5871. my master, absorbed as he was in his present calamity,
  5872. and having no heart to spare for a second grief. I saw
  5873. nothing for it but to hold my tongue, and suffer matters
  5874. to take their course; and Kenneth being arrived, I went
  5875. with a badly composed countenance to announce him.
  5876. Catherine lay in a troubled sleep. Her husband had
  5877.  
  5878. succeeded in soothing the excess of frenzy. He now
  5879. hung over her pillow, watching every shade and every
  5880. change of her painfully expressive features.
  5881.  
  5882.      The doctor, on examining the case for himself, spoke
  5883. hopefully to him of its having a favourable termination,
  5884. if we could only preserve around her perfect and con-
  5885. stant tranquillity. To me he signified the threatening
  5886. danger was not so much death, as permanent aliena-
  5887. tion of intellect.
  5888.  
  5889.      I did not close my eyes that night, nor did Mr. Lin-
  5890. ton---indeed, we never went to bed; and the servants
  5891. were all up long before the usual hour, moving through
  5892. the house with stealthy tread, and exchanging whispers
  5893. as they encountered each other in their vocations. Every
  5894. one was active but Miss Isabella; and they began to
  5895. remark how sound she slept. Her brother, too, asked
  5896. if she had risen, and seemed impatient for her presence,
  5897. and hurt that she showed so little anxiety for her sister-
  5898. in-law. I trembled lest he should send me to call her;
  5899. but I was spared the pain of being the first proclaimant
  5900. of her flight. One of the maids, a thoughtless girl, who
  5901. had been on an early errand to Gimmerton, came pant-
  5902. ing upstairs, open mouthed, and dashed into the cham-
  5903. ber, crying,---
  5904.  
  5905.      "Oh dear, dear! What mun we have next? Master,
  5906. master, our young lady-----"
  5907.  
  5908.      "Hold your noise!" cried I hastily, enraged at her
  5909. clamorous manner.
  5910.  
  5911.      "Speak lower, Mary. What is the matter?" said Mr.
  5912. Linton. "What ails your young lady?"
  5913.  
  5914.      "She's gone, she's gone! Yon Heathcliff's run off wi'
  5915. her!" gasped the girl.
  5916.  
  5917.      "That is not true!" exclaimed Linton, rising in agi-
  5918. tation. "It cannot be. How has the idea entered your
  5919. head?---Ellen Dean, go and seek her. It is incredible.
  5920. It cannot be."
  5921.  
  5922.      As he spoke he took the servant to the door, and
  5923. then repeated his demand to know her reasons for such
  5924. an assertion.
  5925.  
  5926.      "Why, I met on the road a lad that fetches milk
  5927. here," she stammered, "and he asked whether we
  5928. weren't in trouble at the Grange. I thought he meant
  5929. for missis's sickness, so I answered yes. Then says he,
  5930. 'There's somebody gone after 'em, I guess?' I stared.
  5931. He saw I knew nought about it, and he told how a
  5932. gentleman and lady had stopped to have a horse's
  5933. shoe fastened at a blacksmith's shop, two miles out of
  5934. Gimmerton, not very long after midnight; and how the
  5935. blacksmith's lass had got up to spy who they were. She
  5936. knew them both directly. And she noticed the man---
  5937. Heathcliff it was, she felt certain; nob'dy could mistake
  5938. him, besides---put a sovereign in her father's hand for
  5939. payment. The lady had a cloak about her face; but hav-
  5940. ing desired a sup of water, while she drank it fell back,
  5941. and she saw her very plain. Heathcliff held both bridles
  5942. as they rode on, and they set their faces from the village,
  5943.  
  5944. and went as fast as the rough roads would let them. The
  5945. lass said nothing to her father, but she told it all over
  5946. Gimmerton this morning."
  5947.  
  5948.      I ran and peeped, for form's sake, into Isabella's
  5949. room, confirming, when I returned, the servant's state-
  5950. ment. Mr. Linton had resumed his seat by the bed.
  5951. On my re-entrance he raised his eyes, read the meaning
  5952. of my blank aspect, and dropped them without giving
  5953. an order or uttering a word.
  5954.  
  5955.      "Are we to try any measures for overtaking and
  5956. bringing her back?" I inquired. "How should we do?"
  5957.  
  5958.      "She went of her own accord," answered the master;
  5959. "she had a right to go if she pleased. Trouble me no
  5960. more about her. Hereafter she is only my sister in name
  5961. ...not because I disown her, but because she has dis-
  5962. owned me."
  5963.  
  5964.      And that was all he said on the subject. He did not
  5965. make a single inquiry further, or mention her in any
  5966. way, except directing me to send what property she
  5967. had in the house to her fresh home, wherever it was,
  5968. when I knew it.
  5969. CHAPTER XIII.
  5970.  
  5971.  
  5972. For two months the fugitives remained absent. In
  5973. those two months Mrs. Linton encountered and
  5974. conquered the worst shock of what was denominated
  5975. a brain fever. No mother could have nursed an only
  5976. child more devotedly than Edgar tended her. Day and
  5977. night he was watching and patiently enduring all the
  5978. annoyances that irritable nerves and a shaken reason
  5979. could inflict; and though Kenneth remarked that what
  5980. he saved from the grave would only recompense his
  5981. care by forming the source of constant future anxiety
  5982. ---in fact, that his health and strength were being sacri-
  5983. ficed to preserve a mere ruin of humanity---he knew
  5984. no limits in gratitude and joy when Catherine's life
  5985. was declared out of danger; and hour after hour he
  5986. would sit beside her, tracing the gradual return to bod-
  5987. ily health, and flattering his too sanguine hopes with
  5988. the illusion that her mind would settle back to its right
  5989. balance also, and she would soon be entirely her former
  5990. self.
  5991.  
  5992.      The first time she left her chamber was at the com-
  5993. mencement of the following March. Mr. Linton had
  5994. put on her pillow, in the morning, a handful of golden 
  5995. crocuses. Her eye, long stranger to any gleam of pleas-
  5996. ure, caught them in waking, and shone delighted as
  5997. she gathered them eagerly together.
  5998.  
  5999.      "These are the earliest flowers at the Heights," she
  6000. exclaimed. "They remind me of soft thaw winds, and
  6001. warm sunshine, and nearly melted snow. Edgar, is
  6002.  
  6003. there not a south wind, and is not the snow almost
  6004. gone?"
  6005.  
  6006.      "The snow is quite gone down here, darling," replied
  6007. her husband, "and I only see two white spots on the
  6008. whole range of moors. The sky is blue, and the larks
  6009. are singing, and the becks and brooks are all brim full.
  6010. Catherine, last spring at this time I was longing to have
  6011. you under this roof; now I wish you were a mile or two
  6012. up those hills; the air blows so sweetly, I feel that it
  6013. would cure you."
  6014.  
  6015.      "I shall never be there but once more," said the
  6016. invalid; "and then you'll leave me, and I shall remain
  6017. for ever. Next spring you'll long again to have me un-
  6018. der this roof, and you'll look back and think you were
  6019. happy to-day."
  6020.  
  6021.      Linton lavished on her the kindest caresses, and
  6022. tried to cheer her by the fondest words; but, vaguely
  6023. regarding the flowers, she let the tears collect on her
  6024. lashes and stream down her cheeks unheeding. We
  6025. knew she was really better, and therefore decided that
  6026. long confinement to a single place produced much of
  6027. this despondency, and it might be partially removed
  6028. by a change of scene. The master told me to light a fire
  6029. in the many-weeks-deserted parlour, and to set an
  6030. easy-chair in the sunshine by the window; and then
  6031. he brought her down, and she sat a long while enjoy-
  6032. ing the genial heat, and, as we expected, revived by
  6033. the objects round her, which, though familiar, were
  6034. free from the dreary associations investing her hated
  6035.  
  6036. sick chamber. By evening she seemed greatly exhausted,
  6037. yet no arguments could persuade her to return to that
  6038. apartment; and I had to arrange the parlour sofa for
  6039. her bed, till another room could be prepared. To obvi-
  6040. ate the fatigue of mounting and descending the stairs,
  6041. we fitted up this, where you lie at present, on the same
  6042. floor with the parlour; and she was soon strong enough
  6043. to move from one to the other, leaning on Edgar's arm.
  6044. Ah, I thought myself she might recover, so waited on
  6045. as she was. And there was double cause to desire it, for
  6046. on her existence depended that of another; we cher-
  6047. ished the hope that in a little while Mr. Linton's heart
  6048. would be gladdened, and his lands secured from a
  6049. stranger's gripe, by the birth of an heir.
  6050.  
  6051.      I should mention that Isabella sent to her brother,
  6052. some six weeks from her departure, a short note an-
  6053. nouncing her marriage with Heathcliff. It appeared
  6054. dry and cold, but at the bottom was dotted in with
  6055. pencil an obscure apology, and an entreaty for kind
  6056. remembrance and reconciliation, if her proceeding
  6057. had offended him, asserting that she could not help it
  6058. then, and, being done, she had now no power to repeal
  6059. it. Linton did not reply to this, I believe; and in a fort-
  6060. night more I got a long letter which I considered odd,
  6061. coming from the pen of a bride just out of the honey-
  6062. moon. I'll read it, for I keep it yet. Any relic of the dead
  6063. is precious if they were valued living.
  6064.  
  6065.      DEAR ELLEN, it begins, I came last night to Wuther-
  6066. ing Heights, and heard for the first time that Catherine
  6067. has been, and is yet, very ill. I must not write to her, I
  6068.  
  6069. suppose, and my brother is either too angry or too dis-
  6070. tressed to answer what I sent him. Still, I must write to
  6071. somebody, and the only choice left me is you.
  6072.  
  6073.      Inform Edgar that I'd give the world to see his face
  6074. again---that my heart returned to Thrushcross Grange
  6075. in twenty-four hours after I left it, and is there at this
  6076. moment, full of warm feelings for him and Catherine.
  6077. I can't follow it, though  (those words are underlined);
  6078. they need not expect me; and they may draw what con-
  6079. clusions they please, taking care, however, to lay noth-
  6080. ing at the door of my weak will or deficient affection.
  6081.  
  6082.      The remainder of the letter is for yourself alone. I
  6083. want to ask you two questions; the first is---How did
  6084. you contrive to preserve the common sympathies of
  6085. human nature when you resided here? I cannot recog-
  6086. nize any sentiment which those around share with me.
  6087.  
  6088.      The second question I have great interest in; it is
  6089. this----Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And
  6090. if not, is he a devil? I shan't tell my reasons for making
  6091. this inquiry, but I beseech you to explain, if you can,
  6092. what I have married---that is, when you call to see me;
  6093. and you must call, Ellen, very soon. Don't write, but
  6094. come, and bring me something from Edgar.
  6095.  
  6096.      Now you shall hear how I have been received in my
  6097. new home, as I am led to imagine the Heights will
  6098. be. It is to amuse myself that I dwell on such subjects
  6099. as the lack of external comforts; they never occupy my
  6100. thoughts, except at the moment when I miss them. I
  6101.  
  6102. should laugh and dance for joy if I found their absence
  6103. was the total of my miseries, and the rest was an un-
  6104. natural dream.
  6105.  
  6106.      The sun set behind the Grange as we turned on to
  6107. the moors: by that I judged it to be six o'clock; and my
  6108. companion halted half an hour to inspect the park and
  6109. the gardens, and probably the place itself, as well as
  6110. he could; so it was dark when we dismounted in the
  6111. paved yard of the farmhouse, and your old fellow-serv-
  6112. ant Joseph issued out to receive us by the light of a dip
  6113. candle. He did it with a courtesy that redounded to
  6114. his credit. His first act was to elevate his torch to a level
  6115. with my face, squint malignantly, project his under
  6116. lip, and turn away. Then he took the two horses and
  6117. led them into the stables, reappearing for the purpose
  6118. of locking the outer gate, as if we lived in an ancient
  6119. castle.
  6120.  
  6121.      Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the
  6122. kitchen---a dingy, untidy hole. I dare say you would
  6123. not know it, it is so changed since it was in your charge.
  6124. By the fire stood a ruffianly child, strong in limb and
  6125. dirty in garb, with a look of Catherine in his eyes and
  6126. about his mouth.
  6127.  
  6128.      "This is Edgar's legal nephew," I reflected---"mine
  6129. in a manner. I must shake hands, and---yes---I must
  6130. kiss him. It is right to establish a good understanding
  6131. at the beginning."
  6132.  
  6133.      I approached, and attempting to take his chubby
  6134. fist, said,---
  6135.  
  6136.      "How do you do, my dear?"
  6137.  
  6138.      He replied in a jargon I did not comprehend.
  6139.  
  6140.      "Shall you and I be friends, Hareton?" was my next
  6141. essay at conversation.
  6142.  
  6143.      An oath, and a threat to set Throttler on me if I did
  6144. not "frame off," rewarded my perseverance.
  6145.  
  6146.      "Hey, Throttler, lad!" whispered the little wretch,
  6147. rousing a half-bred bull-dog from its lair in a corner.
  6148. "Now, wilt thou be ganging?" he asked authorita-
  6149. tively.
  6150.  
  6151.      Love for my life urged a compliance. I stepped over
  6152. the threshold to wait till the others should enter. Mr.
  6153. Heathcliff was nowhere visible, and Joseph, whom I
  6154. followed to the stables and requested to accompany me
  6155. in, after staring and muttering to himself, screwed up
  6156. his nose and replied,---
  6157.  
  6158.      "Mim! mim! mim! Did iver Christian body hear
  6159. aught like it? Minching un munching! How can I tell
  6160. whet ye say?"
  6161.  
  6162.      "I say I wish you to come with me into the house!"
  6163. I cried, thinking him deaf, yet highly disgusted at his
  6164. rudeness.
  6165.  
  6166.      "None o' me. I getten summut else to do," he an-
  6167. swered, and continued his work, moving his lantern
  6168. jaws meanwhile, and surveying my dress and counte-
  6169. nance (the former a great deal too fine, but the latter,
  6170. I'm sure, as sad as he could desire) with sovereign con-
  6171. tempt.
  6172.  
  6173.      I walked round the yard and through a wicket to
  6174. another door, at which I took the liberty of knocking,
  6175. in hopes some more civil servant might show himself.
  6176. After a short suspense it was opened by a tall, gaunt
  6177. man, without neckerchief, and otherwise extremely
  6178. slovenly; his features were lost in masses of shaggy
  6179. hair that hung on his shoulders, and his eyes, too,
  6180. were like a ghostly Catherine's with all their beauty
  6181. annihilated.
  6182.  
  6183.      "What's your business here?" he demanded grimly.
  6184. "Who are you?"
  6185.  
  6186.      "My name was Isabella Linton," I replied. "You've
  6187. seen me before, sir. I'm lately married to Mr. Heath-
  6188. cliff, and he has brought me here--I suppose by your
  6189. permission."
  6190.  
  6191.      "Is he come back, then?" asked the hermit, glaring
  6192. like a hungry wolf,
  6193.  
  6194.      "Yes, we came just now," I said; "but he left me
  6195. by the kitchen door, and when I would have gone in
  6196. your little boy played sentinel over the place, and fright-
  6197. ened me off by the help of a bull-dog."
  6198.  
  6199.      "It's well the hellish villain has kept his word!"
  6200. growled my future host, searching the darkness beyond
  6201. me in expectation of discovering Heathcliff; and then
  6202. he indulged in a soliloquy of execrations, and threats
  6203. of what he would have done had the "fiend" deceived
  6204. him.
  6205.  
  6206.      I repented having tried this second entrance, and
  6207. was almost inclined to slip away before he finished
  6208. cursing; but ere I could execute that intention he or-
  6209. dered me in, and shut and refastened the door. There
  6210. was a great fire, and that was all the light in the huge
  6211. apartment, whose floor had grown a uniform gray, and
  6212. the once brilliant pewter dishes, which used to attract
  6213. my gaze when I was a girl, partook of a similar obscu-
  6214. rity, created by tarnish and dust. I inquired whether I
  6215. might call the maid, and be conducted to a bedroom.
  6216. Mr. Earnshaw vouchsafed no answer. He walked up
  6217. and down, with his hands in his pockets, apparently
  6218. quite forgetting my presence; and his abstraction was
  6219. evidently so deep, and his whole aspect so misanthrop-
  6220. ical, that I shrank from disturbing him again.
  6221.  
  6222.      You'll not be surprised, Ellen, at my feeling particu-
  6223. larly cheerless, seated in worse than solitude on that in-
  6224. hospitable hearth, and remembering that four miles
  6225. distant lay my delightful home, containing the only
  6226. people I loved on earth; and there might as well be the
  6227. Atlantic to part us, instead of those four miles. I could
  6228. not overpass them. I questioned with myself--Where
  6229. must I turn for comfort? and (mind you don't tell Ed-
  6230. gar or Catherine) above every sorrow beside, this rose
  6231.  
  6232. pre-eminent---despair at finding nobody who could or
  6233. would be my ally against Heathcliff. I had sought shel-
  6234. ter at Wuthering Heights almost gladly, because I was
  6235. secured by that arrangement from living alone with
  6236. him; but he knew the people we were coming amongst,
  6237. and he did not fear their intermeddling.
  6238.  
  6239.      I sat and thought a doleful time. The clock struck
  6240. eight, and nine, and still my companion paced to and
  6241. fro, his head bent on his breast, and perfectly silent,
  6242. unless a groan or a bitter ejaculation forced itself out
  6243. at intervals. I listened to detect a woman's voice in tbe
  6244. house, and filled the interim with wild regrets and dis-
  6245. mal anticipations, which at last spoke audibly in irre-
  6246. pressible sighing and weeping. I was not aware how
  6247. openly I grieved, till Earnshaw halted opposite, in his
  6248. measured walk, and gave me a stare of newly-awakened
  6249. surprise. Taking advantage of his recovered attention,
  6250. I exclaimed,---
  6251.  
  6252.      "I'm tired with my journey, and I want to go to bed!
  6253. Where is the maidservant? Direct me to her, as she
  6254. won't come to me."
  6255.  
  6256.      "We have none," he answered. "You must wait on
  6257. yourself."
  6258.  
  6259.      "Where must I sleep, then?" I sobbed. I was beyond
  6260. regarding self-respect, weighed down by fatigue and
  6261. wretchedness.
  6262.  
  6263.      "Joseph will show you Heathcliff's chamber," said
  6264. he. "Open that door; he's in there."
  6265.  
  6266.      I was going to obey, but he suddenly arrested me,
  6267. and added in the strangest tone,---
  6268.  
  6269.      "Be so good as to turn your lock and draw your bolt;
  6270. don't omit it!"
  6271.  
  6272.      "Well!" I said; "but why, Mr. Earnshaw?" I did not
  6273. relish the notion of deliberately fastening myself in with
  6274. Heathcliff.
  6275.  
  6276.      "Look here!" he replied, pulling from his waistcoat
  6277. a curiously constructed pistol, having a double-edged
  6278. spring knife attached to the barrel. "That's a great
  6279. tempter to a desperate man, is it not? I cannot resist
  6280. going up with this every night and trying his door. If
  6281. once I find it open, he's done for! I do it invariably,
  6282. even though the minute before I have been recalling
  6283. a hundred reasons that should make me refrain. It is
  6284. some devil that urges me to thwart my own schemes
  6285. by killing him. You fight against that devil for love as
  6286. long as you may; when the time comes, not all the an-
  6287. gels in heaven shall save him!"
  6288.  
  6289.      I surveyed the weapon inquisitively. A hideous no-
  6290. tion struck me. How powerful I should be, possessing
  6291. such an instrument! I took it from his hand and touched
  6292. the blade. He looked astonished at the expression my
  6293. face assumed during a brief second; it was not horror
  6294. ---it was covetousness. He snatched the pistol back
  6295.  
  6296. jealously, shut the knife, and returned it to its conceal-
  6297. ment.
  6298.  
  6299.      "I don't care if you tell him," said he. "Put him on
  6300. his guard, and watch for him. You know the terms we
  6301. are on, I see. His danger does not shock you."
  6302.  
  6303.      "What has Heathcliff done to you?" I asked. "In
  6304. what has he wronged you, to warrant this appalling
  6305. hatred? Wouldn't it be wiser to bid him quit the
  6306. house?"
  6307.  
  6308.      "No!" thundered Earnshaw. "Should he offer to
  6309. leave me, he's a dead man. Persuade him to attempt
  6310. it, and you are a murderess. Am I to lose all without
  6311. a chance of retrieval? Is Hareton to be a beggar? Oh,
  6312. damnation! I wilj have it back, and I'll have his gold
  6313. too, and then his blood, and hell shall have his soul!
  6314. It will be ten times blacker with that guest than ever it
  6315. was before!"
  6316.  
  6317.      You've acquainted me, Ellen, with your old master's
  6318. habits. He is clearly on the verge of madness. He was
  6319. so last night at least. I shuddered to be near him, and
  6320. thought on the servant's ill-bred moroseness as com-
  6321. paratively agreeable. He now recommenced his moody
  6322. walk, and I raised the latch and escaped into the
  6323. kitchen. Joseph was bending over the fire, peering into
  6324. a large pan that swung above it, and a wooden bowl of
  6325. oatmeal stood on the settle close by. The contents of the
  6326. pan began to boil, and he turned to plunge his hand
  6327. into the bowl. I conjectured that this preparation was
  6328.  
  6329. probably for our supper, and being hungry, I resolved
  6330. it should be eatable; so, crying out sharply, "I'll make
  6331. the porridge!" I removed the vessel out of his reach,
  6332. and proceeded to take off my hat and riding-habit.
  6333.  
  6334.      "Mr. Earnshaw," I continued, "directs me to wait on
  6335. myself. I will. I'm not going to act the lady among you,
  6336. for fear I should starve."
  6337.  
  6338.      "Gooid Lord!" he muttered, sitting down and strok-
  6339. ing his ribbed stockings from the knee to the ankle.
  6340. "If there's to be fresh ortherings, just when I getten
  6341. used to two maisters, if I mun hev a mistress set o'er
  6342. my heead, it's like time to be flitting. I niver did think
  6343. to see t' day that I mud lave th' owld place, but I doubt
  6344. it's nigh at hand!"
  6345.  
  6346.      This lamentation drew no notice from me. I went
  6347. briskly to work, sighing to remember a period when it
  6348. would have been all merry fun, but compelled speedily
  6349. to drive off the remembrance. It racked me to recall
  6350. past happiness and the greater peril there was of con-
  6351. juring up its apparition, the quicker the thible ran
  6352. round, and the faster the handfuls of meal fell into the
  6353. water. Joseph beheld my style of cookery with grow-
  6354. ing indignation.
  6355.  
  6356.      "Thear!" he ejaculated. "Hareton, thou willn't sup
  6357. thy porridge to-neeght; they'il be naught but lumps as
  6358. big as my neive. Thear, agean! I'd fling in bowl un all,
  6359. if I wer ye! There, pale t' guilp off, un then ye'll hae
  6360.  
  6361. done wi't. Bang, bang. It's a mercy t' bothom isn't
  6362. deaved out!"
  6363.  
  6364.      It was rather a rough mess, I own, when poured into
  6365. the basins. Four had been provided, and a gallon
  6366. pitcher of new milk was brought from the dairy, which
  6367. Hareton seized and commenced drinking and spilling
  6368. from the expansive lip. I expostulated, and desired
  6369. that he should have his in a mug, affirming that I could
  6370. not taste the liquid treated so dirtily. The old cynic
  6371. chose to be vastly offended at this nicety, assuring me
  6372. repeatedly that "the barn was every bit as good" as I,
  6373. "and every bit as wollsome," and wondering how I
  6374. could fashion to be so conceited. Meanwhile the infant
  6375. ruffian continued sucking, and glowered up at me defy-
  6376. ingly as he slavered into the jug.
  6377.  
  6378.      "I shall have my supper in another room," I said.
  6379. "Have you no place you call a parlour?"
  6380.  
  6381.      "Parlour!" he echoed sneeringly--"parlour! Nay,
  6382. we've noa parlours. If yah dunnut loike wer company,
  6383. there's maister's; un if yah dunnut loike maister,
  6384. there's us."
  6385.  
  6386.      "Then I shall go upstairs," I answered. "Show me
  6387. a chamber."
  6388.  
  6389.      I put my basin on a tray, and went myself to fetch
  6390. some more milk. With great grumblings the fellow rose
  6391. and preceded me in my ascent. We mounted to the
  6392.  
  6393. garrets. He opened a door now and then to look into
  6394. the apartments we passed.
  6395.  
  6396.      "Here's a rahm," he said at last, flinging back a
  6397. cranky board on hinges. "It's weel eneugh to ate a
  6398. few porridge in. There's a pack o' corn i' t' corner,
  6399. thear, meeterly clane. If ye're feared o' muckying yer
  6400. grand silk cloes, spread yer hankerchir o' to' top
  6401. on't."
  6402.  
  6403.      The "rahm" was a kind of lumber-hole smelling
  6404. strong of malt and grain, various sacks of which articles
  6405. were piled around, leaving a wide, bare space in the
  6406. middle.
  6407.  
  6408.      "Why, man!" I exclaimed, facing him angrily, "this
  6409. is not a place to sleep in. I wish to see my bedroom."
  6410.  
  6411.      "Bedrume!" he repeated, in a tone of mockery.
  6412. "Yah's see all t'bedrumes thear is. Yon's mine."
  6413.  
  6414.      He pointed into the second garret, only differing
  6415. from the first in being more naked about the walls,
  6416. and having a large, low, curtainless bed with an indigo-
  6417. coloured quilt at one end.
  6418.  
  6419.      "What do I want with yours?" I retorted. "I suppose
  6420. Mr. Heathcliff does not lodge at the top of the house,
  6421. does he?"
  6422.  
  6423.      "Oh, it's Maister Hathecliff's ye're wanting?" cried
  6424. he, as if making a new discovery. "Couldn't ye ha' said
  6425.  
  6426. soa, at onst? Un then I mud ha' telled ye, baht all this
  6427. wark, that that's just one ye cannut see. He allas keeps
  6428. it locked, un nob'dy iver mells on't but hisseln."
  6429.  
  6430.      "You've a nice house, Joseph," I could not refrain
  6431. from observing, "and pleasant inmates; and I think
  6432. the concentrated essence of all the madness in the
  6433. world took up its abode in my brain the day I linked
  6434. my fate with theirs! However, that is not to the present
  6435. purpose. There are other rooms. For Heaven's sake be
  6436. quick, and let me settle somewbere!"
  6437.  
  6438.      He made no reply to this adjuration, only plodding
  6439. doggedly down the wooden steps, and halting before
  6440. an apartment which, from that halt and the superior
  6441. quality of its furniture, I conjectured to be the best one.
  6442. There was a carpet---a good one--but the pattern was
  6443. obliterated by dust; a fireplace hung with cut paper,
  6444. dropping to pieces; a handsome oak bedstead with
  6445. ample crimson curtains of rather expensive material     
  6446. and modern make, but they had evidently experi-
  6447. enced rough usage---the vallances hung in festoons,
  6448. wrenched from their rings, and the iron rod support-
  6449. ing them was bent in an arc on one side, causing the
  6450. drapery to trail upon the floor. The chairs were also
  6451. damaged, many of them severely, and deep indenta-
  6452. tions deformed the panels of the walls. I was endeav-
  6453. ouring to gather resolution for entering and taking pos-
  6454. session, when my fool of a guide announced, "This
  6455. here is t' maister's." My supper by this time was cold,
  6456. my appetite gone, and my patience exhausted. I in-
  6457.  
  6458. sisted on being provided instantly with a place of refuge
  6459. and means of repose.
  6460.  
  6461.      "Whear the divil?" began the religious elder. "The
  6462. Lord bless us! The Lord forgie us! Whear the hell
  6463. wold ye gang, ye marred, wearisome nowt? Ye've seen
  6464. all but Hareton's bit of a cham'er. There's not another
  6465. hoile to lig down in i' th' hahsel"
  6466.  
  6467.      I was so vexed, I flung my tray and its contents on
  6468. the ground, and then seated myself at the stairs-head,
  6469. hid my face in my hands, and cried.
  6470.  
  6471.      "Ech! ech!" exclaimed Joseph. "Weel done, Miss
  6472. Cathy! weel done, Miss Cathy! Howsiver, t' maister sall
  6473. just tum'le o'er them brocken pots, un then we's hear
  6474. summut---we's hear how it's to be. Gooid-for-naught
  6475. madling! ye desarve pining fro' this to Churstmas, fling-
  6476. ing t' precious gifts o' God under fooit i' yer flaysome
  6477. rages! But I'm mista'en if ye show yer sperrit lang. Will
  6478. Hathecliff bide sich bonny ways, think ye? I nobbut
  6479. wish he may catch ye i' that plisky. I nobbut wish he
  6480. may."
  6481.  
  6482.      And so he went on scolding to his den beneath, tak-
  6483. ing the candle with him, and I remained in the dark.
  6484. The period of reflection succeeding this silly action com-
  6485. pelled me to admit the necessity of smothering my pride
  6486. and choking my wrath, and bestirring myself to remove
  6487. its effects. An unexpected aid presently appeared in the
  6488. shape of Throttler, whom I now recognized as a son of
  6489. our old Skulker. It had spent its whelphood at
  6490.  
  6491. the Grange, and was given by my father to Mr. Hindley.
  6492. I fancy it knew me. It pushed its nose against mine by
  6493. way of salute, and then hastened to devour the por-
  6494. ridge, while I groped from step to step, collecting the
  6495. shattered earthenware, and drying the spatters of milk
  6496. from the banister with my pocket-handkerchief. Our
  6497. labours were scarcely over when I heard Earnshaw's
  6498. tread in the passage. My assistant tucked in his tail and
  6499. pressed to the wall. I stole into the nearest doorway.
  6500. The dog's endeavour to avoid him was unsuccessful, as
  6501. I guessed by a scutter downstairs, and a prolonged,
  6502. piteous yelping. I had better luck. He passed on, en-
  6503. tered his chamber, and shut the door. Directly after,
  6504. Joseph came up with Hareton, to put him to bed. I had
  6505. found shelter in Hareton's room, and the old man, on
  6506. seeing me, said,---
  6507.  
  6508.      "They's rahm for boath ye un yer pride now, I sud
  6509. think, i' the hahse. It's empty; ye may hev it all to yer-
  6510. seln, un Him as allas maks a third i' sich ill company!"
  6511.  
  6512.      Gladly did I take advantage of this intimation, and
  6513. the minute I flung myself into a chair by the fire
  6514. I nodded and slept. My slumber was deep and sweet,
  6515. though over far too soon. Mr. Heathcliff awoke me. He
  6516. had just come in, and demanded, in his loving manner,
  6517. what I was doing there. I told him the cause of my stay-
  6518. ing up so late--that he had the key of our room in his
  6519. pocket. The adjective our gave mortal offence. He
  6520. swore it was not, nor ever should be mine, and
  6521. he'd------ But I'll not repeat his language, nor describe
  6522. his habitual conduct. He is ingenious and unresting in
  6523.  
  6524. seeking to gain my abhorrence. I sometimes wonder at
  6525. him with an intensity that deadens my fear; yet I assure
  6526. you a tiger or a venomous serpent could not rouse ter-
  6527. ror in me equal to that which he wakens. He told me
  6528. of Catherine's illness, and accused my brother of caus-
  6529. ing it, promising that I should be Edgar's proxy in suf-
  6530. fering till he could get hold of him.
  6531.  
  6532.      I do hate him---I am wretched---I have been a fooll
  6533. Beware of uttering one breath of this to any one at the
  6534. Grange. I shall expect you every day. Don't disappoint
  6535. me.
  6536.  
  6537.  
  6538.                                    ISABELLA.
  6539. CHAPTER XIV.
  6540.  
  6541.  
  6542. As soon as I had perused this epistle I went to the
  6543. master and informed him that his sister had ar-
  6544. rived at the Heights, and sent me a letter expressing
  6545. her sorrow for Mrs. Linton's situation, and her ardent
  6546. desire to see him, with a wish that he would transmit
  6547. to her, as early as possible, some token of forgiveness
  6548. by me.
  6549.  
  6550.      "Forgiveness!" said Linton. "I have nothing to for-
  6551. give her, Ellen. You may call at Wuthering Heights this
  6552. afternoon, if you like, and say that I am not angry, but
  6553. I'm sorry to have lost her---especially as I can never
  6554. think she'll be happy. It is out of the question my going
  6555. to see her, however; we are eternally divided, and
  6556. should she really wish to oblige me, let her persuade
  6557. the villain she has married to leave the country."
  6558.  
  6559.      "And you won't write her a little note, sir?" I asked
  6560. imploringly.
  6561.  
  6562.      "No," he answered; "it is needless. My communica-
  6563. tion with Heathcliff's family shall be as sparing as his
  6564. with mine. It shall not exist."
  6565.  
  6566.      Mr. Edgar's coldness depressed me exceedingly, and
  6567. all the way from the Grange I puzzled my brains how
  6568. to put more heart into what he said, when I repeated it,
  6569. and how to soften his refusal of even a few lines to con-
  6570. sole Isabella. I dare say she had been on the watch for
  6571. me since morning. I saw her looking through the lattice
  6572.  
  6573. as I came up the garden causeway, and I nodded to her;
  6574. but she drew back as if afraid of being observed. I en-
  6575. tered without knocking. There never was such a dreary,
  6576. dismal scene as the formerly cheerful house presented.
  6577. I must confess that if I had been in the young lady's
  6578. place I would, at least, have swept the hearth and wiped
  6579. the tables with a duster. But she already partook of the
  6580. pervading spirit of neglect which encompassed her.
  6581. Her pretty face was wan and listless, her hair uncurled
  6582. --some locks hanging lankly down, and some care-
  6583. lessly twisted round her head. Probably she had not
  6584. touched her dress since yester evening. Hindley was not
  6585. there. Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some
  6586. papers in his pocket-book; but he rose when I
  6587. appeared, asked me how I did, quite friendly, and of-
  6588. fered me a chair. He was the only thing there that
  6589. seemed decent, and I thought he never looked better.
  6590. So much had circumstances altered their positions that
  6591. he would certainly have struck a stranger as a born and
  6592. bred gentleman, and his wife as a thorough little slat-
  6593. tern! She came forward eagerly to greet me, and held
  6594. out one hand to take the expected letter. I shook my
  6595. head. She wouldn't understand the hint, but followed
  6596. me to a sideboard where I went to lay my bonnet, and
  6597. importuned me in a whisper to give her directly what I
  6598. had brought. Heathcliff guessed the meaning of her
  6599. manoeuvres, and said,--
  6600.  
  6601.      "If you have got anything for Isabella---as no
  6602. doubt you have, Nelly--give it to her. You needn't
  6603. make a secret of it. We have no secrets between us."
  6604.  
  6605.      "Oh, I have nothing," I replied, thinking it best
  6606. to speak the truth at once. "My master bade me tell his
  6607. sister that she must not expect either a letter or a visit
  6608. from him at present. He sends his love, ma'am, and his
  6609. wishes for your happiness, and his pardon for the grief
  6610. you have occasioned; but he thinks that after this time
  6611. his household and the household here should drop in-
  6612. tercommunication, as nothing could come of keeping
  6613. it up."
  6614.  
  6615.      Mrs. Heathcliff's lip quivered slightly, and she re-
  6616. turned to her seat in the window. Her husband took his
  6617. stand on the hearthstone near me, and began to put
  6618. questions concerning Catherine. I told him as much as
  6619. I thought proper of her illness, and he extorted from
  6620. me, by cross-examination, most of the facts connected
  6621. with its origin. I blamed her, as she deserved, for bring-
  6622. ing it all on herself, and ended by hoping that he would
  6623. follow Mr. Linton's example, and avoid future inter-
  6624. ference with his family, for good or evil.
  6625.  
  6626.      "Mrs. Linton is now just recovering," I said. "She'll
  6627. never be like she was, but her life is spared; and if you
  6628. really have a regard for her, you'll shun crossing her
  6629. way again---nay, you'll move out of this country en-
  6630. tirely; and that you may not regret it, I'll inform you
  6631. Catherine Linton is as different now from your old
  6632. friend Catherine Earnshaw as that young lady is dif-
  6633. ferent from me. Her appearance is changed greatly, her
  6634. character much more so; and the person who is com-
  6635. pelled, of necessity, to be her companion will only sus-
  6636. tain his affection hereafter by the remembrance of what
  6637.  
  6638. she once was, by common humanity, and a sense of
  6639. duty."
  6640.  
  6641.      "That is quite possible," remarked Heathcliff, forcing
  6642. himself to seem calm---"quite possible that your master
  6643. should have nothing but common humanity and a
  6644. sense of duty to fall back upon. But do you imagine that
  6645. I shall leave Catherine to his duty and humanity? and
  6646. can you compare my feelings respecting Catherine to
  6647. his? Before you leave this house, I must exact a promise
  6648. from you that you'll get me an interview with her. Con-
  6649. sent or refuse, I wil see her! What do you say?"
  6650.  
  6651.      "I say, Mr. Heathcliff," I replied, "you must not.
  6652. You never shall, through my means. Another encounter
  6653. between you and the master would kill her altogether."
  6654.  
  6655.      "With your aid that may be avoided," he continued;
  6656. "and should there be danger of such an event---should
  6657. he be the cause of adding a single trouble more to her
  6658. existence---why, I think I shall be justified in going to
  6659. extremes. I wish you had sincerity enough to tell me
  6660. whether Catherine would suffer greatly from his loss;
  6661. the fear that she would restrains me. And there you see
  6662. the distinction between our feelings: had he been in
  6663. my place, and I in his, though I hated him with a hatred
  6664. that turned my life to gall, I never would have raised a
  6665. hand against him. You may look incredulous if you
  6666. please. I never would have banished him from her so-
  6667. ciety as long as she desired his. The moment her regard
  6668. ceased, I would have torn his heart out and drunk his
  6669. blood! But till then---if you don't believe me you don't
  6670.  
  6671. know me---till then I would have died by inches before
  6672. I touched a single hair of his head!"
  6673.  
  6674.      "And yet," I interrupted, "you have no scruples in
  6675. completely ruining all hopes of her perfect restoration
  6676. by thrusting yourself into her remembrance now, when
  6677. she has nearly forgotten you, and involving her in a
  6678. new tumult of discord and distress."
  6679.  
  6680.      "You suppose she has nearly forgotten me?" he said.
  6681. "O Nelly, you know she has not! You know as well     
  6682. as I do that for every thought she spends on Linton, she
  6683. spends a thousand on me! At a most miserable period
  6684. of my life I had a notion of the kind. It haunted me on
  6685. my return to the neighbourhood last summer; but only
  6686. her own assurance could make me admit the horrible
  6687. idea again. And then Linton would be nothing, nor
  6688. Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt. Two
  6689. words would comprehend my future---death and hell;
  6690. existence, after losing her, would be hell. Yet I was a
  6691. fool to fancy for a moment that she valued Edgar Lin-
  6692. ton's attachment more than mine. If he loved with all
  6693. the powers of his puny being, he couldn't love as much
  6694. in eighty years as I could in a day. And Catherine has a
  6695. heart as deep as I have; the sea could be as readily
  6696. contained in that horse-trough as her whole affection
  6697. be monopolized by him! Tush! He is scarcely a degree
  6698. dearer to her than her dog or her horse. It is not in him
  6699. to be loved like me. How can she love in him what he
  6700. has not?"
  6701.  
  6702.      "Catherine and Edgar are as fond of each other as
  6703. any two people can be," cried Isabella with sudden
  6704. vivacity. "No one has a right to talk in that manner,
  6705. and I won't hear my brother depreciated in silencel"
  6706.  
  6707.      "Your brother is wondrous fond of you too, isn't
  6708. he?" observed Heathcliff scornfully. "He turns you
  6709. adrift on the world with surprising alacrity."
  6710.  
  6711.      "He is not aware of what I suffer," she replied. "I
  6712. didn't tell him that."
  6713.  
  6714.      "You have been telling him something, then. You
  6715. have written, have you?"
  6716.  
  6717.      "To say that I was married, I did write; you saw the
  6718. note."
  6719.  
  6720.      "And nothing since?"
  6721.  
  6722.      "No."
  6723.  
  6724.      "My young lady is looking sadly the worse for her
  6725. change of condition," I remarked. "Somebody's love
  6726. comes short in her case obviously. Whose, I may guess,
  6727. but perhaps I shouldn't say."
  6728.  
  6729.      "I should guess it was her own," said Heathcliff.
  6730. She degenerates into a mere slut. She is tired of trying
  6731. to please me uncommonly early. You'd hardly credit it,
  6732. but the very morrow of our wedding she was weeping
  6733. to go home. However, she'll suit this house so much the
  6734.  
  6735. better for not being overnice, and I'll take care she does
  6736. not disgrace me by rambling abroad."
  6737.  
  6738.      "Well, sir," returned I, "I hope you'll consider that
  6739. Mrs. Heathcliff is accustomed to be looked after and
  6740. waited on, and that she has been brought up like an
  6741. only daughter, whom every one was ready to serve. You
  6742. must let her have a maid to keep things tidy about her,
  6743. and you must treat her kindly. Whatever be your notion
  6744. of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a
  6745. capacity for strong attachments, or she wouldn't have
  6746. abandoned the elegances, and comforts, and friends of
  6747. her former home to fix contentedly in such a wilder-
  6748. ness as this with you."
  6749.  
  6750.      "She abandoned them under a delusion," he an-
  6751. swered, "picturing in me a hero of romance, and expect-
  6752. ing unlimited indulgences from my chivalrous devo-
  6753. tion. I can hardly regard her in the light of a rational
  6754. creature, so obstinately has she persisted in forming a
  6755. fabulous notion of my character, and acting on the
  6756. false impressions she cherished. But at last I think she
  6757. begins to know me. I don't perceive the silly smiles
  6758. and grimaces that provoked me at first, and the sense-
  6759. less incapability of discerning that I was in earnest
  6760. when I gave her my opinion of her infatuation and
  6761. herself. It was a marvellous effort of perspicacity to
  6762. discover that I did not love her. I believed, at one time,
  6763. no lessons could teach her that. And yet it is poorly
  6764. learned, for this morning she announced, as a piece of
  6765. appalling intelligence, that I had actually succeeded in
  6766. making her hate me--a positive labour of Hercules, I
  6767.  
  6768. assure you! If it be achieved, I have cause to return
  6769. thanks.---Can I trust your assertion, Isabella? Are you
  6770. sure you hate me? If I let you alone for half a day, won't
  6771. you come sighing and wheedling to me again?---I
  6772. dare say she would rather I had seemed all tenderness
  6773. before you; it wounds her vanity to have the truth ex-
  6774. posed. But I don't care who knows that the passion was
  6775. wholly on one side; and I never told her a lie about it.
  6776. She cannot accuse me of showing one bit of deceitful
  6777. softness. The first thing she saw me do on coming out of
  6778. the Grange was to hang up her little dog, and when she
  6779. pleaded for it, the first words I uttered were a wish that
  6780. I had the hanging of every being belonging to her, ex-
  6781. cept one. Possibly she took that exception for herself.
  6782. But no brutality disgusted her. I suppose she has an
  6783. innate admiration of it, if only her precious person were
  6784. secure from injury. Now, was it not the depth of ab-
  6785. surdity, of genuine idiocy, for that pitiful, slavish,
  6786. mean-minded brach to dream that I could love her?
  6787. Tell your master, Nelly, that I never, in all my life, met
  6788. with such an abject thing as she is. She even disgraces
  6789. the name of Linton; and I've sometimes relented, from
  6790. pure lack of invention, in my experiments on what she
  6791. could endure and still creep shamefully cringing back.
  6792. But tell him also to set his fraternal and magisterial
  6793. heart at ease; that I keep strictly within the limits of the
  6794. law. I have avoided, up to this period, giving her the
  6795. slightest right to claim a separation; and, what's more,
  6796. she'd thank nobody for dividing us. If she desired to
  6797. go, she might; the nuisance of her presence outweighs
  6798. the gratification to be derived from tormenting her."
  6799.  
  6800.      "Mr. Heathcliff," said I, "this is the talk of a mad-
  6801. man. Your wife, most likely, is convinced you are mad,
  6802. and for that reason she has borne with you hitherto;
  6803. but now that you say she may go, she'll doubtless avail
  6804. herself of the permission.---You are not so bewitched,
  6805. ma'am, are you, as to remain with him of your own
  6806. accord?"
  6807.  
  6808.      "Take care, Ellen!" answered Isabella, her eyes
  6809. sparkling irefully. There was no misdoubting, by their
  6810. expression, the full success of her partner's endeavours
  6811. to make himself detested. "Don't put faith in a single
  6812. word he speaks. He's a lying fiend---a monster, and not
  6813. a human being! I've been told I might leave him be-
  6814. fore, and I've made the attempt, but I dare not repeat
  6815. it. Only, Ellen, promise you'll not mention a syllable
  6816. of his infamous conversation to my brother or Cather-
  6817. ine. Whatever he may pretend, he wishes to provoke
  6818. Edgar to desperation. He says he has married me on
  6819. purpose to obtain power over him; and he shan't ob-
  6820. tain it. I'll die first! I just hope---I pray--that he may
  6821. forget his diabolical prudence and kill me! The single
  6822. pleasure I can imagine is to die or to see him dead!"
  6823.  
  6824.      "There--that will do for the present!" said Heath-
  6825. cliff.----"If you are called upon in a court of law you'll
  6826. remember her language, Nelly. And take a good look at
  6827. that countenance; she's near the point which would
  6828. suit me--No; you're not fit to be your own guardian,
  6829. Isabella, now; and I, being your legal protector, must
  6830. retain you in my custody, however distasteful the
  6831. obligation may be. Go upstairs; I have something to say
  6832.  
  6833. to Ellen Dean in private. That's not the way. Upstairs, I
  6834. tell you! Why, this is the road upstairs, child."
  6835.  
  6836.      He seized and thrust her from the room, and returned
  6837. muttering,---
  6838.  
  6839.      "I have no pity! I have no pity! The more the worms
  6840. writhe, the more I yearn to crush out their entrails! It
  6841. is a moral teething; and I grind with greater energy in
  6842. proportion to the increase of pain."
  6843.  
  6844.      "Do you understand what the word pity means?"
  6845. I said, hastening to resume my bonnet. "Did you ever
  6846. feel a touch of it in your life?"
  6847.  
  6848.      "Put that down!" he interrupted, perceiving my in-
  6849. tention to depart. "You are not going yet. Come here
  6850. now, Nelly. I must either persuade or compel you to
  6851. aid me in fulfilling my determination to see Catherine,
  6852. and that without delay. I swear that I meditate no
  6853. harm. I don't desire to cause any disturbance, or to ex-
  6854. asperate or insult Mr. Linton. I only wish to hear from
  6855. herself how she is, and why she has been ill, and to ask
  6856. if anything that I could do would be of use to her.
  6857. Last night I was in the Grange garden six hours, and I'Il
  6858. return there to-night; and every night I'll haunt the
  6859. place, and every day, till I find an opportunity of enter-
  6860. ing. If Edgar Linton meets me I shall not hesitate to
  6861. knock him down, and give him enough to assure his
  6862. quiescence while I stay. If his servants oppose me I
  6863. shall threaten them off with these pistols. But
  6864. wouldn't it be better to prevent my coming in contact
  6865.  
  6866. with them or their master? And you could do it so eas-
  6867. ily. I'd warn you when I came, and then you might
  6868. let me in unobserved, as soon as she was alone, and
  6869. watch till I departed, your conscience quite calm. You
  6870. would be hindering mischief."
  6871.  
  6872.      I protested against playing that treacherous part in
  6873. my employer's house, and, besides, I urged the cruelty
  6874. and selfishness of his destroying Mrs. Linton's tran-
  6875. quillity for his satisfaction. "The commonest occur-
  6876. rence startles her painfully," I said. "She's all nerves,
  6877. and she couldn't bear the surprise, I'm positive. Don't
  6878. persist, sir, or else I shall be obliged to inform my mas-
  6879. ter of your designs, and he'll take measures to secure
  6880. his house and its inmates from any such unwarranta-
  6881. ble intrusions!"
  6882.  
  6883.      "In that case, I'll take measures to secure you,
  6884. woman," exclaimed Heathcliff. "You shall not leave
  6885. Wuthering Heights till to-morrow morning. It is a fool-
  6886. ish story to assert that Catherine could not bear to see
  6887. me; and as to surprising her, I don't desire it. You must
  6888. prepare her; ask her if I may come. You say she never
  6889. mentions my name, and that I am never mentioned to
  6890. her. To whom should she mention me if I am a forbid-
  6891. den topic in the house? She thinks you are all spies for
  6892. her husband. Oh, I've no doubt she's in hell among
  6893. you! I guess by her silence, as much as anything, what
  6894. she feels. You say she is often restless and anxious-look-
  6895. ing. Is that a proof of tranquillity? You talk of her mind
  6896. being unsettled. How the devil could it be otherwise in
  6897. her frightful isolation? And that insipid, paltry crea-
  6898.  
  6899. ture attending her former duty and humanity, from pity
  6900. and chariry! He might as well plant an oak in a flower-
  6901. pot, and expect it to thrive, as imagine he can restore
  6902. her to vigour in the soil of his shallow cares! Let us set-
  6903. tle it at once. Will you stay here, and am I to fight my
  6904. way to Catherine over Linton and his footman? or
  6905. will you be my friend, as you have been hitherto, and
  6906. do what I request? Decide, because there is no reason
  6907. for my lingering another minute if you persist in your
  6908. stubborn ill-nature."
  6909.  
  6910.      Well, Mr. Lockwood, I argued and complained, and
  6911. flatly refused him fifty times; but in the long run he
  6912. forced me to an agreement. I engaged to carry a letter
  6913. from him to my mistress; and should she consent, I
  6914. promised to let him have intelligence of Linton's next
  6915. absence from home, when he might come, and get in
  6916. as he was able. I wouldn't be there, and my fellow-
  6917. servants should be equally out of the way. Was it right
  6918. or wrong? I fear it was wrong, though expedient. I
  6919. thought I prevented another explosion by my com-
  6920. pliance, and I thought, too, it might create a favourable
  6921. crisis in Catherine's mental illness. And then I remem-
  6922. bered Mr. Edgar's stern rebuke of my carrying tales,
  6923. and I tried to smooth away all disquietude on the sub-
  6924. ject by affirming, with frequent iteration, that that be-
  6925. trayal of trust, if it merited so harsh an appellation,
  6926. should be the last. Notwithstanding, my journey home-
  6927. ward was sadder than my journey thither, and many
  6928. misgivings I had ere I could prevail on myself to put the
  6929. missive into Mrs. Linton's hand.
  6930.  
  6931.      But here is Kenneth. I'll go down and tell him how
  6932. much better you are. My history is dree, as we say, and
  6933. will serve to while away another morning.
  6934.  
  6935.          * * * * *
  6936.  
  6937.      Dree and dreary, I reflected, as the good woman de-
  6938. scended to receive the doctor, and not exactly of the
  6939. kind which I should have chosen to amuse me. But
  6940. never mind. I'll extract wholesome medicines from
  6941. Mrs. Dean's bitter herbs; and firstly, let me beware the
  6942. fascination that lurks in Catherine Heathcliff's bril-
  6943. liant eyes. I should be in a curious taking if I surren-
  6944. dered my heart to that young person, and the daughter
  6945. turned out a second edition of the mother.
  6946. CHAPTER XV.
  6947.  
  6948.  
  6949. Another week over, and I am so many days nearer
  6950. health and spring! I have now heard all my
  6951. neighbour's history, at different sittings, as the house-
  6952. keeper could spare time from more important occupa-
  6953. tions. I'll continue it in her own words, only a little
  6954. condensed. She is, on the whole, a very fair narrator,
  6955. and I don't think I could improve her style.
  6956.  
  6957.      In the evening, she said---the evening of my visit to
  6958. the Heights---I knew, as well as if I saw him, that Mr.
  6959. Heathcliff was about the place; and I shunned going
  6960. out, because I still carried his letter in my pocket, and
  6961. didn't want to be threatened or teased any more. I had
  6962. made up my mind not to give it till my master went
  6963. somewhere, as I could not guess how its receipt would
  6964. affect Catherine. The consequence was that it did not
  6965. reach her before the lapse of three days. The fourth was
  6966. Sunday, and I brought it into her room after the family
  6967. were gone to church. There was a manservant left to
  6968. keep the house with me, and we generally made a prac-
  6969. tice of locking the doors during the hours of service; but
  6970. on that occasion the weather was so warm and pleas-
  6971. ant that I set them wide open, and, to fulfil my engage-
  6972. ment, as I knew who would be coming, I told my com-
  6973. panion that the mistress wished very much for some
  6974. oranges, and he must run over to the village and get a
  6975. few, to be paid for on the morrow. He departed, and I
  6976. went upstairs.
  6977.  
  6978.      Mrs. Linton sat in a loose, white dress, with a light
  6979. shawl over her shoulders, in the recess of the open win-
  6980. dow as usual. Her thick, long hair had been partly re-
  6981. moved at the beginning of her illness, and now she
  6982. wore it simply combed in its natural tresses over her
  6983. temples and neck. Her appearance was altered, as I
  6984. had told Heathcliff; but when she was calm there
  6985. seemed unearthly beauty in the change. The flash of her
  6986. eyes had been succeeded by a dreamy and melancholy
  6987. softness; they no longer gave the impression of looking
  6988. at the objects around her; they appeared always to gaze
  6989. beyond, and far beyond---you would have said out of
  6990. this world. Then the paleness of her face---its haggard
  6991. aspect having vanished as she recovered flesh---and
  6992. the peculiar expression arising from her mental state,
  6993. though painfully suggestive of their causes, added to
  6994. the touching interest which she awakened, and----in-
  6995. variably to me, I know, and to any person who saw her,
  6996. I should think---refuted more tangible proofs of con-
  6997. valescence, and stamped her as one doomed to decay.
  6998.  
  6999.      A book lay spread on the sill before her, and the
  7000. scarcely perceptible wind fluttered its leaves at in-
  7001. tervals. I believe Linton had laid it there, for she never
  7002. endeavoured to divert herself with reading or occupa-
  7003. tion of any kind, and he would spend many an hour
  7004. in trying to entice her attention to some subject which
  7005. had formerly been her amusement. She was conscious
  7006. of his aim, and in her better moods endured his efforts
  7007. placidly, only showing their uselessness by now and
  7008. then suppressing a wearied sigh, and checking him at
  7009. last with the saddest of smiles and kisses. At other times
  7010.  
  7011. she would turn petulantly away, and hide her face in
  7012. her hands, or even push him off angrily; and then he
  7013. took care to let her alone, for he was certain of doing
  7014. no good.
  7015.  
  7016.      Gimmerton chapel bells were still ringing, and the
  7017. full, mellow flow of the beck in the valley came sooth-
  7018. ingly on the ear. It was a sweet substitute for the yet ab-
  7019. sent murmur of the summer foliage which drowned
  7020. that music about the Grange when the trees were in leaf.
  7021. At Wuthering Heights it always sounded on quiet days
  7022. following a great thaw or a season of steady rain. And
  7023. of Wuthering Heights Catherine was thinking as she
  7024. listened---that is, if she thought or listened at all; but
  7025. she had the vague, distant look I mentioned before,
  7026. which expressed no recognition of material things
  7027. either by ear or eye.
  7028.  
  7029.      "There's a letter for you, Mrs. Linton," I said, gently
  7030. inserting it in one hand that rested on her knee. "You
  7031. must read it immediately, because it wants an answer.
  7032. Shall I break the seal?" "Yes," she answered, without
  7033. altering the direction of her eyes. I opened it; it was
  7034. very short. "Now," I continued, "read it." She drew
  7035. away her hand, and let it fall. I replaced it in her lap,
  7036. and stood waiting till it should please her to glance
  7037. down; but that movement was so long delayed that at
  7038. last I resumed---
  7039.  
  7040.      "Must I read it, ma'am? It is from Mr. Heathcliff."
  7041.  
  7042.      There was a start and a troubled gleam of recollec-
  7043. tion, and a struggle to arrange her ideas. She lifted the
  7044. letter, and seemed to peruse it, and when she came to
  7045. the signature she sighed; yet still I found she had not
  7046. gathered its import, for, upon my desiring to hear her
  7047. reply, she merely pointed to the name and gazed at me
  7048. with mournful and questioning eagerness.
  7049.  
  7050.      "Well, he wishes to see you," said I, guessing her
  7051. need of an interpreter. "He's in the garden by this time,
  7052. and impatient to know what answer I shall bring."
  7053.  
  7054.      As I spoke I observed a large dog lying on the sunny
  7055. grass beneath raise its ears as if about to bark, and then,
  7056. smoothing them back, announce, by a wag of the tail,
  7057. that some one approached whom it did not consider a
  7058. stranger. Mrs. Linton bent forward and listened breath-
  7059. lessly. The minute after a step traversed the hall. The
  7060. open house was too tempting for Heathcliff to resist
  7061. walking in. Most likely he supposed that I was inclined
  7062. to shirk my promise, and so resolved to trust to his own
  7063. audacity. With straining eagerness Catherine gazed to-
  7064. wards the entrance of her chamber. He did not hit the
  7065. right room directly. She motioned me to admit him, but
  7066. he found it out ere I could reach the door, and in a stride
  7067. or two was at her side, and had her grasped in
  7068. his arms.
  7069.  
  7070.      He neither spoke nor loosed his hold for some five
  7071. minutes, during which period he bestowed more kisses 
  7072. than ever he gave in his life before, I dare say; but then
  7073. my mistress had kissed him first, and I plainly saw that
  7074.  
  7075. he could hardly bear, for downright agony, to look into
  7076. her face. The same conviction had stricken him as me,
  7077. from the instant he beheld her, that there was no pros-
  7078. pect of ultimate recovery there; she was fated, sure to
  7079. die.
  7080.  
  7081.      "O Cathy! O my life! how can I bear it?" was the
  7082. first sentence he uttered, in a tone that did not seek to
  7083. disguise his despair. And now he stared at her so earn-
  7084. estly that I thought the very intensity of his gaze would
  7085. bring tears into his eyes; but they burned with anguish
  7086. --they did not melt.
  7087.  
  7088.      "What now?" said Catherine, leaning back and re-
  7089. turning his look with a suddenly clouded brow. Her
  7090. humour was a mere vane for constantly varying ca-
  7091. prices. "You and Edgar have broken my heart, Heath-
  7092. cliff! And you both come to bewail the deed to me, as
  7093. if you were the people to be pitied! I shall not pity you,
  7094. not I. You have killed me---and thriven on it, I think.
  7095. How strong you are! How many years do you mean to
  7096. live after I am gone?"
  7097.  
  7098.      Heathcliff had knelt on one knee to embrace her. He
  7099. attempted to rise, but she seized his hair and kept him
  7100. down.
  7101.  
  7102.      "I wish I could hold you," she continued bitterly,
  7103. "till we were both dead! I shouldn't care what you suf-
  7104. fered. I care nothing for your sufferings. Why shouldn't
  7105. you suffer? I do! Will you forget me? Will you be
  7106. happy when I am in the earth? Will you say twenty years
  7107.  
  7108. hence, 'That's the grave of Catherine Earnshaw. I loved
  7109. her long ago, and was wretched to lose her; but it is
  7110. past. I've loved many others since. My children are
  7111. dearer to me than she was, and at death I shall not re-
  7112. joice that I am going to her; I shall be sorry that I must
  7113. leave them.' Will you say so, Heathcliff?"
  7114.  
  7115.      "Don't torture me till I'm as mad as yourself,"
  7116. cried he, wrenching his head free and grinding his teeth.
  7117.  
  7118.      The two, to a cool spectator, made a strange and
  7119. fearful picture. Well might Catherine deem that heaven
  7120. would be a land of exile to her, unless with her mortal
  7121. body she cast away her moral character also. Her pres-
  7122. ent countenance had a wild vindictiveness in its white
  7123. cheek, and a bloodless lip and a scintillating eye; and
  7124. she retained in her closed fingers a portion of the locks
  7125. she had been grasping. As to her companion, while rais-
  7126. ing himself with one hand, he had taken her arm with
  7127. the other, and so inadequate was his stock of gentle-
  7128. ness to the requirements of her condition that on his
  7129. letting go I saw four distinct impressions left blue in
  7130. the colourless skin.
  7131.  
  7132.      "Are you possessed with a devil," he pursued sav-
  7133. agely, "to talk in that manner to me when you are dy-
  7134. ing? Do you reflect that all those words will be branded
  7135. in my memory, and eating deeper eternally after you
  7136. have left me? You know you lie to say I have killed you;
  7137. and, Catherine, you know that I could as soon forget
  7138. you as my existence! Is it not sufficient for your in-
  7139.  
  7140. fernal selfishness that, while you are at peace, I shall
  7141. writhe in the torments of hell?"
  7142.  
  7143.      "I shall not be at peace," moaned Catherine, recalled
  7144. to a sense of physical weakness by the violent, unequal
  7145. throbbing of her heart, which beat visibly and audibly
  7146. under this excess of agitation. She said nothing further
  7147. till the paroxysm was over, then she continued more
  7148. kindly,---
  7149.  
  7150.      "I'm not wishing you greater torment than I have,
  7151. Heathcliff. I only wish us never to be parted; and
  7152. should a word of mine distress you hereafter, think I
  7153. feel the same distress underground, and for my own
  7154. sake forgive me! Come here and kneel down again.
  7155. You never harmed me in your life. Nay, if you nurse
  7156. anger, that will be worse to remember than my harsh
  7157. words. Won't you come here again? Do!"
  7158.  
  7159.      Heathcliff went to the back of her chair and leant
  7160. over, but not so far as to let her see his face, which was
  7161. livid with emotion. She bent round to look at him. He
  7162. would not permit it. Turning abruptly, he walked to the
  7163. fireplace, where he stood, silent, with his back towards
  7164. us. Mrs. Linton's glance followed him suspiciously.
  7165. Every movement woke a new sentiment in her. After a
  7166. pause and a prolonged gaze she resumed, addressing
  7167. me in accents of indignant disappointment,---
  7168.  
  7169.      "Oh, you see, Nelly, he would not relent a moment
  7170. to keep me out of the grave! That is how I'm loved!
  7171. Well, never mind. That is not my Heathcliff. I shall love
  7172.  
  7173. mine yet, and take him with me; he's in my soul. And,"
  7174. added she musingly, "the thing that irks me most is
  7175. this shattered prison, after all. I'm tired of being en-
  7176. closed here. I'm wearying to escape into that glorious
  7177. world, and to be always there--not seeing it dimly
  7178. through tears, and yearning for it through the walls of
  7179. an aching heart, but really with it and in it. Nelly, you
  7180. think you are better and more fortunate than I, in full
  7181. health and strength. You are sorry for me. Very soon
  7182. that will be altered. I shall be sorry for you. I shall be in-
  7183. comparably beyond and above you all. I wonder he
  7184. won't be near mel" she went on to herself. "I thought
  7185. he wished it---Heathcliff dear, you should not be sul-
  7186. len now. Do come to me, Heathcliff."
  7187.  
  7188.      In her eagerness she rose nnd supported herself on
  7189. the arm of the chair. At that earnest appeal he turned
  7190. to her, looking absolutely desperate. His eyes, wide
  7191. and wet, at last flashed fiercely on her; his breast heaved
  7192. convulsively. An instant they held asunder, and then
  7193. how they met I hardly saw, but Catherine made a
  7194. spring, and he caught her, and they were locked in an
  7195. embrace from which I thought my mistress would never
  7196. be released alive--in fact, to my eyes, she seemed di-
  7197. rectly insensible. He flung himself into the nearest seat,
  7198. and on my approaching hurriedly to ascertain if she had
  7199. fainted, he gnashed at me and foamed like a mad dog,
  7200. and gathered her to him with greedy jealousy. I did not
  7201. feel as if I were in the company of a creature of my own
  7202. species. It appeared that he would not understand,
  7203. though I spoke to him, so I stood off and held my
  7204. tongue in great perplexity.
  7205.  
  7206.      A movement of Catherine's relieved me a little pres-
  7207. ently. She put up her hand to clasp his neck, and bring
  7208. her cheek to his as he held her; while he, in return,
  7209. covering her with frantic caresses, said wildly,----
  7210.  
  7211.      "You teach me now how cruel you've been---cruel
  7212. and false. Why did you despise me? Why did you be-
  7213. tray your own heart, Cathy? I have not one word of
  7214. comfort. You deserve this. You have killed yourself.
  7215. Yes, you may kiss me, and cry, and wring out my kisses
  7216. and tears; they'll blight you---they'll damn you. You
  7217. loved me; then what right had you to leave me? What
  7218. right---answer me---for the poor fancy you felt for Lin-
  7219. ton? Because misery, and degradation, and death, and
  7220. nothing that God or Satan could inflict would have
  7221. parted us, you, of your own will, did it. I have
  7222. not broken your heart---you have broken it; and in
  7223. breaking it you have broken mine. So much the worse
  7224. for me that I am strong. Do I want to live? What kind of
  7225. living will it be when you----- O God! would you like
  7226. to live with your soul in the grave?"
  7227.  
  7228.      "Let me alone! let me alone!" sobbed Catherine.
  7229. "If I've done wrong, I'm dying for it. It is enough! You
  7230. left me too; but I won't upbraid you. I forgive you. For-
  7231. give me."
  7232.  
  7233.      "It is hard to forgive, and to look at those eyes, and
  7234. feel those wasted hands," he answered. "Kiss me again,
  7235. and don't let me see your eyes. I forgive what you have
  7236. done to me. I love my murderer---but yours! How can
  7237. I?"
  7238.  
  7239.      They were silent----their faces hid against each other,
  7240. and washed by each other's tears. At least, I suppose
  7241. the weeping was on both sides, as it seemed Heathcliff
  7242. could weep on a great occasion like this.
  7243.  
  7244.      I grew very uncomfortable, meanwhile, for the after-
  7245. noon wore fast away, the man whom I had sent off re-
  7246. turned from his errand, and I could distinguish by the
  7247. shine of the western sun up the valley a concourse
  7248. thickening outside Gimmerton chapel porch.
  7249.  
  7250.      "Service is over," I announced. "My master will be
  7251. here in half an hour."
  7252.  
  7253.      Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine
  7254. closer. She never moved.
  7255.  
  7256.      Ere long I perceived a group of the servants pass-
  7257. ing up the road towards the kitchen wing. Mr. Linton
  7258. was not far behind. He opened the gate himself, and
  7259. sauntered slowly up, probably enjoying the lovely
  7260. afternoon, that breathed as soft as summer.
  7261.  
  7262.      "Now he is here!" I exclaimed. "For Heaven's sake
  7263. hurry down! You'll not meet any one on the front
  7264. stairs. Do be quick, and stay among the trees till he is
  7265. fairly in."
  7266.  
  7267.      "I must go, Cathy," said Heathcliff, seeking to ex-
  7268. tricate himself from his companion's arms. "But if I
  7269. live I'll see you again before you are asleep. I won't
  7270. stray five yards from your window."
  7271.  
  7272.      "You must not go!" she answered, holding him as
  7273. firmly as her strength allowed. "You shall not, I tell
  7274. you."
  7275.  
  7276.      "For one hour," he pleaded earnestly.
  7277.  
  7278.      "Not for one minute," she replied.
  7279.  
  7280.      "I must; Linton will be up immediately," persisted
  7281. the alarmed intruder.
  7282.  
  7283.      He would have risen and unfixed her fingers by the
  7284. act; she clung fast, gasping. There was mad resolution
  7285. in her face.
  7286.  
  7287.      "No!" she shrieked. "Oh, don't, don't go! It is the
  7288. last time! Edgar will not hurt us. Heathcliff, I shall die!
  7289. I shall die!"
  7290.  
  7291.      "Damn the fool! There he is!" cried Heathcliff, sink-
  7292. ing back into his seat. "Hush, my darling! Hush, hush,
  7293. Catherine! I'll stay. If he shot me so, I'd expire with a
  7294. blessing on my lips."
  7295.  
  7296.      And there they were fast again. I heard my master
  7297. mounting the stairs. The cold sweat ran from my fore-
  7298. head; I was horrified.
  7299.  
  7300.      "Are you going to listen to her ravings?" I said pas-
  7301. sionately. "She does not know what she says. Will you
  7302. ruin her because she has not wit to help herself? Get
  7303. up! You could be free instantly. That is the most dia-
  7304. bolical deed that ever you did. We are all done for---
  7305. master, mistress, and servant."
  7306.  
  7307.      I wrung my hands and cried out, and Mr. Linton
  7308. hastened his step at the noise. In the midst of my agita-
  7309. tion I was sincerely glad to observe that Catherine's
  7310. arms had fallen relaxed, and her head hung down.
  7311.  
  7312.      "She's fainted or dead," I thought; "so much the
  7313. better. Far better that she should be dead than lingering
  7314. a burden and a misery-maker to all about her."
  7315.  
  7316.      Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with
  7317. astonishment and rage. What he meant to do I cannot
  7318. tell. However, the other stopped all demonstrations at
  7319. once by placing the lifeless-looking form in his arms.
  7320.  
  7321.      "Look there!" he said. "Unless you be a fiend, help
  7322. her first; then you shall speak to me!"
  7323.  
  7324.      He walked into the parlour and sat down. Mr. Linton
  7325. summoned me, and with great difficulty, and after re-
  7326. sorting to many means, we managed to restore her to
  7327. sensation; but she was all bewildered. She sighed and
  7328. moaned, and knew nobody. Edgar, in his anxiety for
  7329. her, forgot her hated friend. I did not. I went at the ear-
  7330. liest opportunity and besought him to depart, affirming
  7331. that Catherine was better, and he should hear from me
  7332. in the morning how she passed the night.
  7333.  
  7334.      "I shall not refuse to go out of doors," he answered,
  7335. "but I shall stay in the garden; and, Nelly, mind you
  7336. keep your word to-morrow. I shall be under those
  7337. larch trees. Mind! or I pay another visit, whether Lin-
  7338. ton be in or not."
  7339.  
  7340.      He sent a rapid glance through the half-open door of
  7341. the chamber, and, ascertaining that what I stated was
  7342. apparently true, delivered the house of his luckless
  7343. presence.
  7344. CHAPTER XVI.
  7345.  
  7346.  
  7347. About twelve o'clock that night was born the Cath-
  7348. erine you saw at Wuthering Heights---a puny
  7349. seven months' child; and two hours after, the mother
  7350. died, having never recovered sufficient consciousness
  7351. to miss Heathcliff or know Edgar. The latter's distrac-
  7352. tion at his bereavement is a subject too painful to be
  7353. dwelt on; its after effects showed how deep the sorrow
  7354. sank. A great addition, in my eyes, was his being left
  7355. without an heir. I bemoaned that as I gazed on the
  7356. feeble orphan, and I mentally abused old Linton for----
  7357. what was only natural partiality---the securing his es-
  7358. tate to his own daughter instead of his son's. An unwel-
  7359. comed infant it was, poor thing! It might have wailed
  7360. out of life and nobody cared a morsel, during those first
  7361. hours of existence. We redeemed the neglect after-
  7362. wards, but its beginning was as friendless as its end is
  7363. likely to be.
  7364.  
  7365.      Next morning---bright and cheerful out of doors----
  7366. stole softened in through the blinds of the silent room,
  7367. and suffused the couch and its occupant with a mellow,
  7368. tender glow. Edgar Linton had his head laid on the pil-
  7369. low, and his eyes shut. His young and fair features were
  7370. almost as deathlike as those of the form beside him,
  7371. and almost as fixed; but his was the hush of exhausted
  7372. anguish, and hers of perfect peace. Her brow smooth,
  7373. her lids closed, her lips wearing the expression of a
  7374. smile---no angel in heaven could be more beautiful
  7375. than she appeared. And I partook of the infinite calm
  7376. in which she lay. My mind was never in a holier frame
  7377.  
  7378. than while I gazed on that untroubled image of Divine
  7379. rest. I instinctively echoed the words she had uttered a
  7380. few hours before. "Incomparably beyond and above us
  7381. all! Whether still on earth or now in heaven, her spirit
  7382. is at home with God!"
  7383.  
  7384.      I don't know if it be a peculiarity in me, but I am
  7385. seldom otherwise than happy while watching in the
  7386. chamber of death, should no frenzied or despair-
  7387. ing mourner share the duty with me. I see a repose that
  7388. neither earth nor hell can break, and I feel an assur-
  7389. ance of the endless and shadowless hereafter---the eter-
  7390. nity they have entered---where life is boundless in its
  7391. duration, and love in its sympathy, and joy in its full-
  7392. ness. I noticed on that occasion how much selfishness
  7393. there is even in a love like Mr. Linton's, when he so
  7394. regretted Catherine's blessed release. To be sure, one
  7395. might have doubted, after the wayward and impatient
  7396. existence she had led, whether she merited a haven of
  7397. peace at last. One might doubt in seasons of cold re-
  7398. flection, but not then, in the presence of her corpse. It
  7399. asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of
  7400. equal quiet to its former inhabitants.
  7401.  
  7402.      Do you believe such people are happy in the other
  7403. world, sir? I'd give a great deal to know.
  7404.  
  7405.      I declined answering Mrs. Dean's question, which
  7406. struck me as something heterodox. She proceeded,----
  7407.  
  7408.      Retracing the course of Catherine Linton, I fear we
  7409. have no right to think she is; but we'll leave her with
  7410. her Maker.
  7411.  
  7412.      The master looked asleep, and I ventured soon
  7413. after sunrise to quit the room and steal out to the pure
  7414. refreshing air. The servants thought me gone to shake
  7415. off the drowsiness of my protracted watch; in re-
  7416. ality, my chief motive was seeing Mr. Heathcliff. If he
  7417. had remained among the larches all night he would
  7418. have heard nothing of the stir at the Grange--unless,
  7419. perhaps, he might catch the gallop of the messenger
  7420. going to Gimmerton. If he had come nearer he would
  7421. probably be aware, from the lights flitting to and fro,
  7422. and the opening and shutting of the outer doors, that
  7423. all was not right within. I wished yet feared to find him.
  7424. I felt the terrible news must be told, and I longed to get
  7425. it over; but how to do it I did not know. He was there
  7426. --at least a few yards farther in the park---leant
  7427. against an old ash tree, his hat off, and his hair soaked
  7428. with the dew that had gathered on the budded branches,
  7429. and fell pattering round him. He had been standing a
  7430. long time in that position, for I saw a pair of ousels pass-
  7431. ing and repassing scarcely three feet from him, busy
  7432. in building their nest, and regarding his proximity no
  7433. more than that of a piece of timber. They flew off at
  7434. my approach, and he raised his eyes and spoke.
  7435.  
  7436.      "She's dead!" he said. "I've not waited for you to
  7437. learn that. Put your handkerchief away; don't snivel
  7438. before me. Damn you all! she wants none of your
  7439. tears!"
  7440.  
  7441.      I was weeping as much for him as her; we do some-
  7442. times pity creatures that have none of the feeling either
  7443. for themselves or others. When I first looked into his
  7444. face, I perceived that he had got intelligence of the
  7445. catastrophe; and a foolish notion struck me that his
  7446. heart was quelled, and he prayed, because his lips
  7447. moved, and his gaze was bent on the ground.
  7448.  
  7449.      "Yes, she's dead!" I answered, checking my sobs
  7450. and drying my cheeks---"gone to heaven, I hope, where
  7451. we may, every one, join her, if we take due warn-
  7452. ing and leave our evil ways to follow good!"
  7453.  
  7454.      "Did she take due warning, then?" asked Heathcliff,
  7455. attempting a sneer. "Did she die like a saint? Come,
  7456. give me a true history of the event. How did------"
  7457.  
  7458.      He endeavoured to pronounce the name, but
  7459. could not manage it; and compressing his mouth he
  7460. held a silent combat with his inward agony, defying,
  7461. meanwhile, my sympathy with an unflinching ferocious
  7462. stare. "How did she die?" he resumed at last, fain, not-
  7463. withstanding his hardihood, to have a support behind
  7464. him; for, after the struggle, he trembled, in spite of
  7465. himself, to his very finger-ends.
  7466.  
  7467.      "Poor wretch!" I thought, "you have a heart and
  7468. nerves the same as your brother men! Why should
  7469. you be anxious to conceal them? Your pride cannot
  7470. blind God. You tempt Him to wring them till He forces
  7471. a cry of humiliation."
  7472.  
  7473.      "Quietly as a lamb!" I answered aloud. "She drew a
  7474. sigh, and stretched herself, like a child reviving, and
  7475. sinking again to sleep; and five minutes after I felt
  7476. one little pulse at her heart, and nothing more!"
  7477.  
  7478.      "And---did she ever mention me?" he asked, hesi-
  7479. tating, as if he dreaded the answer to his question
  7480. would introduce details that he could not bear to hear.
  7481.  
  7482.      "Her senses never returned. She recognized nobody
  7483. from the time you left her," I said. "She lies with a
  7484. sweet smile on her face, and her latest ideas wandered
  7485. back to pleasant early days. Her life closed in a gentle
  7486. dream. May she wake as kindly in the other world!"
  7487.  
  7488.      "May she wake in torment!" he cried with fright-
  7489. ful vehemence, stamping his foot and groaning in a sud-
  7490. den paroxysm of ungovernable passion. "Why, she's a
  7491. liar to the end. Where is she? Not there--not in heaven
  7492. --not perished---where?---Oh! you said you cared
  7493. nothing for my sufferings! And I pray one prayer---I
  7494. repeat it till my tongue stiffens---Catherine Earnshaw,
  7495. may you not rest as long as I am living! You said I
  7496. killed you---haunt me, then! The murdered do haunt
  7497. their murderers, I believe. I know that ghosts have
  7498. wandered on earth. Be with me always----take any form
  7499. ---drive me mad---only do not leave me in this abyss,
  7500. where I cannot find you! O God! it is unutterable! I
  7501. cannot live without my life! I cannot live without my
  7502. soul!"
  7503.  
  7504.      He dashed his head against the knotted trunk, and,
  7505. lifting up his eyes, howled---not like a man, but like a
  7506. savage beast being goaded to death with knives and
  7507. spears. I observed several splashes of blood about the
  7508. bark of the tree, and his hand and forehead were both
  7509. stained; probably the scene I witnessed was a repetition
  7510. of others acted during the night. It hardly moved my
  7511. compassion--it appalled me; still I felt reluctant to
  7512. quit him so. But the moment he recollected himself
  7513. enough to notice me watching, he thundered a com-
  7514. mand for me to go, and I obeyed. He was beyond my
  7515. skill to quiet or console.
  7516.  
  7517.      Mrs. Linton's funeral was appointed to take place on
  7518. the Friday following her decease, and till then her coffin
  7519. remained uncovered and strewn with flowers and
  7520. scented leaves in the great drawing-room. Linton spent
  7521. his days and nights there, a sleepless guardian; and----   
  7522. a circumstance concealed from all but me---Heathcliff
  7523. spent his nights, at least, outside, equally a stranger
  7524. to repose. I held no communication with him. Still, I
  7525. was conscious of his design to enter, if he could; and
  7526. on the Tuesday, a little after dark, when my master,
  7527. from sheer fatigue, had been compelled to retire a cou-
  7528. ple of hours, I went and opened one of the windows,
  7529. moved by his perseverance to give him a chance of be-
  7530. stowing on the faded image of his idol one final adieu.
  7531. He did not omit to avail himself of the opportunity,
  7532. cautiously and briefly---too cautiously to betray his
  7533. presence by the slightest noise. Indeed, I shouldn't have
  7534. discovered that he had been there, except for the disar-
  7535. rangement of the drapery about the corpse's face, and
  7536.  
  7537. for observing on the floor a curl of light hair fastened
  7538. with a silver thread, which, on examination, I ascer-
  7539. tained to have been taken from a locket hung round
  7540. Catherine's neck. Heathcliff had opened the trinket
  7541. and cast out its contents, replacing them by a black
  7542. lock of his own. I twisted the two, and enclosed them
  7543. together.
  7544.  
  7545.      Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the
  7546. remains of his sister to the grave. He sent no excuse,
  7547. but he never came; so that, besides her husband, the
  7548. mourners were wholly composed of tenants and serv-
  7549. ants. Isabella was not asked.
  7550.  
  7551.      The place of Catherine's interment, to the surprise of
  7552. the villagers, was neither in the chapel under the carved
  7553. monument of the Lintons, nor yet by the tombs of her
  7554. own relations outside. It was dug on a green slope in a
  7555. corner of the kirkyard, where the wall is so low that
  7556. heath and bilberry plants have climbed over it from
  7557. the moor, and peat mould almost buries it. Her hus-
  7558. band lies in the same spot now, and they have each a
  7559. simple headstone above, and a plain gray block at their
  7560. feet, to mark the graves.
  7561. CHAPTER XVII.
  7562.  
  7563.  
  7564. That Friday made the last of our fine days for a
  7565. month. In the evening the weather broke; the wind
  7566. shifted from south to north-east, and brought rain first,
  7567. and then sleet and snow. On the morrow one could
  7568. hardly imagine that there had been three weeks of
  7569. summer---the primroses and crocuses were hidden
  7570. under windy drifts, the larks were silent, the young
  7571. leaves of the early trees smitten and blackened. And
  7572. dreary, and chill, and dismal, that morrow did creep
  7573. over! My master kept his room; I took possession of the
  7574. lonely parlour, converting it into a nursery, and there
  7575. I was, sitting with the moaning doll of a child laid on   
  7576. my knee, rocking it to and fro, and watching, mean-
  7577. while, the still driving flakes build up the uncurtained
  7578. window, when the door opened, and some person en-
  7579. tered, out of breath and laughing. My anger was greater
  7580. than my astonishment for a minute. I supposed it one
  7581. of the maids, and I cried,---
  7582.  
  7583.      "Have done! How dare you show your giddiness
  7584. here? What would Mr. Linton say if he heard you?"
  7585.  
  7586.      "Excuse me," answered a familiar voice; "but I know
  7587. Edgar is in bed, and I cannot stop myself."
  7588.  
  7589.      With that the speaker came forward to the fire, pant-
  7590. ing and holding her hand to her side.
  7591.  
  7592.      "I have run the whole way from Wuthering Heights,"
  7593. she continued, after a pause, "except where I've flown.
  7594.  
  7595. I couldn't count the number of falls I've had. Oh, I'm
  7596. aching all over! Don't be alarmed! There shall be an
  7597. explanation as soon as I can give it, only just have the
  7598. goodness to step out and order the carriage to take me
  7599. on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few
  7600. clothes in my wardrobe."
  7601.  
  7602.      The intruder was Mrs. Heathcliff. She certainly
  7603. seemed in no laughing predicament. Her hair streamed
  7604. on her shoulders, dripping with snow and water; she
  7605. was dressed in the girlish dress she commonly wore,
  7606. befitting her age more than her position---a low frock
  7607. with short sleeves, and nothing on either head or neck.
  7608. The frock was of light silk, and clung to her with wet,
  7609. and her feet were protected merely by thin slippers;
  7610. add to this a deep cut under one ear, which only the
  7611. cold prevented from bleeding profusely, a white face
  7612. scratched and bruised, and a frame hardly able to sup-
  7613. port itself, through fatigue, and you may fancy my first
  7614. fright was not much allayed when I had had leisure to
  7615. examine her.
  7616.  
  7617.      "My dear young lady," I exclaimed, "I'll stir no-
  7618. where, and hear nothing, till you have removed every
  7619. article of your clothes, and put on dry things; and cer-
  7620. tainly you shall not go to Gimmerton to-night, so it is
  7621. needless to order the carriage."
  7622.  
  7623.      "Certainly I shall," she said---"walking or riding.
  7624. Yet I've no objection to dress myself decently. And---
  7625. Ah, see how it flows down my neck now! The fire does
  7626. make it smart."
  7627.  
  7628.      She insisted on my fulfilling her directions before she
  7629. would let me touch her; and not till after the coachman
  7630. had been instructed to get ready, and a maid set to pack
  7631. up some necessary attire, did I obtain her consent for
  7632. binding the wound, and helping to change her gar-
  7633. ments.
  7634.  
  7635.      "Now, Ellen," she said, when my task was finished
  7636. and she was seated in an easy-chair on the hearth, with
  7637. a cup of tea before her, "you sit down opposite me, and
  7638. put poor Catherine's baby away. I don't like to see it.
  7639. You mustn't think I care little for Catherine because I
  7640. behaved so foolishly on entering. I've cried, too, bit-
  7641. terly--yes, more than any one else has reason to cry.
  7642. We parted unreconciled, you remember, and I shan't
  7643. forgive myself. But, for all that, I was not going to sym-
  7644. pathize with him---the brute beast! Oh, give me the
  7645. poker! This is the last thing of his I have about me."
  7646. She slipped the gold ring from her third finger, and
  7647. threw it on the floor. "I'll smash it!" she continued,
  7648. striking it with childish spite, "and then I'll burn itl"
  7649. And she took and dropped the misused article among
  7650. the coals. "There! he shall buy another if he gets me
  7651. back again. He'd be capable of coming to seek me, to
  7652. tease Edgar. I dare not stay, lest that notion should pos-
  7653. sess his wicked head! And besides, Edgar has not
  7654. been kind, has he? And I won't come suing for his as-
  7655. sistance, nor will I bring him into more trouble.
  7656. Necessity compelled me to seek shelter here, though, if
  7657. I had not learned he was out of the way, I'd have
  7658. halted at the kitchen, washed my face, warmed myself,
  7659. got you to bring what I wanted, and departed again
  7660.  
  7661. to anywhere out of the reach of my accursed---off that
  7662. incarnate goblin! Ah, he was in such a fury! If he had
  7663. caught me! It's a pity Earnshaw is not his match
  7664. in strength. I wouldn't have run till I'd seen him all
  7665. but demolished, had Hindley been able to do it."
  7666.  
  7667.      "Well, don't talk so fast, miss," I interrupted; "you'll
  7668. disorder the handkerchief I have tied round your face,
  7669. and make the cut bleed again. Drink your tea, and take
  7670. breath, and give over laughing; laughter is sadly out
  7671. of place under this roof, and in your condition!"
  7672.  
  7673.      "An undeniable truth," she replied. "Listen to that
  7674. child! It maintains a constant wail. Send it out of my
  7675. hearng for an hour; I shan't stay any longer."
  7676.  
  7677.      I rang the bell and committed it to a servant's care,
  7678. and then I inquired what had urged her to escape from
  7679. Wuthering Heights in such an unlikely plight, and
  7680. where she meant to go, as she refused remaining with
  7681. us.
  7682.  
  7683.      "I ought and I wish to remain," answered she---"to
  7684. cheer Edgar and take care of the baby, for two things,
  7685. and because the Grange is my right home. But I tell you
  7686. he wouldn't let me. Do you think he could bear to see
  7687. me grow fat and merry, could bear to think that we
  7688. were tranquil, and not resolve on poisoning our com-
  7689. fort? Now, I have the satisfaction of being sure that he
  7690. detests me to the point of its annoying him seriously to
  7691. have me within earshot or eyesight. I notice, when I
  7692. enter his presence, the muscles of his countenance are
  7693.  
  7694. involuntarily distorted into an expression of hatred,
  7695. partly arising from his knowledge of the good causes I
  7696. have to feel that sentiment for him, and partly from
  7697. original aversion. It is strong enough to make me feel
  7698. pretty certain that he would not chase me over England
  7699. supposing I contrived a clear escape, and therefore I
  7700. must get quite away. I've recovered from my first de-
  7701. sire to be killed by him; I'd rather he'd kill himself!
  7702. He has extinguished my love effectually, and so I'm at
  7703. my ease. I can recollect yet how I loved him, and can
  7704. dimly imagine that I could still be loving him, if---no,
  7705. no! Even if he had doted on me, the devilish nature
  7706. would have revealed its existence somehow. Catherine
  7707. had an awfully perverted taste to esteem him so dearly,
  7708. knowing him so well. Monster! Would that he could be
  7709. blotted out of creation and out of my memory!"
  7710.  
  7711.      "Hush, hush! He's a human being," I said. "Be
  7712. more charitable. There are worse men than he is yet."
  7713.  
  7714.      "He's not a human being," she retorted, "and he has
  7715. no claim on my charity. I gave him my heart, and he
  7716. took and pinched it to death, and flung it back to me.
  7717. People feel with their hearts, Ellen; and since he has
  7718. destroyed mine, I have not power to feel for him, and
  7719. I would not, though he groaned from this to his dy-
  7720. ing day, and wept tears of blood for Catherine! No, in-
  7721. deed, indeed, I wouldn't!" And here Isabella began
  7722. to cry; but, immediately dashing the water from her
  7723. lashes, she recommenced. "You asked, what has
  7724. driven me to flight at last? I was compelled to attempt
  7725. it, because I had succeeded in rousing his rage a pitch
  7726.  
  7727. above his malignity. Pulling out the nerves with red-
  7728. hot pincers requires more coolness than knocking on
  7729. the head. He was worked up to forget the fiendish pru-
  7730. dence he boasted of, and proceeded to murderous vio-
  7731. lence. I experienced pleasure in being able to exasper-
  7732. ate him; the sense of pleasure woke my instinct of self-
  7733. preservation, so I fairly broke free; and if ever I come
  7734. into his hands again, he is welcome to a signal revenge.
  7735.  
  7736.      "Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have
  7737. been at the funeral. He kept himself sober for the pur-
  7738. pose, tolerably sober---not going to bed mad at six
  7739. o'clock and getting up drunk at twelve. Consequently
  7740. he rose, in suicidal low spirits, as fit for the church as
  7741. for a dance; and instead, he sat down by the fire and
  7742. swallowed gin or brandy by tumblerfuls.
  7743.  
  7744.      "Heathcliff---I shudder to name him!--has been a
  7745. stranger in the house from last Sunday till to-day.
  7746. Whether the angels have fed him, or his kin beneath, I
  7747. cannot tell; but he has not eaten a meal with us for
  7748. nearly a week. He has just come home at dawn, and
  7749. gone upstairs to his chamber, locking himself in---as if
  7750. anybody dreamt of coveting his company! There he
  7751. has continued, praying like a Methodist---only the deity
  7752. he implored is senseless dust and ashes; and God, when
  7753. addressed, was curiously confounded with his own
  7754. black father! After concluding these precious orisons
  7755. --and they lasted generally till he grew hoarse and his
  7756. voice was strangled in his throat--he would be off
  7757. again, always straight down to the Grange! I wonder
  7758. Edgar did not send for a constable, and give him into
  7759.  
  7760. custody. For me, grieved as I was about Catherine, it
  7761. was impossible to avoid regarding this season of de-
  7762. liverance from degrading oppression as a holiday.
  7763.  
  7764.      "I recovered spirits sufficient to hear Joseph's eter-
  7765. nal lectures without weeping, and to move up and
  7766. down the house less with the foot of a frightened thief
  7767. than formerly. You wouldn't think that I should cry at
  7768. anything Joseph could say; but he and Hareton are de-
  7769. testable companions. I'd rather sit with Hindley, and
  7770. hear his awful talk, than with 't' little maister' and his
  7771. stanch supporter, that odious old man! When Heath-
  7772. cliff is in, I'm often obliged to seek the kitchen and
  7773. their society, or starve among the damp uninhabited
  7774. chambers. When he is not, as was the case this week, I
  7775. establish a table and chair at one corner of the house
  7776. fire, and never mind how Mr. Earnshaw may occupy
  7777. himself; and he does not interfere with my arrange-
  7778. ments. He is quieter now than he used to be, if no one
  7779. provokes him---more sullen and depressed and less
  7780. furious. Joseph affirms he's sure he's an altered man,
  7781. that the Lord has touched his heart, and he is saved
  7782. 'so as by fire.' I'm puzzled to detect signs of the favour-
  7783. ble change; but it is not my business.
  7784.  
  7785.      "Yester-evening I sat in my nook reading some old
  7786. books till late on towards twelve. It seemed so dismal
  7787. to go upstairs, with the wild snow blowing outside, and
  7788. my thoughts continually reverting to the kirkyard and
  7789. the new-made grave. I dared hardly lift my eyes from
  7790. the page before me, that melancholy scene so instantly
  7791. usurped its place. Hindley sat opposite, his head leant
  7792.  
  7793. on his hand, perhaps meditating on the same subject.
  7794. He had ceased drinking at a point below irrationality,
  7795. and had neither stirred nor spoken during two or three
  7796. hours. There was no sound through the house but the
  7797. moaning wind, which shook the windows every now
  7798. and then, the faint crackling of the coals, and the click
  7799. of my snuffers as I removed at intervals the long wick of
  7800. the candle. Hareton and Joseph were probably fast
  7801. asleep in bed. It was very, very sad; and while I read
  7802. I sighed, for it seemed as if all joy had vanished from
  7803. the world, never to be restored.
  7804.  
  7805.      "The doleful silence was broken at length by the
  7806. sound of the kitchen latch. Heathcliff had returned
  7807. from his watch earlier than usual, owing, I suppose, to
  7808. the sudden storm. That entrance was fastened, and we
  7809. heard him coming round to get in by the other. I
  7810. rose with an irrepressible expression of what I felt on
  7811. my lips, which induced my companion, who had been
  7812. staring towards the door, to turn and look at me.
  7813.  
  7814.      " 'I'll keep him out five minutes,' he exclaimed. 'You
  7815. won't object?'
  7816.  
  7817.      " 'No; you may keep him out the whole night for
  7818. me,' I answered. 'Do; put the key in the lock, and draw
  7819. the bolts.'
  7820.  
  7821.      "Earnshaw accomplished this ere his guest reached
  7822. the front. He then came and brought his chair to the
  7823. other side of my table, leaning over it, and searching in
  7824. my eyes for a sympathy with the burning hate that
  7825.  
  7826. gleamed from his. As he both looked and felt like an
  7827. assassin, he couldn't exactly find that; but he discov-
  7828. ered enough to encourage him to speak.
  7829.  
  7830.      " 'You and I,' he said, 'have each a great debt to set-
  7831. tle with the man out yonder. If we were neither of us
  7832. cowards, we might combine to discharge it. Are you as
  7833. soft as your brother? Are you willing to endure to
  7834. the last, and not once attempt a repayment?'
  7835.  
  7836.      " 'I'm weary of enduring now,' I replied, 'and I'd be
  7837. glad of a retaliation that wouldn't recoil on myself; but
  7838. treachery and violence are spears pointed at both ends.
  7839. They wound those who resort to them worse than
  7840. their enemies.'
  7841.  
  7842.      " 'Treachery and violence are a just return for
  7843. treachery and violence!' cried Hindley. 'Mrs. Heath-
  7844. cliff, I'll ask you to do nothing but sit still and be dumb.
  7845. Tell me now, can you? I'm sure you would have as much
  7846. pleasure as I in witnessing the conclusion of the fiend's
  7847. existence. He'll be your death unless you overreach
  7848. him; and he'll be my ruin. Damn the hellish villain!
  7849. He knocks at the door as if he were master here al-
  7850. ready! Promise to hold your tongue, and before that
  7851. clock strikes---it wants three minutes of one---you're
  7852. a free woman!'
  7853.  
  7854.      "He took the implements which I described to you
  7855. in my letter from his breast, and would have turned
  7856. down the candle. I snatched it away, however, and
  7857. seized his arm.
  7858.  
  7859.      " 'I'll not hold my tongue,' I said; 'you mustn't touch
  7860. him. Let the door remain shut, and be quiet.'
  7861.  
  7862.      " 'No! I've formed my resolution, and by God I'll
  7863. execute it!' cried the desperate being. 'I'll do you a
  7864. kindness in spite of yourself, and Hareton justice! And
  7865. you needn't trouble your head to screen me; Catherine
  7866. is gone. Nobody alive would regret me, or be ashamed,
  7867. though I cut my throat this minute; and it's time to
  7868. make an end!'
  7869.  
  7870.      "I might as well have struggled with a bear or rea-
  7871. soned with a lunatic. The only resource left me was
  7872. to run to a lattice and warn his intended victim of the
  7873. fate which awaited him.
  7874.  
  7875.      " 'You'd better seek shelter somewhere else to-night,'
  7876. I exclaimed, in rather a triumphant tone. 'Mr. Earn-
  7877. shaw has a mind to shoot you, if you resist in endeav-
  7878. ouring to enter.'
  7879.  
  7880.      " 'You'd better open the door, you-----,' be an-
  7881. swered, addressing me by some elegant term that I
  7882. don't care to repeat.
  7883.  
  7884.      " 'I shall not meddle in the matter,' I retorted again.
  7885. 'Come in and get shot, if you please. I've done my
  7886. duty.'
  7887.  
  7888.      "With that I shut the window and returned to my
  7889. place by the fire, having too small a stock of hypocrisy
  7890. at my command to pretend any anxiety for the danger
  7891.  
  7892. that menaced him. Earnshaw swore passionately at
  7893. me, affirming that I loved the villain yet, and calling
  7894. me all sorts of names for the base spirit I evinced. And
  7895. I, in my secret heart (and conscience never reproached
  7896. me), thought what a blessing it would be for him
  7897. should Heathcliff put him out of misery; and what a
  7898. blessing for me should he send Heathcliff to his right
  7899. abode! As I sat nursing these reflections, the casement
  7900. behind me was banged on to the floor by a blow from
  7901. the latter individual, and his black countenance looked
  7902. blightingly through. The stanchions stood too close to
  7903. suffer his shoulders to follow, and I smiled, exulting in
  7904. my fancied security. His hair and clothes were whitened
  7905. with snow, and his sharp cannibal teeth, revealed by
  7906. cold and wrath, gleamed through the dark.
  7907.  
  7908.      " 'Isabella, let me in, or I'll make you repent!' he
  7909. 'girned,' as Joseph calls it.
  7910.  
  7911.      " 'I cannot commit murder,' I replied. 'Mr. Hindley
  7912. stands sentinel with a knife and loaded pistol.'
  7913.  
  7914.      " 'Let me in by the kitchen door,' he said.
  7915.  
  7916.      " 'Hindley will be there before me,' I answered; 'and
  7917. that's a poor love of yours that cannot bear a shower
  7918. of snow! We were left at peace in our beds as long as
  7919. the summer moon shone, but the moment a blast of
  7920. winter returns, you must run for shelterl Heathcliff,
  7921. if I were you, I'd go stretch myself over her grave and
  7922. die like a faithful dog. The world is surely not worth
  7923. living in now, is it? You had distinctly impressed on
  7924.  
  7925. me the idea that Catherine was the whole joy of your
  7926. life. I can't imagine how you think of surviving her
  7927. loss.'
  7928.  
  7929.      " 'He's there, is he?' exclaimed my companion, rush-
  7930. ing to the gap. 'If I can get my arm out I can hit him!'
  7931.  
  7932.      "I'm afraid, Ellen, you'll set me down as really
  7933. wicked; but you don't know all, so don't judge.
  7934. I wouldn't have aided or abetted an attempt on even
  7935. his life for anything. Wish that he were dead, I must;
  7936. and therefore I was fearfully disappointed, and un-
  7937. nerved by terror for the consequences of my taunting
  7938. speech, when he flung himself on Earnshaw's weapon
  7939. and wrenched it from his grasp.
  7940.  
  7941.      "The charge exploded, and the knife, in springing
  7942. back, closed into its owner's wrist. Heathcliff pulled it
  7943. away by main force, slitting up the flesh as it passed
  7944. on, and thrust it dripping into his pocket. He then
  7945. took a stone, struck down the division between two
  7946. windows, and sprang in. His adversary had fallen sense-
  7947. less with excessive pain and the flow of blood that
  7948. gushed from an artery or a large vein. The ruffian
  7949. kicked and trampled on him, and dashed his head re-
  7950. peatedly against the flags, holding me with one hand
  7951. meantime to prevent me summoning Joseph. He ex-
  7952. erted preterhuman self-denial in abstaining from fin-
  7953. ishing him completely; but getting out of breath he
  7954. finally desisted, and dragged the apparently inanimate
  7955. body on to the settle. There he tore off the sleeve of
  7956. Earnshaw's coat, and bound up the wound with brutal
  7957.  
  7958. roughness, spitting and cursing during the operation as
  7959. energetically as he had kicked before. Being at liberty,
  7960. I lost no time in seeking the old servant, who, having
  7961. gathered by degrees the purport of my hasty tale, hur-
  7962. ried below, gasping as he descended the steps two at
  7963. once.
  7964.  
  7965.      " 'What is ther to do now---what is ther to do now?'
  7966.  
  7967.      " 'There's this to do,' thundered Heathcliff, 'that
  7968. your master's mad; and should he last another
  7969. month, I'll have him to an asylum. And how the devil
  7970. did you come to fasten me out, you toothless hound?
  7971. Don't stand muttering and mumbling there. Come, I'm
  7972. not going to nurse him. Wash that stuff away; and mind
  7973. the sparks of your candle---it is more than half
  7974. brandy.'
  7975.  
  7976.      " 'And so ye've been murthering on him!' exclaimed
  7977. Joseph, lifting his hands and eyes in horror. 'If iver I
  7978. seed a seeght loike this! May the Lord-----'
  7979.  
  7980.      "Heathcliff gave him a push on to his knees in
  7981. the middle of the blood, and flung a towel to him; but
  7982. instead of proceeding to dry it up, he joined his hands
  7983. and began a prayer, which excited my laughter from its
  7984. odd phraseology. I was in the condition of mind to be
  7985. shocked at nothing; in fact, I was as reckless as some
  7986. malefactors show themselves at the foot of the gallows.
  7987.  
  7988.      " 'Oh, I forgot you,' said the tyrant. 'You shall do
  7989. that. Down with you! And you conspire with him
  7990.  
  7991. against me, do you, viper? There, that is work fit for
  7992. you!"
  7993.  
  7994.      "He shook me till my teeth rattled, and pitched me
  7995. beside Joseph, who steadily concluded his supplica-
  7996. tions, and then rose, vowing he would set off for the
  7997. Grange directly. Mr. Linton was a magistrate, and
  7998. though he had fifty wives dead, he should inquire into
  7999. this. He was so obstinate in his resolution that Heath-
  8000. cliff deemed it expedient to compel from my lips a
  8001. recapitulation of what had taken place, standing over
  8002. me, heaving with malevolence, as I reluctantly de-
  8003. livered the account in answer to his questions. It re-
  8004. quired a great deal of labour to satisfy the old man that
  8005. Heathcliff was not the aggressor, especially with my
  8006. hardly-wrung replies. However, Mr. Earnshaw soon
  8007. convinced him that he was alive still. Joseph hastened
  8008. to administer a dose of spirits, and by their succour his
  8009. master presently regained motion and consciousness.
  8010. Heathcliiff, aware that his opponent was ignorant of
  8011. the treatment received while insensible, called him
  8012. deliriously intoxicated, and said he should not notice
  8013. his atrocious conduct further, but advised him to get
  8014. to bed. To my joy, he left us, after giving this judicious
  8015. counsel, and Hindley stretched himself on the hearth-
  8016. stone. I departed to my own room, marvelling that I
  8017. had escaped so easily.
  8018.  
  8019.      "This morning when I came down, about half an
  8020. hour before noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire
  8021. deadly sick. His evil genius, almost as gaunt and
  8022. ghastly, leant against the chimney. Neither appeared
  8023.  
  8024. inclined to dine; and, having waited till all was cold on
  8025. the table, I commenced alone. Nothing hindered me
  8026. from eating heartily, and I experienced a certain sense
  8027. of satisfaction and superiority as, at intervals, I cast a
  8028. look towards my silent companions, and felt the com-
  8029. fort of a quiet conscience within me. After I had done,
  8030. I ventured on the unusual liberty of drawing near the
  8031. fire, going round Earnshaw's seat, and kneeling in the
  8032. corner beside him.
  8033.  
  8034.      "Heathcliff did not glance my way, and I gazed up,
  8035. and contemplated his features almost as confidently
  8036. as if they had been turned to stone. His forehead, that I
  8037. once thought so manly, and that I now think so dia-
  8038. bolical, was shaded with a heavy cloud; his basilisk
  8039. eyes were nearly quenched by sleeplessness, and weep-
  8040. ing, perhaps, for the lashes were wet then; his lips
  8041. devoid of their ferocious sneer, and sealed in an ex-
  8042. pression of unspeakable sadness. Had it been another,
  8043. I would have covered my face in the presence of such
  8044. grief. In his case, I was gratified; and, ignoble as it
  8045. seems to insult a fallen enemy, I couldn't miss this
  8046. chance of sticking in a dart. His weakness was the
  8047. only time when I could taste the delight of paying
  8048. wrong for wrong."
  8049.  
  8050.      "Fie, fie, miss!" I interrupted. "One might suppose
  8051. you had never opened a Bible in your life. If God af-
  8052. flict your enemies, surely that ought to suffice you. It is
  8053. both mean and presumptuous to add your torture to
  8054. His."
  8055.  
  8056.      "In general I'll allow that it would be, Ellen," she
  8057. continued; "but what misery laid on Heathcliff could
  8058. content me, unless I have a hand in it? I'd rather he
  8059. suffered less, if I might cause his sufferings, and he
  8060. might know that I was the cause. Oh, I owe him so
  8061. much! On only one condition can I hope to forgive
  8062. him. It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a
  8063. tooth, for every wrench of agony return a wrench, re-
  8064. duce him to my level; as he was the first to injure, make
  8065. him the first to implore pardon; and then--why, then,
  8066. Ellen, I might show you some generosity. But it is ut-
  8067. terly impossible I can ever be revenged, and therefore
  8068. I cannot forgive him. Hindley wanted some water,
  8069. and I handed him a glass, and asked him how he was.
  8070.  
  8071.      " 'Not as ill as I wish,' he replied. 'But leaving out
  8072. my arm, every inch of me is as sore as if I had been
  8073. fighting with a legion of imps.'
  8074.  
  8075.      " 'Yes, no wonder,' was my next remark. 'Catherine
  8076. used to boast that she stood between you and bodily
  8077. harm. She meant that certain persons would not hurt
  8078. you for fear of offending her. It's well people don't
  8079. really rise from their grave, or last night she might have
  8080. witnessed a repulsive scene! Are not you bruised
  8081. and cut over your chest and shoulders?'
  8082.  
  8083.      " 'I can't say,' he answered; 'but what do you mean?
  8084. Did he dare to strike me when I was down?'
  8085.  
  8086.      " 'He trampled on and kicked you, and dashed you
  8087. on the ground,' I whispered. 'And his mouth watered
  8088.  
  8089. to tear you with his teeth, because he's only half man---
  8090. not so much---and the rest fiend.'
  8091.  
  8092.      "Mr. Earnshaw looked up, like me, to the counte-
  8093. nance of our mutual foe, who, absorbed in his anguish,
  8094. seemed insensible to anything around him. The
  8095. longer he stood, the plainer his reflections revealed
  8096. their blackness through his features.
  8097.  
  8098.      " 'Oh, if God would but give me strength to strangle
  8099. him in my last agony, I'd go to hell with joy,' groaned
  8100. the impatient man, writhing to rise, and sinking back in
  8101. despair, convinced of his inadequacy for the struggle.
  8102.  
  8103.      " 'Nay, it's enough that he has murdered one of you,'
  8104. I observed aloud. 'At the Grange, every one knows
  8105. your sister would have been living now had it not been
  8106. for Mr. Heathcliff. After all, it is preferable to be hated
  8107. than loved by him. When I recollect how happy we
  8108. were, how happy Catherine was before he came, I'm fit
  8109. to curse the day.'
  8110.  
  8111.      "Most likely Heathcliff noticed more the truth of
  8112. what was said than the spirit of the person who said it.
  8113. His attention was roused, I saw, for his eyes rained
  8114. down tears among the ashes, and he drew his breath
  8115. in suffocating sighs. I stared full at him, and laughed
  8116. scornfully. The clouded windows of hell flashed a mo-
  8117. ment towards me; the fiend which usually looked out,
  8118. however, was so dimmed and drowned that I did not
  8119. fear to hazard another sound of derision.
  8120.  
  8121.      " 'Get up, and begone out of my sight,' said the
  8122. mourner.
  8123.  
  8124.      "I guessed he uttered those words, at least, though
  8125. his voice was hardly intelligible.
  8126.  
  8127.      " 'I beg your pardon,' I replied. 'But I loved Cather-
  8128. ine too; and her brother requires attendance, which,
  8129. for her sake, I shall supply. Now that she's dead, I
  8130. see her in Hindley. Hindley has exactly her eyes, if
  8131. you had not tried to gouge them out, and made them
  8132. black and red; and her---'
  8133.  
  8134.      " 'Get up, wretched idiot, before I stamp you to
  8135. death!' he cried, making a movement that caused me
  8136. to make one also.
  8137.  
  8138.      " 'But, then,' I continued, holding myself ready to
  8139. flee, 'if poor Catherine had trusted you, and assumed
  8140. the ridiculous, contemptible, degrading title of Mrs.
  8141. Heathcliff, she would soon have presented a similar pic-
  8142. ture. She wouldn't have borne your abominable be-
  8143. haviour quietly. Her detestation and disgust must
  8144. have found voice.'
  8145.  
  8146.      "The back of the settle and Earnshaw's person inter-
  8147. posed between me and him; so instead of endeavouring
  8148. to reach me, he snatched a dinner knife from the table
  8149. and flung it at my head. It struck beneath my ear, and
  8150. stopped the sentence I was uttering; but, pulling it
  8151. out, I sprang to the door and delivered another, which
  8152. I hope went a little deeper than his missile. The last
  8153.  
  8154. glimpse I caught of him was a furious rush on his part,
  8155. checked by the embrace of his host; and both fell
  8156. locked together on the hearth. In my flight through the
  8157. kitchen I bade Joseph speed to his master. I knocked
  8158. over Hareton, who was hanging a litter of puppies
  8159. from a chair-back in the doorway; and, blest as a soul
  8160. escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew
  8161. down the steep road; then, quitting its windings, shot
  8162. direct across the moor, rolling over banks, and wading
  8163. through marshes, precipitating myself, in fact, towards
  8164. the beacon light of the Grange. And far rather would I
  8165. be condemned to a perpetual dwelling in the infernal
  8166. regions than, even for one night, abide beneath the roof
  8167. of Wuthering Heights again."
  8168.  
  8169.      Isabella ceased speaking, and took a drink of tea;
  8170. then she rose, and bidding me put on her bonnet and
  8171. a great shawl I had brought, and turning a deaf ear to
  8172. my entreaties for her to remain another hour, she
  8173. stepped on to a chair, kissed Edgar's and Catherine's
  8174. portraits, bestowed a similar salute on me, and
  8175. descended to the carriage, accompanied by Fanny, who
  8176. yelped wild with joy at recovering her mistress. She was
  8177. driven away, never to revisit this neighbourhood; but
  8178. a regular correspondence was established between her
  8179. and my master when things were more settled. I believe
  8180. her new abode was in the south, near London; there
  8181. she had a son born, a few months subsequent to her
  8182. escape. He was christened Linton, and, from the first,
  8183. she reported him to be an ailing, peevish creature.
  8184.  
  8185.      Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, in-
  8186. quired where she lived. I refused to tell. He remarked
  8187. that it was not of any moment, only she must be-
  8188. ware of coming to her brother. She should not be with
  8189. him, if he had to keep her himself. Though I would give
  8190. no information, he discovered, through some of the
  8191. other servants, both her place of residence and the
  8192. existence of the child. Still he didn't molest her, for
  8193. which forbearance she might thank his aversion, I sup-
  8194. pose. He often asked about the infant, when he saw
  8195. me; and on hearing its name, smiled grimly, and ob-
  8196. served---
  8197.  
  8198.      "They wish me to hate it too, do they?"
  8199.  
  8200.      "I don't think they wish you to know anything about
  8201. it," I answered.
  8202.  
  8203.      "But I'll have it," he said, "when I want it. They may
  8204. reckon on that."
  8205.  
  8206.      Fortunately its mother died before the time arrived,
  8207. some thirteen years after the decease of Catherine, when
  8208. Linton was twelve or a little more.
  8209.  
  8210.      On the day succeeding Isabella's unexpected visit,
  8211. I had no opportunity of speaking to my master. He
  8212. shunned conversation, and was fit for discussing noth-
  8213. ing. When I could get him to listen, I saw it pleased him
  8214. that his sister had left her husband, whom he abhorred
  8215. with an intensity which the mildness of his nature
  8216. would scarcely seem to allow. So deep and sensitive was
  8217.  
  8218. his aversion that he refrained from going anywhere
  8219. where he was likely to see or hear of Heathcliff. Grief
  8220. and that together transformed him into a complete her-
  8221. mit. He threw up his office of magistrate, ceased even
  8222. to attend church, avoided the village on all occasions,
  8223. and spent a life of entire seclusion within the limits of
  8224. his park and grounds, only varied by solitary rambles
  8225. on the moors and visits to the grave of his wife, mostly
  8226. at evening, or early morning before other wanderers
  8227. were abroad. But he was too good to be thoroughly un-
  8228. happy long. He didn't pray for Catherine's soul to
  8229. haunt him. Time brought resignation and a melancholy
  8230. sweeter than common joy. He recalled her memory with
  8231. ardent, tender love, and hopeful aspiring to the better
  8232. world, where he doubted not she was gone.
  8233.  
  8234.      And he had earthly consolation and affections also.
  8235. For a few days, I said, he seemed regardless of the puny
  8236. successor to the departed; that coldness melted as fast
  8237. as snow in April, and ere the tiny thing could stammer
  8238. a word or totter a step, it wielded a despot's sceptre in
  8239. his heart. It was named Catherine; but he never called
  8240. it the name in full, as he had never called the first Cath-
  8241. erine short, probably because Heathcliff had a habit
  8242. of doing so. The little one was always Cathy; it formed
  8243. to him a distinction from the mother, and yet a connec-
  8244. tion with her; and his attachment sprang from its rela-
  8245. tion to her far more than from its being his own.
  8246.  
  8247.      I used to draw a comparison between him and Hind-
  8248. ley Earnshaw, and perplex myself to explain satisfac-
  8249. torily why their conduct was so opposite in similar cir-
  8250.  
  8251. cumstances. They had both been fond husbands, and
  8252. were both attached to their children; and I could not
  8253. see how they shouldn't both have taken the same road,
  8254. for good or evil. But, I thought in my mind, Hindley,
  8255. with apparently the stronger head, has shown himself
  8256. sadly the worse and the weaker man. When his ship
  8257. struck, the captain abandoned his post; and the crew,
  8258. instead of trying to save her, rushed into riot and con-
  8259. fusion, leaving no hope for their luckless vessel. Lin-
  8260. ton, on the contrary, displayed the true courage of a
  8261. loyal and faithful soul. He trusted God, and God com-
  8262. forted him. One hoped, and the other despaired. They
  8263. chose their own lots, and were righteously doomed to
  8264. endure them. But you'll not want to hear my moralizing,
  8265. Mr. Lockwood; you'll judge as well as I can all these
  8266. things. At least, you'll think you will, and that's the
  8267. same. The end of Earnshaw was what might have been
  8268. expected; it followed fast on his sister's; there were
  8269. scarcely six months between them. We at the Grange
  8270. never got a very succinct account of his state preceding
  8271. it; all that I did learn was on occasion of going to aid
  8272. in the preparations for the funeral. Mr. Kenneth came
  8273. to announce the event to my master.
  8274.  
  8275.      "Well, Nelly," said he, riding into the yard one morn-
  8276. ing, too early not to alarm me with an instant presenti-
  8277. ment of bad news, "it's yours and my turn to go into
  8278. mourning at present. Who's given us the slip now,
  8279. do you think?"
  8280.  
  8281.      "Who?" I asked in a flurry.
  8282.  
  8283.      "Why, guess," he returned, dismounting, and sling-
  8284. ing his bridle on a hook by the door. "And nip up the
  8285. corner of your apron. I'm certain you'll need it."
  8286.  
  8287.      "Not Mr. Heathcliff, surely?" I exclaimed.
  8288.  
  8289.      "What! would you have tears for him?" said the doc-
  8290. tor. "No, Heathcliff's a tough young fellow; he looks
  8291. blooming to-day. I've just seen him. He's rapidly re-
  8292. gaining flesh since he lost his better half."
  8293.  
  8294.      "Who is it, then, Mr. Kenneth?" I repeated impa-
  8295. tiently.
  8296.  
  8297.      "Hindley Earnshaw--your old friend Hindley," he
  8298. replied, "and my wicked gossip, though he's been too
  8299. wild for me this long while. There! I said we should
  8300. draw water. But cheer up. He died true to his character
  8301. --drunk as a lord. Poor lad! I'm sorry, too. One can't
  8302. help missing an old companion, though he had the
  8303. worst tricks with him that ever man imagined, and has
  8304. done me many a rascally turn. He's barely twenty-seven,
  8305. it seems; that's your own age. Who would have thought
  8306. you were born in one year?"
  8307.  
  8308.      I confess this blow was greater to me than the shock
  8309. of Mrs. Linton's death. Ancient associations lingered
  8310. round my heart. I sat down in the porch and wept as
  8311. for a blood relation, desiring Mr. Kenneth to get an-
  8312. other servant to introduce him to the master. I could
  8313. not hinder myself from pondering on the question,
  8314. "Had he had fair play?" Whatever I did, that idea
  8315.  
  8316. would bother me. It was so tiresomely pertinacious that
  8317. I resolved on requesting leave to go to Wuthering
  8318. Heights and assist in the last duties to the dead. Mr.
  8319. Linton was extremely reluctant to consent, but I
  8320. pleaded eloquently for the friendless condition in
  8321. which he lay, and I said my old master and fos-
  8322. ter-brother had a claim on my services as strong as
  8323. his own. Besides, I reminded him that the child Hare-
  8324. ton was his wife's nephew, and, in the absence of nearer
  8325. kin, he ought to act as its guardian; and he ought to
  8326. and must inquire how the property was left, and look
  8327. over the concerns of his brother-in-law. He was unfit
  8328. for attending to such matters then, but he bade me
  8329. speak to his lawyer, and at length permitted me to go.
  8330. His lawyer had been Earnshaw's also. I called at the vil-
  8331. lage, and asked him to accompany me. He shook his
  8332. head, and advised that Heathcliff should be let alone,
  8333. affirming, if the truth were known, Hareton would be
  8334. found little else than a beggar.
  8335.  
  8336.      "His father died in debt," he said; "the whole prop-
  8337. erty is mortgaged, and the sole chance for the natural
  8338. heir is to allow him an opportunity of creating some
  8339. interest in the creditor's heart, that he may be inclined
  8340. to deal leniently towards him."
  8341.  
  8342.      When I reached the Heights, I explained that I had
  8343. come to see everything carried on decently; and Joseph,
  8344. who appeared in sufficient distress, expressed satisfac-
  8345. tion at my presence. Mr. Heathcliff said he did not per-
  8346. ceive that I was wanted; but I might stay and order the
  8347. arrangements for the funeral, if I chose.
  8348.  
  8349.      "Correctly," he remarked, "that fool's body should
  8350. be buried at the cross-roads, without ceremony of any
  8351. kind. I happened to leave him ten minutes yesterday
  8352. afternoon, and in that interval he fastened the two doors
  8353. of the house against me, and he has spent the night in
  8354. drinking himself to death deliberately! We broke in
  8355. this morning, for we heard him snorting like a horse;
  8356. and there he was, laid over the settle; flaying and scalp-
  8357. ing would not have wakened him. I sent for Kenneth,
  8358. and he came, but not till the beast had changed into
  8359. carrion. He was both dead and cold and stark; and so
  8360. you'll allow it was useless making more stir about him."
  8361.  
  8362.      The old servant confirmed this statement, but mut-
  8363. tered,---
  8364.  
  8365.      "I'd rayther he'd goan hisseln for t' doctor! I sud
  8366. ha' taen tent o' t' maister better nor him; and he warn't
  8367. deead when I left, naught o' t' soart!"
  8368.  
  8369.      I insisted on the funeral being respectable. Mr.
  8370. Heathcliff said I might have my own way there too;
  8371. only, he desired me to remember that the money for the
  8372. whole affair came out of his pocket. He maintained a
  8373. hard, careless deportment, indicative of neither joy
  8374. nor sorrow; if anything, it expressed a flinty gratifica-
  8375. tion at a piece of difficult work successfully executed.
  8376. I observed once, indeed, something like exultation in
  8377. his aspect; it was just when the people were bearing
  8378. the coffin from the house. He had the hypocrisy to rep-
  8379. resent a mourner; and previous to following with Hare-
  8380. ton, he lifted the unfortunate child on to the table, and
  8381.  
  8382. muttered, with peculiar gusto, "Now, my bonny lad,
  8383. you are mine! And we'll see if one tree won't grow
  8384. as crooked as another, with the same wind to twist it!"
  8385. The unsuspecting thing was pleased at this speech. He
  8386. played with Heathcliff's whiskers, and stroked his
  8387. cheek; but I divined its meaning, and observed tartly,
  8388. "That boy must go back with me to Thrushcross
  8389. Grange, sir. There is nothing in the world less yours
  8390. than he is."
  8391.  
  8392.      "Does Linton say so?" he demanded.
  8393.  
  8394.      "Of course; he has ordered me to take him," I re-
  8395. plied.
  8396.  
  8397.      "Well," said the scoundrel, "we'll not argue the
  8398. subject now; but I have a fancy to try my hand at rear-
  8399. ing a young one, so intimate to your master that I must
  8400. supply the place of this with my own, if he attempt to
  8401. remove it. I don't engage to let Hareton go undis-
  8402. puted, but I'll be pretty sure to make the other come!
  8403. Remember to tell him."
  8404.  
  8405.      This hint was enough to bind our hands. I repeated
  8406. its substance on my return; and Edgar Linton, little
  8407. interested at the commencement, spoke no more of in-
  8408. terfering. I'm not aware that he could have done it to
  8409. any purpose, had he been ever so willing.
  8410.  
  8411.      The guest was now the master of Wuthering Heights.
  8412. He held firm possession, and proved to the attorney--
  8413. who, in his turn, proved it to Mr. Linton---that
  8414. Earnshaw had mortgaged every yard of land he owned
  8415. for cash to supply his mania for gaming; and he, Heath-
  8416. cliff, was the mortgagee. In that manner Hareton, who
  8417. should now be the first gentleman in the neigh-
  8418. bourhood, was reduced to a state of complete depend-
  8419. ence on his father's inveterate enemy, and lives in his
  8420. own house as a servant, deprived of the advantage of
  8421. wages, quite unable to right himself, because of
  8422. his friendlessness and his ignorance that he has been
  8423. wronged.
  8424. CHAPTER XVIII.
  8425.  
  8426.  
  8427. The twelve years, continued Mrs. Dean, following
  8428. that dismal period were the happiest of my life.
  8429. My greatest troubles in their passage rose from our
  8430. little lady's trifling illnesses, which she had to experi-
  8431. ence in common with all children, rich and poor. For
  8432. the rest, after the first six months, she grew like a larch,
  8433. and could walk and talk too, in her own way, before
  8434. the heath blossomed a second time over Mrs. Linton's
  8435. dust. She was the most winning thing that ever brought
  8436. sunshine into a desolate house--a real beauty in face,
  8437. with the Earnshaws' handsome dark eyes, but the Lin-
  8438. tons' fair skin and small features and yellow curling
  8439. hair. Her spirit was high, though not rough, and
  8440. qualified by a heart sensitive and lively to excess in its
  8441. affections. That capacity for intense attachments re-
  8442. minded me of her mother. Still she did not resemble
  8443. her, for she could be soft and mild as a dove, and she
  8444. had a gentle voice and pensive expression. Her anger
  8445. was never furious, her love never fierce. It was deep
  8446. and tender. However, it must be acknowledged, she
  8447. had faults to foil her gifts. A propensity to be saucy
  8448. was one; and a perverse will, that indulged children in-
  8449. variably acquire, whether they be good-tempered or
  8450. cross. If a servant chanced to vex her, it was always, "I
  8451. shall tell papa!" And if he reproved her, even by a
  8452. look, you would have thought it a heart-breaking busi-
  8453. ness. I don't believe he ever did speak a harsh word to
  8454. her. He took her education entirely on himself, and
  8455. made it an amusement. Fortunately, curiosity and a
  8456.  
  8457. quick intellect made her an apt scholar. She learned
  8458. rapidly and eagerly, and did honour to his teaching.
  8459.  
  8460.      Till she reached the age of thirteen, she had not once
  8461. been beyond the range of the park by herself. Mr.
  8462. Linton would take her with him a mile or so outside,
  8463. on rare occasions; but he trusted her to no one else.
  8464. Gimmerton was an unsubstantial name in her ears; the
  8465. chapel the only building she had approached or entered,
  8466. except her own home. Wuthering Heights and Mr.
  8467. Heathcliff did not exist for her. She was a perfect re-
  8468. cluse, and, apparently, perfectly contented. Sometimes,
  8469. indeed, while surveying the country from her nursery
  8470. window, she would observe,---
  8471.  
  8472.      "Ellen, how long will it be before I can walk to the
  8473. top of those hills? I wonder what lies on the other side.
  8474. Is it the sea?"
  8475.  
  8476.      "No, Miss Cathy," I would answer; "it is hills again,
  8477. just like these."
  8478.  
  8479.      "And what are those golden rocks like when you
  8480. stand under them?" she once asked.
  8481.  
  8482.      The abrupt descent of Peniston Crags particularly
  8483. attracted her notice, especially when the setting sun
  8484. shone on it and the topmost heights, and the whole ex-
  8485. tent of landscape besides lay in shadow. I explained
  8486. that they were bare masses of stone, with hardly enough
  8487. earth in their clefts to nourish a stunted tree.
  8488.  
  8489.      "And why are they bright so long after it is evening
  8490. here?" she pursued.
  8491.  
  8492.      "Because they are a great deal higher up than we
  8493. are," replied I; "you could not climb them---they are
  8494. too high and steep. In winter the frost is always there
  8495. before it comes to us; and deep into summer I have
  8496. found snow under that black hollow on the north-east
  8497. side."
  8498.  
  8499.      "Oh, you have been on them!" she cried gleefully.
  8500. "Then I can go, too, when I am a woman. Has papa
  8501. been, Ellen?"
  8502.  
  8503.      "Papa would tell you, miss," I answered hastily,
  8504. "that they are not worth the trouble of visiting. The
  8505. moors, where you ramble with him, are much nicer;
  8506. and Thrushcross Park is the finest place in the world."
  8507.  
  8508.      "But I know the park, and I don't know those," she
  8509. murmured to herself. "And I should delight to look
  8510. round me from the brow of that tallest point. My little
  8511. pony Minny shall take me some time."
  8512.  
  8513.      One of the maids mentioning the Fairy Cave quite
  8514. turned her head with a desire to fulfil this project. She
  8515. teased Mr. Linton about it, and he promised she should
  8516. have the journey when she got older. But Miss Cath-
  8517. erine measured her age by months, and, "Now, am I
  8518. old enough to go to Peniston Crags?" was the constant
  8519. question in her mouth. The road thither wound close
  8520. by Wuthering Heights. Edgar had not the heart to pass
  8521.  
  8522. it, so she received as constantly the answer, "Not yet,
  8523. love; not yet."
  8524.  
  8525.      I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after
  8526. quitting her husband. Her family were of a delicate
  8527. constitution. She and Edgar both lacked the ruddy
  8528. health that you will generally meet in these parts. What
  8529. her last illness was I am not certain. I conjecture they
  8530. died of the same thing---a kind of fever, slow at its com-
  8531. mencement, but incurable, and rapidly consuming life
  8532. towards the close. She wrote to inform her brother of
  8533. the probable conclusion of a four months' indisposi-
  8534. tion under which she had suffered, and entreated him
  8535. to come to her, if possible, for she had much to settle,
  8536. and she wished to bid him adieu, and deliver Linton
  8537. safely into his hands. Her hope was, that Linton might
  8538. be left with him, as he had been with her. His father,
  8539. she would fain convince herself, had no desire to as-
  8540. sume the burden of his maintenance or education. My
  8541. master hesitated not a moment in complying with her
  8542. request. Reluctant as he was to leave home at ordinary
  8543. calls, he flew to answer this, commending Catherine
  8544. to my peculiar vigilance, in his absence, with reiterated
  8545. orders that she must not wander out of the park, even
  8546. under my escort. He did not calculate on her going
  8547. unaccompanied.
  8548.  
  8549.      He was away three weeks. The first day or two my
  8550. charge sat in a corner of the library, too sad for either
  8551. reading or playing. In that quiet state she caused me
  8552. little trouble; but it was succeeded by an interval of
  8553. impatient fretful weariness; and being too busy and
  8554.  
  8555. too old then to run up and down amusing her, I hit on
  8556. a method by which she might entertain herself. I used
  8557. to send her on her travels round the grounds, now on
  8558. foot and now on a pony, indulging her with a patient
  8559. audience of all her real and imaginary adventures,
  8560. when she returned.
  8561.  
  8562.      The summer shone in full prime, and she took such
  8563. a taste for this solitary rambling that she often con-
  8564. trived to remain out from breakfast till tea; and then
  8565. the evenings were spent in recounting her fanciful
  8566. tales. I did not fear her breaking bounds, because the
  8567. gates were generally locked, and I thought she would
  8568. scarcely venture forth alone, if they had stood wide
  8569. open. Unluckily, my confidence proved misplaced.
  8570. Catherine came to me one morning at eight o'clock,
  8571. and said she was that day an Arabian merchant, going
  8572. to cross the desert with his caravan, and I must give
  8573. her plenty of provision for herself and beasts---a horse
  8574. and three camels, personated by a large hound and a
  8575. couple of pointers. I got together good store of daint-
  8576. ies, and slung them in a basket on one side of the saddle;
  8577. and she sprang up as gay as a fairy, sheltered by her
  8578. wide-brimmed hat and gauze veil from the July sun,
  8579. and trotted off with a merry laugh, mocking my cau-
  8580. tious counsel to avoid galloping and come back early.
  8581. The naughty thing never made her appearance at tea.
  8582. One traveller, the hound, being an old dog and fond of
  8583. its ease, returned; but neither Cathy, nor the pony,
  8584. nor the two pointers were visible in any direction. I
  8585. dispatched emissaries down this path and that path,
  8586. and at last went wandering in search of her myself.
  8587.  
  8588. There was a labourer working at a fence round a plan-
  8589. tation, on the borders of the grounds. I inquired of him
  8590. if he had seen our young lady.
  8591.  
  8592.      "I saw her at morn," he replied. "She would have
  8593. me to cut her a hazel switch, and then she leapt her
  8594. Galloway over the hedge yonder, where it is lowest,
  8595. and galloped out of sight."
  8596.  
  8597.      You may guess how I felt at hearing this news. It
  8598. struck me directly she must have started for Peniston
  8599. Crags. "What will become of her?" I ejaculated, push-
  8600. ing through a gap which the man was repairing, and
  8601. making straight to the highroad. I walked as if for a
  8602. wager, mile after mile, till a turn brought me in view of
  8603. the Heights; but no Catherine could I detect far or near.
  8604. The Crags lie about a mile and a half beyond Mr.
  8605. Heathcliff's place, and that is four from the Grange, so
  8606. I began to fear night would fall ere I could reach them.
  8607. "And what if she should have slipped in clambering
  8608. among them," I reflected, "and been killed or broken
  8609. some of her bones?" My suspense was truly painful;
  8610. and at first it gave me delightful relief to observe, in
  8611. hurrying by the farmhouse, Charlie, the fiercest of the
  8612. pointers, lying under a window, with swelled head
  8613. and bleeding ear. I opened the wicket and ran to the
  8614. door, knocking vehemently for admittance. A woman
  8615. whom I knew, and who formerly lived at Gimmerton,
  8616. answered. She had been servant there since the death of
  8617. Mr. Earnshaw.
  8618.  
  8619.      "Ah," said she, "you are come a-seeking your little
  8620. mistress! Don't be frightened. She's here safe; but I'm
  8621. glad it isn't the master."
  8622.  
  8623.      "He is not at home, then, is he?" I panted, quite
  8624. breathless with quick walking and alarm.
  8625.  
  8626.      "No, no," she replied; "both he and Joseph are off,
  8627. and I think they won't return this hour or more. Step
  8628. in and rest you a bit."
  8629.  
  8630.      I entered, and beheld my stray lamb seated on the
  8631. hearth, rocking herself in a little chair that had been
  8632. her mother's when a child. Her hat was hung against
  8633. the wall, and she seemed perfectly at home, laughing
  8634. and chattering, in the best spirits imaginable, to Hare-
  8635. ton---now a great, strong lad of eighteen---who stared
  8636. at her with considerable curiosity and astonishment,
  8637. comprehending precious little of the fluent succession
  8638. of remarks and questions which her tongue never
  8639. ceased pouring forth.
  8640.  
  8641.      "Very well, miss!" I exclaimed, concealing my joy
  8642. under an angry countenance. "This is your last ride till
  8643. papa comes back. I'll not trust you over the threshold
  8644. again, you naughty, naughty girl!"
  8645.  
  8646.      "Aha, Ellenl" she cried gaily, jumping up and run-
  8647. ning to my side. "I shall have a pretty story to tell to-
  8648. night. And so you've found me out. Have you ever been
  8649. here in your life before?"
  8650.  
  8651.      "Put that hat on, and home at once," said I. "I'm
  8652. dreadfully grieved at you, Miss Cathy; you've done
  8653. extremely wrong. It's no use pouting and crying; that
  8654. won't repay the trouble I've had, scouring the country
  8655. after you. To think how Mr. Linton charged me to keep
  8656. you in; and you stealing off so! It shows you are a cun-
  8657. ning little fox, and nobody will put faith in you any
  8658. more."
  8659.  
  8660.      "What have I done?" sobbed she, instantly checked.
  8661. "Papa charged me nothing. He'll not scold me, Ellen;
  8662. he's never cross like you."
  8663.  
  8664.      "Come, come!" I repeated. "I'll tie the ribbon. Now,
  8665. let us have no petulance. Oh, for shame! You thirteen
  8666. years old, and such a baby!"
  8667.  
  8668.      This exclamation was caused by her pushing the
  8669. hat from her head, and retreating to the chimney out
  8670. of my reach.
  8671.  
  8672.      "Nay," said the servant; "don't be hard on the bonny
  8673. lass, Mrs. Dean. We made her stop. She'd fain have
  8674. ridden forwards, afeard you should be uneasy. Hare-
  8675. ton offered to go with her, and I thought he should. It's
  8676. a wild road over the hills."
  8677.  
  8678.      Hareton, during the discussion, stood with his hands
  8679. in his pockets, too awkward to speak, though he looked
  8680. as if he did not relish my intrusion.
  8681.  
  8682.      "How long am I to wait?" I continued, disregarding
  8683. the woman's interference. "It will be dark in ten min-
  8684. utes.--Where is the pony, Miss Cathy? And where is
  8685. Phoenix? I shall leave you, unless you be quick; so
  8686. please yourself."
  8687.  
  8688.      "The pony is in the yard," she replied, "and Phoenix
  8689. is shut in there. He's bitten, and so is Charlie. I was go-
  8690. ing to tell you all about it; but you are in a bad temper,
  8691. and don't deserve to hear."
  8692.  
  8693.      I picked up her hat, and approached to reinstate it;
  8694. but perceiving that the people of the house took her
  8695. part, she commenced capering round the room; and
  8696. on my giving chase, ran like a mouse over and under
  8697. and behind the furniture, rendering it ridiculous for
  8698. me to pursue. Hareton and the woman laughed, and
  8699. she joined them, and waxed more impertinent still, till
  8700. I cried, in great irritation,---
  8701.  
  8702.      "Well, Miss Cathy, if you were aware whose house
  8703. this is, you'd be glad enough to get out."
  8704.  
  8705.      "It's your father's, isn't it?" said she, turning to
  8706. Hareton.
  8707.  
  8708.      "Nay," he replied, looking down, and blushing bash-
  8709. fully.
  8710.  
  8711.      He could not stand a steady gaze from her eyes,
  8712. though they were just his own.
  8713.  
  8714.      "Whose, then---your master's?" she asked.
  8715.  
  8716.      He coloured deeper, with a different feeling, mut-
  8717. tered an oath, and turned away.
  8718.  
  8719.      "Who is his master?" continued the tiresome girl,
  8720. appealing to me. "He talked about 'our house,' and
  8721. 'our folk.' I thought he had been the owner's son. And
  8722. he never said miss. He should have done, shouldn't
  8723. he, if he's a servant?"
  8724.  
  8725.      Hareton grew black as a thunder-cloud at this child-
  8726. ish speech. I silently shook my questioner, and at last
  8727. succeeded in equipping her for departure.
  8728.  
  8729.      "Now, get my horse," she said, addressing her un-
  8730. known kinsman as she would one of the stable-boys at
  8731. the Grange. "And you may come with me. I want to
  8732. see where the goblin-hunter rises in the marsh, and
  8733. to hear about the fairishes, as you call them. But make
  8734. haste! What's the matter? Get my horse, I say."
  8735.  
  8736.      "I'll see thee damned before I be thy servant!"
  8737. growled the lad.
  8738.  
  8739.      "You'll see me what?" asked Catherine in surprise.
  8740.  
  8741.      "Damned, thou saucy witch!" he replied.
  8742.  
  8743.      "There, Miss Cathy, you see you have got into pretty
  8744. company," I interposed. "Nice words to be used to a
  8745.  
  8746. young lady! Pray don't begin to dispute with him.
  8747. Come, let us seek for Minny ourselves, and begone."
  8748.  
  8749.      "But, Ellen," cried she, staring, fixed in astonish-
  8750. ment, "how dare he speak so to me? Mustn't he be made
  8751. to do as I ask him?---You wicked creature, I shall tell
  8752. papa what you said. Now, then!"
  8753.  
  8754.      Hareton did not appear to feel this threat, so the
  8755. tears sprang into her eyes with indignation. "You bring
  8756. the pony," she exclaimed, turning to the woman,
  8757. "and let my dog free this moment!"
  8758.  
  8759.      "Softly, miss," answered she addressed; "you'll lose
  8760. nothing by being civil. Though Mr. Hareton there be
  8761. not the master's son, he's your cousin; and I was never
  8762. hired to serve you."
  8763.  
  8764.      "He my cousin!" cried Cathy, with a scornful laugh.
  8765.  
  8766.      "Yes, indeed," responded her reprover.
  8767.  
  8768.      "O Ellen! don't let them say such things," she pur-
  8769. sued, in great trouble. "Papa is gone to fetch my cousin
  8770. from London. My cousin is a gentleman's son. That
  8771. my------" She stopped, and wept outright, upset at
  8772. the bare notion of relationship with such a clown.
  8773.  
  8774.      "Hush, hush!" I whispered; "people can have many
  8775. cousins, and of all sorts, Miss Cathy, without being any
  8776. the worse for it; only they needn't keep their company,
  8777. if they be disagreeable and bad."
  8778.  
  8779.      "He's not---he's not my cousin, Ellenl" she went on,
  8780. gathering fresh grief from reflection, and flinging her-
  8781. self into my arms for refuge from the idea.
  8782.  
  8783.      I was much vexed at her and the servant for their
  8784. mutual revelations, having no doubt of Linton's ap-
  8785. proaching arrival, communicated by the former, being
  8786. reported to Mr. Heathcliff, and feeling as confident that
  8787. Catherine's first thought on her father's return would
  8788. be to seek an explanation of the latter's assertion con-
  8789. cerning her rude-bred kindred. Hareton, recovering
  8790. from his disgust at being taken for a servant, seemed
  8791. moved by her distress; and having fetched the pony
  8792. round to the door, he took, to propitiate her, a fine
  8793. crooked-legged terrier-whelp from the kennel, and put-
  8794. ting it into her hand bade her whist, for he meant
  8795. nought. Pausing in her lamentations, she surveyed him
  8796. a glance of awe and horror, then burst forth anew.
  8797.  
  8798.      I could scarcely refrain from smiling at this antipathy
  8799. to the poor fellow, who was a well-made, athletic youth,
  8800. good-looking in features, and stout and healthy, but
  8801. attired in garments befitting his daily occupations of
  8802. working on the farm and lounging among the moors
  8803. after rabbits and game. Still, I thought I could detect
  8804. in his physiognomy a mind owning better qualities than
  8805. his father ever possessed--good things lost amid a wil-
  8806. derness of weeds, to be sure, whose rankness far over-
  8807. topped their neglected growth; yet, notwithstanding,
  8808. evidence of a wealthy soil, that might yield luxuriant
  8809. crops under other and favourable circumstances. Mr.
  8810. Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill
  8811.  
  8812. ---thanks to his fearless nature, which offered no temp-
  8813. tation to that course of oppression. He had none of the
  8814. timid susceptibility that would have given zest to ill-
  8815. treatment, in Heathcliff's judgment. He appeared to
  8816. have bent his malevolence on making him a brute. He
  8817. was never taught to read or write, never rebuked for
  8818. any bad habit which did not annoy his keeper, never
  8819. led a single step towards virtue or guarded by a single
  8820. precept against vice. And from what I heard, Joseph
  8821. contributed much to his deterioration by a narrow-
  8822. minded partiality which prompted him to flatter and
  8823. pet him, as a boy, because he was the head of the old
  8824. family. And as he had been in the habit of accusing
  8825. Catherine Earnshaw and Heathcliff, when children, of
  8826. putting the master past his patience, and compelling
  8827. him to seek solace in drink by what he termed their
  8828. "offalld ways," so at present he laid the whole burden
  8829. of Hareton's faults on the shoulders of the usurper of
  8830. his property. If the lad swore, he wouldn't correct him,
  8831. nor however culpably he behaved. It gave Joseph satis-
  8832. faction, apparently, to watch him go the worst lengths.
  8833. He allowed that the lad was ruined, that his soul was
  8834. abandoned to perdition; but then he reflected that
  8835. Heathcliff must answer for it. Hareton's blood would
  8836. be required at his hands; and there lay immense con-
  8837. solation in that thought. Joseph had instilled into him
  8838. a pride of name and of his lineage. He would, had he
  8839. dared, have fostered hate between him and the present
  8840. owner of the Heights; but his dread of that owner
  8841. amounted to superstition, and he confined his feelings
  8842. regarding him to muttered innuendoes and private com-
  8843.  
  8844. minations. I don't pretend to be intimately acquainted
  8845. with the mode of living customary in those days at
  8846. Wuthering Heights. I only speak from hearsay, for I
  8847. saw little. The villagers affirmed Mr. Heathcliff was
  8848. near, and a cruel hard landlord to his tenants; but the
  8849. house inside had regained its ancient aspect of comfort
  8850. under female management, and the scenes of riot com-
  8851. mon in Hindley's time were not now enacted within its
  8852. walls. The master was too gloomy to seek companion-
  8853. ship with any people, good or bad; and he is yet.
  8854.  
  8855.      This, however, is not making progress with my story.
  8856. Miss Cathy rejected the peace-offering of the terrier,
  8857. and demanded her own dogs, Charlie and Phoenix.
  8858. They came limping, and hanging their heads; and we
  8859. set out for home, sadly out of sorts, every one of us. I
  8860. could not wring from my little lady how she had spent
  8861. the day, except that, as I supposed, the goal of her pil-
  8862. grimage was Peniston Crags; and she arrived without
  8863. adventure to the gate of the farmhouse, when Hareton
  8864. happened to issue forth, attended by some canine fol-
  8865. lowers, who attacked her train. They had a smart battle
  8866. before their owners could separate them; that formed
  8867. an introduction. Catherine told Hareton who she was,
  8868. and where she was going, and asked him to show her
  8869. the way, finally beguiling him to accompany her. He
  8870. opened the mysteries of the Fairy Cave and twenty
  8871. other queer places. But, being in disgrace, I was not
  8872. favoured with a description of the interesting objects
  8873. she saw. I could gather, however, that her guide had
  8874. been a favourite till she hurt his feelings by addressing
  8875. him as a servant, and Heathcliff's housekeeper hurt
  8876.  
  8877. hers by calling him her cousin. Then the language he
  8878. had held to her rankled in her heart; she who was al-
  8879. ways "love," and "darling," and "queen," and "angel,"
  8880. with everybody at the Grange, to be insulted so shock-
  8881. ingly by a stranger! She did not comprehend it; and
  8882. hard work I had to obtain a promise that she would not
  8883. lay the grievance before her father. I explained how
  8884. he objected to the whole household at the Heights, and
  8885. how sorry he would be to find she had been there; but
  8886. I insisted most on the fact that if she revealed my neg-
  8887. ligence of his orders, he would perhaps be so angry
  8888. that I should have to leave; and Cathy couldn't bear
  8889. that prospect. She pledged her word, and kept it, for
  8890. my sake. After all, she was a sweet little girl.
  8891. CHAPTER XIX.
  8892.  
  8893.  
  8894. A letter edged with black, announced the day of
  8895. my master's return. Isabella was dead; and he
  8896. wrote to bid me get mourning for his daughter, and ar-
  8897. range a room, and other accommodations, for his
  8898. youthful nephew. Catherine ran wild with joy at the
  8899. idea of welcoming her father back, and indulged most
  8900. sanguine anticipations of the innumerable excellences
  8901. of her "real" cousin. The evening of their expected ar-
  8902. rival came. Since early morning she had been busy or-
  8903. dering her own small affairs; and now, attired in her
  8904. new black frock---poor thing! her aunt's death im-
  8905. pressed her with no definite sorrow---she obliged me,
  8906. by constant worrying, to walk with her down through
  8907. the grounds to meet them.
  8908.  
  8909.      "Linton is just six months younger than I am," she
  8910. chattered, as we strolled leisurely over the swells and
  8911. hollows of mossy turf, under shadow of the trees. "How
  8912. delightful it will be to have him for a playfellowl Aunt
  8913. Isabella sent papa a beautiful lock of his hair. It was
  8914. lighter than mine---more flaxen, and quite as fine. I
  8915. have it carefully preserved in a little glass box; and
  8916. I've often thought what pleasure it would be to see its
  8917. owner. Oh! I am happy---and papa, dear, dear papa!
  8918. Come, Ellen, let us run! Come, run!"
  8919.  
  8920.      She ran, and returned and ran again, many times be-
  8921. fore my sober footsteps reached the gate; and then she
  8922. seated herself on the grassy bank beside the path, and
  8923.  
  8924. tried to wait patiently; but that was impossible. She
  8925. couldn't be still a minute.
  8926.  
  8927.      "How long they are!" she exclaimed. "Ah, I see
  8928. some dust on the road; they are coming? No! When
  8929. will they be here? May we not go a little way---half a
  8930. mile, Ellen---only just half a mile? Do say yes---to that
  8931. clump of birches at the turn!"
  8932.  
  8933.      I refused stanchly. At length her suspense was
  8934. ended; the travelling carriage rolled in sight. Miss
  8935. Cathy shrieked and stretched out her arms, as soon as
  8936. she caught her father's face looking from the window.
  8937. He descended, nearly as eager as herself; and a consid-
  8938. erable interval elapsed ere they had a thought to spare
  8939. for any but themselves. While they exchanged caresses,
  8940. I took a peep in to see after Linton. He was asleep in a
  8941. corner, wrapped in a warm, fur-lined cloak, as if it
  8942. had been winter---a pale, delicate, effeminate boy, who
  8943. might have been taken for my master's younger brother,
  8944. so strong was the resemblance; but there was a sickly
  8945. peevishness in his aspect that Edgar Linton never had.
  8946. The latter saw me looking; and having shaken hands,
  8947. advised me to close the door and leave him undisturbed,
  8948. for the journey had fatigued him. Cathy would fain
  8949. have taken one glance, but her father told her to come,
  8950. and they walked together up the park, while I hastened
  8951. before to prepare the servants.
  8952.  
  8953.      "Now, darling," said Mr. Linton, addressing his
  8954. daughter, as they halted at the bottom of the front
  8955. steps, "your cousin is not so strong or so merry as you
  8956.  
  8957. are, and he has lost his mother, remember, a very short
  8958. time since; therefore, don't expect him to play and
  8959. run about with you directly. And don't harass him
  8960. much by talking. Let him be quiet this evening, at
  8961. least, will you?"
  8962.  
  8963.      "Yes, yes, papa," answered Catherine; "but I do
  8964. want to see him, and he hasn't once looked out."
  8965.  
  8966.      The carriage stopped, and the sleeper being roused
  8967. was lifted to the ground by his uncle.
  8968.  
  8969.      "This is your cousin Cathy, Linton," he said, putting
  8970. their little hands together. "She's fond of you already;
  8971. and mind you don't grieve her by crying to-night. Try to
  8972. be cheerful now; the travelling is at an end, and you
  8973. have nothing to do but rest and amuse yourself as you
  8974. please."
  8975.  
  8976.      "Let me go to bed, then," answered the boy, shrink-
  8977. ing from Catherine's salute; and he put up his fingers
  8978. to remove incipient tears.
  8979.  
  8980.      "Come, come, there's a good child," I whispered,
  8981. leading him in. "You'll make her weep too. See how
  8982. sorry she is for you!"
  8983.  
  8984.      I do not know whether it was sorrow for him, but
  8985. his cousin put on as sad a countenance as himself,
  8986. and returned to her father. All three entered, and
  8987. mounted to the library, where tea was laid ready. I pro-
  8988. ceeded to remove Linton's cap and mantle, and placed
  8989.  
  8990. him on a chair by the table; but he was no sooner seated
  8991. than he began to cry afresh. My master inquired what
  8992. was the matter.
  8993.  
  8994.      "I can't sit on a chair," sobbed the boy.
  8995.  
  8996.      "Go to the sofa, then, and Ellen shall bring you some
  8997. tea," answered his uncle patiently.
  8998.  
  8999.      He had been greatly tried during the journey, I felt
  9000. convinced, by his fretful ailing charge. Linton slowly
  9001. trailed himself off, and lay down. Cathy carried a foot-
  9002. stool and her cup to his side. At first she sat silent; but
  9003. that could not last. She had resolved to make a pet of
  9004. her little cousin, as she would have him to be; and she
  9005. commenced stroking his curls, and kissing his cheek,
  9006. and offering him tea in her saucer, like a baby. This
  9007. pleased him, for he was not much better. He dried his
  9008. eyes, and lightened into a faint smile.
  9009.  
  9010.      "Oh, he'll do very well," said the master to me, after
  9011. watching them a minute---"very well, if we can keep
  9012. him, Ellen. The company of a child of his own age
  9013. will instil new spirit into him soon, and by wishing for
  9014. strength he'll gain it."
  9015.  
  9016.      "Ay, if we can keep him!" I mused to myself, and
  9017. sore misgivings came over me that there was slight
  9018. hope of that. And then, I thought, however will that
  9019. weakling live at Wuthering Heights? Between his fa-
  9020. ther and Hareton, what playmates and instructors
  9021. they'll be! Our doubts were presently decided---even
  9022.  
  9023. earlier than I expected. I had just taken the children
  9024. upstairs, after tea was finished, and seen Linton asleep
  9025. ---he would not suffer me to leave him till that was the
  9026. case; I had come down, and was standing by the table
  9027. in the hall, lighting a bedroom candle for Mr. Edgar,
  9028. when a maid stepped out of the kitchen and informed
  9029. me that Mr. Heathcliff's servant Joseph was at the door,
  9030. and wished to speak with the master.
  9031.  
  9032.      "I shall ask him what he wants first," I said, in con-
  9033. siderable trepidation. "A very unlikely hour to be
  9034. troubling people, and the instant they have returned
  9035. from a long journey. I don't think the master can see
  9036. him."
  9037.  
  9038.      Joseph had advanced through the kitchen as I ut-
  9039. tered these words, and now presented himself in the
  9040. hall. He was donned in his Sunday garments, with his
  9041. most sanctimonious and sourest face; and, holding his
  9042. hat in one hand and his stick in the other, he proceeded
  9043. to clean his shoes on the mat.
  9044.  
  9045.      "Good-evening, Joseph," I said coldly. "What busi-
  9046. ness brings you here to-night?"
  9047.  
  9048.      "It's Maister Linton I mun spake to," he answered,
  9049. waving me disdainfully aside.
  9050.  
  9051.      "Mr. Linton is going to bed; unless you have some-
  9052. thing particular to say, I'm sure he won't hear it now,"
  9053. I continued. "You had better sit down in there, and
  9054. entrust your message to me."
  9055.  
  9056.      "Which is his rahm?" pursued the fellow, surveying
  9057. the range of closed doors.
  9058.  
  9059.      I perceived he was bent on refusing my mediation,
  9060. so very reluctantly I went up to the library, and an-
  9061. nounced the unseasonable visitor, advising that he
  9062. should be dismissed till next day. Mr. Linton had no
  9063. time to empower me to do so, for Joseph mounted close
  9064. at my heels, and pushing into the apartnment, planted
  9065. himself at the far side of the table, with his two fists
  9066. clapped on the head of his stick, and began in an ele-
  9067. vated tone, as if anticipating opposition,---
  9068.  
  9069.      "Hathecliff has sent me for his lad, and I munn't goa
  9070. back 'bout him."
  9071.  
  9072.      Edgar Linton was silent a minute; an expression of
  9073. exceeding sorrow overcast his features. He would
  9074. have pitied the child on his own account; but recalling
  9075. Isabella's hopes and fears, and anxious wishes for her
  9076. son, and her commendations of him to his care, he
  9077. grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and
  9078. searched in his heart how it might be avoided. No plan
  9079. offered itself. The very exhibition of any desire to keep
  9080. him would have rendered the claimant more peremp-
  9081. tory. There was nothing left but to resign him. How-
  9082. ever, he was not going to rouse him from his sleep.
  9083.  
  9084.      "Tell Mr. Heathcliff," he answered calmly, "that his
  9085. son shall come to Wuthering Heights to-morrow. He is
  9086. in bed, and too tired to go the distance now. You may
  9087. also tell him that the mother of Linton desired him to
  9088.  
  9089. remain under my guardianship; and at present his
  9090. health is very precarious."
  9091.  
  9092.      "Noa!" said Joseph, giving a thud with his prop on
  9093. the floor, and assuming an authoritative air; "noa! that
  9094. means naught. Hathecliff maks noa 'count o' t' mother,
  9095. nor ye norther, but he'll hev his lad, und I mun tak
  9096. him; soa now ye knaw!"
  9097.  
  9098.      "You shall not to-night!" answered Linton decisively.
  9099.  
  9100.      "Walk downstairs at once, and repeat to your master
  9101. what I have said.---Ellen, show him down.---Go!"
  9102.  
  9103.      And aiding the indignant elder with a lift by the arm,
  9104. he rid the room of him, and closed the door.
  9105.  
  9106.      "Varrah weell!" shouted Joseph, as he slowly drew
  9107. off. "To-morn, he's come hisseln; and thrust him out,
  9108. if ye darr!"
  9109. CHAPTER XX.
  9110.  
  9111.  
  9112. To obviate the danger of this threat being fulfilled,
  9113. Mr. Linton commissioned me to take the boy home
  9114. early, on Catherine's pony; and said he,---
  9115.  
  9116.      "As we shall now have no influence over his destiny,
  9117. good or bad, you must say nothing of where he is gone
  9118. to my daughter. She cannot associate with him here-
  9119. after, and it is better for her to remain in ignorance of
  9120. his proximity, lest she should be restless and anxious
  9121. to visit the Heights. Merely tell her his father sent for
  9122. him suddenly, and he has been obliged to leave us."
  9123.  
  9124.      Linton was very reluctant to be roused from his bed
  9125. at five o'clock, and astonished to be informed that he
  9126. must prepare for further travelling; but I softened off
  9127. the matter by stating that he was going to spend some
  9128. time with his father, Mr. Heathcliff, who wished to see
  9129. him so much, he did not like to defer the pleasure till
  9130. he should recover from his late journey.
  9131.  
  9132.      "My father!" he cried, in strange perplexity.
  9133.  
  9134.      "Mamma never told me I had a father. Where does he
  9135. live? I'd rather stay with uncle."
  9136.  
  9137.      "He lives a little distance from the Grange," I replied,
  9138. just beyond those hills---not so far, but you may walk
  9139. over here when you get hearty. And you should be glad
  9140. to go home, and to see him. You must try to love him,
  9141. as you did your mother, and then he will love you."
  9142.  
  9143.      "But why have I not heard of him before?" asked
  9144. Linton. "Why didn't mamma and he live together, as
  9145. other people do?"
  9146.  
  9147.      "He had business to keep him in the north," I an-
  9148. swered, "and your mother's health required her to re-
  9149. side in the south."
  9150.  
  9151.      "And why didn't mamma speak to me about him?"
  9152. persevered the child. "She often talked of uncle, and
  9153. I learned to love him !ong ago. How am I to love papa?
  9154. I don't know him."
  9155.  
  9156.      "Oh, all children love their parents," I said. "Your
  9157. mother, perhaps, thought you would want to be with
  9158. him if she mentioned him often to you. Let us make
  9159. haste. An early ride on such a beautiful morning is
  9160. much preferable to an hour's more sleep."
  9161.  
  9162.      "Is she to go with us," he demanded---"the little girl
  9163. I saw yesterday?"
  9164.  
  9165.      "Not now," replied I.
  9166.  
  9167.      "Is uncle?" he continued.
  9168.  
  9169.      "No; I shall be your companion there," I said.
  9170.  
  9171.      Linton sank back on his pillow and fell into a brown
  9172. study.
  9173.  
  9174.      "I won't go without uncle," he cried at length. "I
  9175. can't tell whereyou mean to take me."
  9176.  
  9177.      I attempted to persuade him of the naughtiness of
  9178. showing reluctance to meet his father. Still he obsti-
  9179. nately resisted any progress towards dressing, and I
  9180. had to call for my master's assistance in coaxing him
  9181. out of bed. The poor thing was finally got off, with sev-
  9182. eral delusive assurances that his absence should be
  9183. short, that Mr. Edgar and Cathy would visit him, and
  9184. other promises, equally ill-founded, which I invented
  9185. and reiterated at intervals throughout the way. The
  9186. pure heather-scented air, the bright sunshine, and the
  9187. gentle canter of Minny relieved his despondency after
  9188. a while. He began to put questions concerning his new
  9189. home and its inhabitants with greater interest and live-
  9190. liness.
  9191.  
  9192.      "Is Wuthering Heights as pleasant a place as
  9193. Thrushcross Grange?" he inquired, turning to take a
  9194. last glance into the valley, whence a light mist mounted
  9195. and formed a fleecy cloud on the skirts of the blue.
  9196.  
  9197.      "It is not so buried in trees," I replied, "and it is not
  9198. quite so large, but you can see the country beautifully
  9199. all round, and the air is healthier for you---fresher and
  9200. dryer. You will perhaps think the building old and
  9201. dark at first, though it is a respectable house---the next
  9202. best in the neighbourhood. And you will have such nice
  9203. rambles on the moors. Hareton Earnshaw---that is Miss
  9204. Cathy's other cousin, and so yours in a manner---will
  9205. show you all the sweetest spots; and you can bring a
  9206.  
  9207. book in fine weather, and make a green hollow your
  9208. study; and now and then your uncle may join you in
  9209. a walk. He does frequently walk out on the hills."
  9210.  
  9211.      "And what is my father like?" he asked. "Is he as
  9212. young and handsome as uncle?"
  9213.  
  9214.      "He's as young," said I; "but he has black hair and
  9215. eyes, and looks sterner, and he is taller and bigger al-
  9216. together. He'll not seem to you so gentle and kind at
  9217. first, perhaps, because it is not his way; still, mind you
  9218. be frank and cordial with him; and naturally he'll be
  9219. fonder of you than any uncle, for you are his own."
  9220.  
  9221.      "Black hair and eyes!" mused Linton. "I can't fancy
  9222. him. Then I am not like him, am I?"
  9223.  
  9224.      "Not much," I answered; not a morsel, I thought,
  9225. surveying with regret the white complexion and slim
  9226. frame of my companion, and his large languid eyes---
  9227. his mother's eyes, save that, unless a morbid touchiness
  9228. kindled them a moment, they had not a vestige of her
  9229. sparkiing spirit.
  9230.  
  9231.      "How strange that he should never come to see
  9232. mamma and me" he murmured. "Has he ever seen
  9233. me? If he has, I must have been a baby. I remember not
  9234. a single thing about him."
  9235.  
  9236.      "Why, Master Linton," said I, "three hundred miles
  9237. is a great distance; and ten years seem very different in
  9238. length to a grown-up person compared with what they
  9239.  
  9240. do to you. It is probable Mr. Heathcliff proposed going from summer
  9241. to summer, but never found a convenient opportunity; and now it is
  9242. too late. Don't trouble him with questions on the subject; it will
  9243. disturb him for no good."
  9244.  
  9245.      The boy was fully occupied with his own cogitations
  9246. for the remainder of the ride, till we halted before the
  9247. farmhouse garden gate. I watched to catch his impres-
  9248. sions in his countenance. He surveyed the carved front
  9249. and low-browed lattices, the straggling gooseberry
  9250. bushes and crooked firs, with solemn intentness, and
  9251. then shook his head. His private feelings entirely dis-
  9252. approved of the exterior of his new abode. But he had
  9253. sense to postpone complaining. There might be com-
  9254. pensation within. Before he dismounted I went and
  9255. opened the door. It was half-past six; the family had
  9256. just finished breakfast; the servant was clearing and
  9257. wiping down the table. Joseph stood by his master's
  9258. chair, telling some tale concerning a lame horse, and
  9259. Hareton was preparing for the hay-fleld.
  9260.  
  9261.      "Hullo, Nelly!" said Mr. Heathcliff when he saw me.
  9262. "I feared I should have to come down and fetch my
  9263. property myself. You've brought it, have you? Let us
  9264. see what we can make of it.
  9265.  
  9266.      He got up and strode to the door. Hareton and Jo-
  9267. seph followed in gaping curiosity. Poor Linton ran a
  9268. frightened eye over the faces of the three.
  9269.  
  9270.      "Sure-ly," said Joseph, after a grave inspection, "he's
  9271. swopped wi' ye, maister, an' yon's his lass!"
  9272.  
  9273. Heathcliff, having stared his son into an ague of con-
  9274. fusion, uttered a scornful laugh.
  9275.  
  9276.      "God! what a beauty! what a lovely, charming
  9277. thing" he exclaimed. "Haven't they reared it on snails
  9278. and sour milk, Nelly? Oh, damn my soul! but that's
  9279. worse than I expected, and the devil knows I was not
  9280. sanguine!"
  9281.  
  9282.      I bade the trembling and bewildered child get down
  9283. and enter. He did not thoroughly comprehend the
  9284. meaning of his father's speech, or whether it were in-
  9285. tended for him; indeed, he was not yet certain that the
  9286. grim, sneering stranger was his father. But he clung
  9287. to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff's
  9288. taking a seat and bidding him "come hither," he hid
  9289. his face on my shoulder and wept.
  9290.  
  9291.      "Tut, tut!" said Heathcliff, stretching out a hand
  9292. and dragging him roughly between his knees, and then
  9293. holding up his head by the chin. "None of that non-
  9294. sense! We're not going to hurt thee, Linton. Isn't that
  9295. thy name? Thou art thy mother's child entirely! Where
  9296. is my share in thee, puling chicken?"
  9297.  
  9298.      He took off the boy's cap and pushed back his thick
  9299. flaxen curls, felt his slender arms and his small fingers,
  9300. during which examination Linton ceased crying, and
  9301. lifted his great blue eyes to inspect the inspector.
  9302.  
  9303.      "Do you know me?" asked Heathcliff, having satis-
  9304. fied himself that the limbs were all equally frail nnd
  9305. feeble.
  9306.  
  9307.      "No," said Linton, with a gaze of vacant fear.
  9308.  
  9309.      "You've heard of me, I dare say?"
  9310.  
  9311.      "No," he replied again.
  9312.  
  9313.      "No! What a shame of your mother, never to waken
  9314. your filial regard for me! You are my son, then, I'll tell
  9315. you; and your mother was a wicked slut to leave you
  9316. in ignorance of the sort of father you possessed. Now,
  9317. don't wince and colour up. Though it is something to
  9318. see you have not white blood. Be a good lad, and I'll
  9319. do for you.---Nelly, if you be tired, you may sit down;
  9320. if not, get home again. I guess you'll report what you
  9321. hear and see to the cipher at the Grange; and this thing
  9322. won't be settled while you linger about it."
  9323.  
  9324.      "Well," replied I, "I hope you'll be kind to the boy,
  9325. Mr. Heathcliff, or you'll not keep him long; and he's
  9326. all you have akin in the wide world that you will ever
  9327. know, remember."
  9328.  
  9329.      "I'll be very kind to him, you needn't fear," he said,
  9330. laughing. "Only nobody else must be kind to him. I'm
  9331. jealous of monopolizing his affection. And to begin
  9332. my kindness, Joseph, bring the lad some breakfast.---
  9333. Hareton, you infernal calf, begone to your work---Yes,
  9334. Nell," he added, when they had departed, "my son is
  9335.  
  9336. prospective owner of your place, and I should not wish
  9337. him to die till I was certain of being his successor. Be-
  9338. sides, he's mine, and I want the triumph of seeing my
  9339. descendant fairly lord of their estates---my child hiring
  9340. their children to till their father's lands for wages. That
  9341. is the sole consideration which can make me endure
  9342. the whelp. I despise him for himself, and hate him for
  9343. the memories he revives. But that consideration is suf-
  9344. ficient. He's safe with me, and shall be tended as care-
  9345. fully as your master tends his own. I have a room up-
  9346. stairs furnished for him in handsome style. I've en-
  9347. gaged a tutor also to come three times a week, from
  9348. twenty miles distance, to teach him what he pleases
  9349. to learn. I've ordered Hareton to obey him; and, in fact,
  9350. I've arranged everything with a view to preserve the
  9351. superior and the gentleman in him, above his associates.
  9352. I do regret, however, that he so little deserves the trou-
  9353. ble. If I wished any blessing in the world, it was to find
  9354. him a worthy object of pride; and I'm bitterly disap-
  9355. pointed with the whey-faced whining wretch!"
  9356.  
  9357.      While he was speaking, Joseph returned bearing a
  9358. basin of milk-porridge, and placed it before Linton,
  9359. who stirred round the homely mess with a look of aver-
  9360. sion, and affirmed he could not eat it. I saw the old man-
  9361. servant shared largely in his master's scorn of the child,
  9362. though he was compelled to retain the sentiment in his
  9363. heart, because Heathcliff plainly meant his underlings
  9364. to hold him in honour.
  9365.  
  9366.      "Cannot ate it?" repeated he, peering in Linton's
  9367. face, and subduing his voice to a whisper, for fear of
  9368.  
  9369. being overheard. "But Maister Hareton nivir ate naught
  9370. else, when he wer a little un; and what wer gooid
  9371. eneugh for him's gooid eneugh for ye, I's rayther think."
  9372.  
  9373.      "I shan't eat it!" answered Linton snappishly. "Take
  9374. it away."
  9375. Joseph snatched up the food indignantly, and
  9376. brought it to us.
  9377.  
  9378.      "Is there aught ails th' victuals?" he asked, thrusting
  9379. the tray under Heathcliff's nose.
  9380.  
  9381.      "What should ail them?" he said.
  9382.  
  9383.      "Wah!" answered Joseph, "yon dainty chap says he
  9384. cannut ate 'em. But I guess it's raight. His mother wer
  9385. just soa; we wer a'most too mucky to sow t' corn for
  9386. makking her breead."
  9387.  
  9388.      "Don't mention his mother to me," said the master
  9389. angrily. "Get him something that he can eat, that's all.
  9390. --What is his usual food, Nelly?"
  9391.  
  9392.      I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper
  9393. received instructions to prepare some. Come, I re-
  9394. flected, his father's selfishness may contribute to his
  9395. comfort. He perceives his delicate constitution, and
  9396. the necessity of treating him tolerably. I'll console Mr.
  9397. Edgar by acquainting him with the turn Heathcliff's
  9398. humour has taken. Having no excuse for lingering
  9399. longer, I slipped out, while Linton was engaged in tim-
  9400. idly rebuffing the advances of a friendly sheep-dog.
  9401.  
  9402. But he was too much on the alert to be cheated. As I
  9403. closed the door, I heard a cry, and a frantic repetition
  9404. of the words,---
  9405.  
  9406.      "Don't leave me! I'll not stay here! I'll not stay
  9407. here"
  9408.  
  9409.      Then the latch was raised and fell. They did not
  9410. suffer him to come forth. I mounted Minny, and urged
  9411. her to a trot; and so my brief guardianship ended.
  9412. CHAPTER XXI.
  9413.  
  9414.  
  9415. We had sad work with little Cathy that day. She
  9416. rose in high glee, eager to join her cousin, and
  9417. such passionate tears and lamentations followed the
  9418. news of his departure that Edgar himself was obliged
  9419. to soothe her by affirming he should come back soon.
  9420. He added, however, "if I can get him," and there
  9421. were no hopes of that. This promise poorly pacified
  9422. her; but time was more potent; and though still at in-
  9423. tervals she inquired of her father when Linton would
  9424. return, before she did see him again his features had
  9425. waxed so dim in her memory that she did not recognize
  9426. him.
  9427.  
  9428.      When I chanced to encounter the housekeeper of
  9429. Wuthering Heights, in paying business visits to Gim-
  9430. merton, I used to ask how the young master got on, for
  9431. he lived almost as secluded as Catherine herself, and
  9432. was never to be seen. I could gather from her that he
  9433. continued in weak health, and was a tiresome inmate.
  9434. She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever
  9435. longer and worse, though he took some trouble to con-
  9436. ceal it. He had an antipathy to the sound of his voice,
  9437. and could not do at all with his sitting in the same room
  9438. with him many minutes together. There seldom passed
  9439. much talk between them. Linton learned his lessons
  9440. and spent his evenings in a small apartment they called
  9441. the parlour, or else lay in bed all day, for he was con-
  9442. stantly getting coughs, and colds, and aches, and pains
  9443. of some sort.
  9444.  
  9445.      "And I never knew such a faint-hearted creature,"
  9446. added the woman, "nor one so careful of hisseln. He
  9447. will go on if I leave the window open a bit late in the
  9448. evening. Oh, it's killing, a breath of night air! And he
  9449. must have a fire in the middle of summer; and Joseph's
  9450. bacca pipe is poison; and he must always have sweets
  9451. and dainties, and always milk, milk for ever, heeding
  9452. naught how the rest of us are pinched in winter; and
  9453. there he'll sit, wrapped in his furred cloak in his chair
  9454. by the fire, with some toast and water or other slop on
  9455. the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to
  9456. amuse him---Hareton is not bad-natured, though he's
  9457. rough---they're sure to part, one swearing and the other
  9458. crying. I believe the master would relish Earnshaw's
  9459. thrashing him to a mummy, if he were not his son; and
  9460. I'm certain he would be fit to turn him out of doors if
  9461. he knew half the nursing he gives hisseln. But then he
  9462. won't go into danger of temptation. He never enters the
  9463. parlour, and should Linton show those ways in the
  9464. house where he is, he sends him upstairs directly."
  9465.  
  9466.      I divined from this account that utter lack of sym-
  9467. pathy had rendered young Heathcliff selfish and dis-
  9468. agreeable, if he were not so originally; and my interest
  9469. in him consequently decayed, though still I was moved
  9470. with a sense of grief at his lot, and a wish that he had
  9471. been left with us. Mr. Edgar encouraged me to gain
  9472. information. He thought a great deal about him, I
  9473. fancy, and would have run some risk to see him; and
  9474. he told me once to ask the housekeeper whether he ever
  9475. came into the village. She said he had only been twice,
  9476. on horseback, accompanying his father, and both
  9477.  
  9478. times he pretended to be quite knocked up for three or
  9479. four days afterwards. That housekeeper left, if I recol-
  9480. lect rightly, two years after he came, and another,
  9481. whom I did not know, was her successor. She lives there
  9482. still.
  9483.  
  9484.      Time wore on at the Grange in its former pleasant
  9485. way till Miss Cathy reached sixteen. On the anniversary
  9486. of her birth we never manifested any signs of rejoicing,
  9487. because it was also the anniversary of my late mistress's
  9488. death. Her father invariably spent that day alone in the
  9489. library, and walked at dusk as far as Gimmerton kirk-
  9490. yard, where he would frequently prolong his stay be-
  9491. yond midnight. Therefore Catherine was thrown on her
  9492. own resources for amusement. This 20th of March was
  9493. a beautiful spring day, and when her father had retired,
  9494. my young lady came down dressed for going out, and
  9495. said she asked to have a ramble on the edge of the moor
  9496. with me. Mr. Linton had given her leave, if we went
  9497. only a short distance and were back within the hour.
  9498.  
  9499.      "So make haste, Ellen!" she cried. "I know where
  9500. I wish to go---where a colony of moor game are settled.
  9501. I want to see whether they have made their nests yet."
  9502.  
  9503.      "That must be a good distance up," I answered.
  9504.  
  9505.      "They don't breed on the edge of the moor."
  9506.  
  9507.      "No, it's not," she said. "I've gone very near with
  9508. papa."
  9509.  
  9510.      I put on my bonnet and sallied out, thinking nothing
  9511. more of the matter. She bounded before me, and re-
  9512. turned to my side, and was off again like a young grey-
  9513. hound; and at first I found plenty of entertainment in
  9514. listening to the larks singing far and near, and enjoying
  9515. the sweet, warm sunshine, and watching her, my pet
  9516. and my delight, with her golden ringlets flying loose
  9517. behind, and her bright cheek, as soft and pure in its
  9518. bloom as a wild rose, and her eyes radiant with cloud-
  9519. less pleasure. She was a happy creature, and an angel,
  9520. in those days. It's a pity she could not be content.
  9521.  
  9522.      "Well," said I, "where are your moor-game, Miss
  9523. Cathy? We should be at them. The Grange park fence
  9524. is a great way off now."
  9525.  
  9526.      "Oh, a little farther---only a little farther, Ellen,"
  9527. was her answer continually. "Climb to that hillock,
  9528. pass that bank, and by the time you reach the other side
  9529. I shall have raised the birds."
  9530.  
  9531.      But there were so many hillocks and banks to climb
  9532. and pass that at length I began to be weary, and told
  9533. oher we must halt and retrace our steps. I shouted to
  9534. her, as she had outstripped me a long way. She either
  9535. did not hear or did not regard, for she still sprang on,
  9536. and I was compelled to follow. Finally she dived into
  9537. a hollow, and before I came in sight of her again she was
  9538. two miles nearer Wuthering Heights than her own
  9539. home; and I beheld a couple of persons arrest her, one
  9540. of whom I felt convinced was Mr. Heathcliff himself.
  9541.  
  9542.      Cathy had been caught in the fact of plundering, or
  9543. at least hunting out the nests of the grouse. The Heights
  9544. were Heathcliff's land, and he was reproving the
  9545. poacher.
  9546.  
  9547.      "I've neither taken any nor found any," she said, as
  9548. I toiled to them, expanding her hands in corroboration
  9549. of the statement. "I didn't mean to take them; but papa
  9550. told me there were quantities up here, and I wished to
  9551. see the eggs."
  9552.  
  9553.      Heathcliff glanced at me with an all-meaning smile,
  9554. expressing his acquaintance with the party, and, conse-
  9555. quently, his malevolence towards it, and demanded
  9556. who "papa" was.
  9557.  
  9558.      "Mr. Linton of Thrushcross Grange," she replied.
  9559.  
  9560.      "I thought you did not know me, or you wouldn't
  9561. have spoken in that way."
  9562.  
  9563.      "You suppose papa is highly esteemed and respected,
  9564. then?" he said sarcastically.
  9565.  
  9566.      "And what are you?" inquired Catherine, gazing
  9567. curiously on the speaker. "That man I've seen before.
  9568. Is he your son?"
  9569.  
  9570.      She pointed to Hareton, the other individual, who
  9571. had gained nothing but increased bulk and strength by
  9572. the addition of two years to his age; he seemed as awk-
  9573. ward and rough as ever.
  9574.  
  9575.      "Miss Cathy," I interrupted, "it will be three hours
  9576. instead of one that we are out presently. We really
  9577. must go back."
  9578.  
  9579.      "No, that man is not my son," answered Heathcliff,
  9580. pushing me aside. "But I have one, and you have seen
  9581. him before too; and though your nurse is in a hurry,
  9582. I think both you and she would be the better for a
  9583. little rest. Will you just turn this nab of heath and walk
  9584. into my house? You'll get home earlier for the ease,
  9585. and you shall receive a kind welcome."
  9586.  
  9587.      I whispered Catherine that she mustn't on any ac-
  9588. count accede to the proposal. It was entirely out of the
  9589. question.
  9590.  
  9591.      "Why?" she asked aloud. "I'm tired of running, and
  9592. the ground is dewy. I can't sit here. Let us go, Ellen.
  9593. Besides, he says I have seen his son. He's mistaken, I
  9594. think; but I guess where he lives---at the farmhouse I
  9595. isited in coming from Peniston Crags. Don't you?"
  9596.  
  9597.      "I do---Come, Nelly, hold your tongue; it will be a
  9598. treat for her to look in on us.---Hareton, get forwards
  9599. with the lass.---You shall walk with me, Nelly."
  9600.  
  9601.      "No, she's not going to any such place," I cried,
  9602. struggling to release my arm, which he had seized;
  9603. but she was almost at the door-stones already, scamper-
  9604. ing round the brow at full speed. Her appointed com-
  9605. panion did not pretend to escort her; he shied off by
  9606. the roadside and vanished.
  9607.  
  9608.      "Mr. Heathcliff, it's very wrong," I continued. "You
  9609. know you mean no good. And there she'll see Linton,
  9610. and all will be told as soon as ever we return; and I
  9611. shall have the blame."
  9612.  
  9613.      "I want her to see Linton," he answered. "He's look-
  9614. ing better these few days. It's not often he's fit to be
  9615. seen. And we'll soon persuade her to keep the visit
  9616. secret. Where is the harm of it?"
  9617.  
  9618.      "The harm of it is that her father would hate me if
  9619. he found I suffered her to enter your house; and I am
  9620. convinced you have a bad design in encouraging her
  9621. to do so," I replied.
  9622.  
  9623.      "My design is as honest as possible. I'll inform you
  9624. of its whole scope," he said---"that the two cousins
  9625. may fall in love, and get married. I'm acting generously
  9626. to your master. His young chit has no expectations,
  9627. and should she second my wishes, she'll be provided
  9628. for at once as joint successor with Linton."
  9629.  
  9630.      "If Linton died," I answered, "and his life is quite
  9631. uncertain, Catherine would be the heir."
  9632.  
  9633.      "No, she would not," he said. "There is no clause
  9634. in the will to secure it so. His property would go to me.
  9635. But to prevent disputes I desire their union, and am
  9636. resolved to bring it about."
  9637.  
  9638.      "And I am resolved she shall never approach your
  9639. house with me again," I returned, as we reached the
  9640. gate, where Miss Cathy waited our coming.
  9641.  
  9642.      Heathcliff bade me be quiet, and preceding us up
  9643. the path, hastened to open the door. My young lady
  9644. gave him several looks, as if she could not exactly make
  9645. up her mind what to think of him; but now he smiled
  9646. when he met her eye, and softened his voice in addres-
  9647. sing her; and I was foolish enough to imagine the
  9648. memory of her mother might disarm him from desiring
  9649. her injury. Linton stood on the hearth. He had been out
  9650. walking in the fields, for his cap was on, and he was
  9651. calling to Joseph to bring him dry shoes. He had grown
  9652. tall of his age, still wanting some months of sixteen.
  9653. His features were pretty yet, and his eye and complex-
  9654. ion brighter than I remembered them, though with
  9655. merely temporary lustre borrowed from the salubrious
  9656. air and genial sun.
  9657.  
  9658.      "Now, who is that?" asked Mr. Heathcliff, turning
  9659. to Cathy. "Can you tell?"
  9660.  
  9661.      "Your son?" she said, having doubtfully surveyed
  9662. first one and then the other.
  9663.  
  9664.      "Yes, yes," answered he. "But is this the only time
  9665. you have beheld him? Think! Ah! you have a short
  9666. memory.---Linton, don't you recall your cousin that
  9667. you used to tease us so with wishing to see?"
  9668.  
  9669.      "What, Linton!" cried Cathy, kindling into joyful
  9670. surprise at the name. "Is that little Linton? He's taller
  9671. than I am!---Are you Linton?"
  9672.  
  9673.      The youth stepped forward and acknowledged him-
  9674. self. She kissed him fervently, and they gazed with
  9675. wonder at the change time had wrought in the appear-
  9676. ance of each. Catherine had reached her full height;
  9677. her figure was both plump and slender, elastic as steel,
  9678. and her whole aspect sparkling with health and spirits.
  9679. Linton's looks and movements were very languid, and
  9680. his form extremely slight; but there was a grace in his
  9681. manner that mitigated these defects, and rendered him
  9682. not unpleasing. After exchanging numerous marks of
  9683. fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff,
  9684. who lingered by the door, dividing his attention be-
  9685. tween the objects inside and those that lay without---
  9686. pretending, that is, to observe the latter, and really
  9687. noting the former alone.
  9688.  
  9689.      "And you are my uncle, then!" she cried, reaching
  9690. up to salute him. "I thought I liked you, though you
  9691. were cross at first. Why don't you visit at the Grange
  9692. with Linton? To live all these years such close neigh-
  9693. bours, and never see us, is odd. What have you done
  9694. so for?"
  9695.  
  9696.      "I visited it once or twice too often before you were
  9697. born," he answered. "There---damn it! If you have
  9698. any kisses to spare, give them to Linton---they are
  9699. thrown away on me."
  9700.  
  9701.      "Naughty Ellenl" exclaimed Catherine, flying to at-
  9702. tack me next with her lavish caresses. "Wicked Ellen,
  9703. to try to hinder me from entering! But I'll take this
  9704. walk every morning in future---may I, uncle?---and
  9705. sometimes bring papa. Won't you be glad to see us?"
  9706.  
  9707.      "Of coursel" replied the uncle, with a hardly sup-
  9708. pressed grimace, resulting from his deep aversion to
  9709. both the proposed visitors. "But stay," he continued,
  9710. turning towards the young lady. "Now I think of it, I'd
  9711. better tell you. Mr. Linton has a prejudice against me.
  9712. We quarrelled at one time of our lives with unchristian
  9713. ferocity, and if you mention coming here to him he'll
  9714. put a veto on your visits altogether. Therefore you
  9715. must not mention it, unless you be careless of seeing
  9716. your cousin hereafter. You may come if you will, but
  9717. you must not mention it,"
  9718.  
  9719.      "Why did you quarrel?" asked Catherine, consider-
  9720. ably crestfallen.
  9721.  
  9722.      "He thought me too poor to wed his sister," answered
  9723. Heathcliff, "and was grieved that I got her. His pride
  9724. was hurt, and he'll never forgive it."
  9725.  
  9726.      "That's wrong!" said the young lady. "Some time
  9727. I'll tell him so. But Linton and I have no share in your
  9728. quarrel. I'll not come here then; he shall come to the
  9729. Grange."
  9730.  
  9731.      "It will be too far for me," murmured her cousin; "to
  9732. walk four miles would kill me. No, come here, Miss
  9733.  
  9734. Catherine, now and then---not every morning, but
  9735. once or twice a week."
  9736.  
  9737.      The father launched towards his son a glance of bitter
  9738. contempt.
  9739.  
  9740.      "I am afraid, Nelly, I shall lose my labour," he mut-
  9741. tered to me. "Miss Catherine, as the ninny calls her,
  9742. will discover his value, and send him to the devil. Now,
  9743. if it had been Hareton! Do you know that, twenty
  9744. times a day, I covet Hareton, with all his degradation?
  9745. I'd have loved the lad had he been some one else. But
  9746. I think he's safe from her love. I'll pit him against that
  9747. paltry creature, unless it bestir itself briskly. We cal-
  9748. culate it will scarcely last till it is eighteen. Oh, con-
  9749. found the vapid thing! He's absorbed in drying his
  9750. feet, and never looks at her.---Lintonl"
  9751.  
  9752.      "Yes, father," answered the boy.
  9753.  
  9754.      "Have you nothing to show your cousin anywhere
  9755. about---not even a rabbit or a weasel's nest? Take her
  9756. into the garden before you change your shoes, and into
  9757. the stable to see your horse."
  9758.  
  9759.      "Wouldn't you rather sit here?" asked Linton, ad-
  9760. dressing Cathy in a tone which expressed reluctance to
  9761. move again.
  9762.  
  9763.      "I don't know," she replied, casting a longing look
  9764. to the door, and evidently eager to be active.
  9765. He kept his seat, and shrank closer to the fire. Heath-
  9766.  
  9767. cliff rose and went into the kitchen, and from thence to
  9768. the yard, calling out for Hareton. Hareton responded,
  9769. and presently the two re-entered. The young man had
  9770. been washing himself, as was visible by the glow on
  9771. his cheeks and his wetted hair.
  9772.  
  9773.      "Oh, I'Il ask you, uncle," cried Miss Cathy, recollect-
  9774. ing the housekeeper's assertion. "That is not my cousin,
  9775. is he?"
  9776.  
  9777.      "'Yes," he replied---"your mother's nephew. Don't
  9778. you like him?"
  9779. Catherine looked queer.
  9780.  
  9781.      "Is he not a handsome lad?" he continued.
  9782. The uncivil little thing stood on tiptoe, and whis-
  9783. pered a sentence in Heathcliff's ear. He laughed. Hare-
  9784. ton darkened. I perceived he was very sensitive to sus-
  9785. pected slights, and had obviously a dim notion of his
  9786. inferiority. But his master or guardian chased the frown
  9787. by exclaiming,---
  9788.      
  9789.      "You'll be the favourite among us, Hareton! She
  9790. says you are a-----What was it? Well, something very
  9791. flattering. Here! you go with her round the farm. And
  9792. behave like a gentleman, mind! Don't use any bad
  9793. words; and don't stare when the young lady is not look-
  9794. ing at you, and be ready to hide your face when she is;
  9795. and when you speak, say your words slowly, and keep
  9796. your hands out of your pockets. Be off, and entertain
  9797. her as nicely as you can."
  9798.  
  9799.      He watched the couple walking past the window.
  9800. Earnshaw had his countenance completely averted
  9801. from his companion. He seemed studying the familiar
  9802. landscape with a stranger's and an artist's interest. Cath-
  9803. erine took a sly look at him, expressing small admira-
  9804. tion. She then turned her attention to seeking out ob-
  9805. jects of amusement for herself, and tripped merrily
  9806. on, lilting a tune to supply the lack of conversation.
  9807.  
  9808.      "I've tied his tongue," observed Heathcliff. "He'll
  9809. not venture a single syllable all the time! Nelly, you
  9810. recollect me at his age---nay, some years younger. Did
  9811. I ever look so stupid---so 'gaumless,' as Joseph calls
  9812. it?"
  9813.  
  9814.      "Worse," I replied, "because more sullen with it."
  9815.  
  9816.      "I've a pleasure in him," he continued, reflecting
  9817. aloud. "He has satisfied my expectations. If he were
  9818. a born fool I should not enjoy it half so much. But he's
  9819. no fool; and I can sympathize with all his feelings, hav-
  9820. ing felt them myself. I know what he suffers now, for
  9821. instance, exactly. It is merely a beginning of what he
  9822. shall suffer, though. And he'll never be able to emerge
  9823. from his bathos of coarseness and ignorance. I've got
  9824. him faster than his scoundrel of a father secured me,
  9825. and lower, for he takes a pride in his brutishness. I've
  9826. taught him to scorn everything extra-animal as silly and
  9827. weak. Don't you think Hindley would be proud of his
  9828. son if he could see him---almost as proud as I am of
  9829. mine? But there's this difference; one is gold put to the
  9830. use of paving-stones, and the other is tin polished to
  9831.  
  9832. ape a service of silver. Mine has nothing valuable about
  9833. it, yet I shall have the merit of making it go as far as
  9834. such poor stuff can go. His had first-rate qualities, and
  9835. they are lost, rendered worse than unavailing. I have
  9836. nothing to regret; he would have more than any but me
  9837. are aware of. And the best of it is, Hareton is damnably
  9838. fond of me! You'll own that I've outmatched Hindley
  9839. there. If the dead villain could rise from his grave to
  9840. abuse me for his offspring's wrongs, I should have the
  9841. fun of seeing the said offspring fight him back again,
  9842. indignant that he should dare to rail at the one friend
  9843. he has in the world."
  9844.  
  9845.      Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea. I
  9846. made no reply, because I saw that he expected none.
  9847. Meantime our young companion, who sat too removed
  9848. from us to hear what was said, began to evince symp-
  9849. toms of uneasiness, probably repenting that he had
  9850. denied himself the treat of Catherine's society for fear
  9851. of a little fatigue. His father remarked the restless
  9852. glances wandering to the window, and the hand irreso-
  9853. lutely extended towards his cap.
  9854.  
  9855.      "Get up, you idle boy!" he exclaimed, with assumed
  9856. heartiness. "Away after them! They are just at the cor-
  9857. ner, by the stand of hives."
  9858.  
  9859.      Linton gathered his energies, and left the hearth.
  9860. The lattice was open, and as he stepped out I heard
  9861. Cathy inquiring of her unsociable attendant what was
  9862. that inscription over the door? Hareton stared up, and
  9863. scratched his head like a true clown.
  9864.  
  9865.      "It's some damnable writing," he answered. "I can-
  9866. not read it."
  9867.  
  9868.      "Can't read it?" cried Catherine. "I can read it; it's
  9869. English. But I want to know why it is there."
  9870.  
  9871.      Linton giggled---the first appearance of mirth he
  9872. had exhibited.
  9873.  
  9874.      "He does not know his letters," he said to his cousin.
  9875.  
  9876.      "Could you believe in the existence of such a colossal
  9877. dunce?"
  9878.  
  9879.      "Is he all as he should be?" asked Miss Cathy seri-
  9880. ously, "or is he simple---not right? I've questioned
  9881. him twice now, and each time he looked so stupid I
  9882. think he does not understand me. I can hardly under-
  9883. stand him, I'm sure."
  9884.  
  9885.      Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton
  9886. tauntingly, who certainly did not seem quite clear of
  9887. comprehension at that moment.
  9888.  
  9889.      "There's nothing the matter but laziness---is there,
  9890. Earnshaw?" he said. "My cousin fancies you are an
  9891. idiot. There you experience the consequence of scorn-
  9892. ing 'book-larning,' as you would say.---Have you no-
  9893. ticed, Catherine, his frightful Yorkshire pronuncia-
  9894. tion?"
  9895.  
  9896.      "Why, where the devil is the use on't?" growled
  9897. Hareton, more ready in answering his daily compan-
  9898. ion. He was about to enlarge further, but the two young-
  9899. sters broke into a noisy fit of merriment, my giddy miss
  9900. being delighted to discover that she might turn his
  9901. strange talk to matter of amusement.
  9902.  
  9903.      "Where is the use of the devil in that sentence?"
  9904. tittered Linton. "Papa told you not to say any bad
  9905. words, and you can't open your mouth without one.
  9906. Do try to behave like a gentleman---now do!"
  9907.  
  9908.      "If thou weren't more a lass than a lad, I'd fell thee
  9909. this minute, I would, pitiful lath of a crater!" retorted
  9910. the angry boor, retreating, while his face burned with
  9911. mingled rage and mortification, for he was conscious
  9912. of being insulted, and embarrassed how to resent it.
  9913.  
  9914.      Mr. Heathcliff having overheard the conversation
  9915. as well as I, smiled when he saw him go, but immedi-
  9916. ately afterwards cast a look of singular aversion on the
  9917. flippant pair, who remained chattering in the doorway,
  9918. the boy finding animation enough while discussing
  9919. Hareton's faults and deficiencies and relating anecdotes
  9920. of his goings-on, and the girl relishing his pert and
  9921. spiteful sayings, without considering the ill-nature they
  9922. evinced. I began to dislike more than to compassion-
  9923. ate Linton, and to excuse his father, in some measure,
  9924. for holding him cheap.
  9925.  
  9926.      We stayed till afternoon---I could not tear Miss
  9927. Cathy away sooner; but happily my master had not
  9928.  
  9929. quitted his apartment, and remained ignorant of our
  9930. prolonged absence. As we walked home I would fain
  9931. have enlightened my charge on the characters of the
  9932. people we had quitted, but she got it into her head that
  9933. I was prejudiced against them.
  9934.  
  9935.      "Aha!" she cried, "you take papa's side, Ellen. You
  9936. are partial, I know, or else you wouldn't have cheated
  9937. me so many years into the notion that Linton lived a
  9938. long way from here. I'm really extremely angry, only
  9939. I'm so pleased I can't show it. But you must hold your
  9940. tongue about my uncle. He's my uncle, remember,
  9941. and I'll scold papa for quarrelling with him."
  9942.  
  9943.      And so she ran on, till I relinquished the endeavour
  9944. to convince her of her mistake. She did not mention
  9945. the visit that night, because she did not see Mr. Linton.
  9946. Next day it all came out, sadly to my chagrin. And
  9947. still I was not altogether sorry. I thought the burden
  9948. of directing and warning would be more efficiently
  9949. borne by him than me. But he was too timid in giving
  9950. satisfactory reasons for his wish that she should shun
  9951. connection with the household of the Heights, and Cath-
  9952. erine liked good reasons for every restraint that ha-
  9953. rassed her petted will.
  9954.  
  9955.      "Papa!" she exclaimed, after the morning's saluta-
  9956. tions, "guess whom I saw yesterday in my walk on the
  9957. moors. Ah, papa, you started! You've not done right,
  9958. have you, now? I saw----- But listen, and you shall
  9959. hear how I found you out, and Ellen, who is in league
  9960. with you, and yet pretended to pity me so when I kept
  9961.  
  9962. hoping, and was always disappointed about Linton's
  9963. coming back."
  9964.  
  9965.      She gave a faithful account of her excursion and its
  9966. consequences; and my master, though he cast more
  9967. than one reproachful look at me, said nothing till she
  9968. had concluded. Then he drew her to him, and asked if
  9969. she knew why he had concealed Linton's near neigh-
  9970. bourhood from her. Could she think it was to deny her
  9971. a pleasure that she might harmlessly enjoy?
  9972.  
  9973.      "It was because you disliked Mr. Heathcliff," she
  9974. answered.
  9975.  
  9976.      "Then you believe I care more for my own feelings
  9977. than yours, Cathy?" he said. "No, it was not because
  9978. I disliked Mr. Heathcliff, but because Mr. Heathcliff
  9979. dislikes me, and is a most diabolical man, delighting to
  9980. wrong and ruin those he hates, if they give him the
  9981. slightest opportunity. I knew that you could not keep
  9982. up an acquaintance with your cousin without being
  9983. brought into contact with him, and I knew he would
  9984. detest you on my account; so for your own good, and
  9985. nothing else, I took precautions that you should not
  9986. see Linton again. I meant to explain this some time as
  9987. you grew older, and I'm sorry I delayed it."
  9988.  
  9989.      "But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa," ob-
  9990. served Catherine, not at all convinced; "and he didn't
  9991. object to our seeing each other. He said I might come
  9992. to his house when I pleased, only I must not tell you,
  9993. because you had quarrelled with him, and would not
  9994.  
  9995. forgive him for marrying Aunt Isabella. And you won't.
  9996. you are the one to be blamed. He is willing to let us be
  9997. friends---at least, Linton and I---and you are not."
  9998.  
  9999.      My master, perceiving that she would not take his
  10000. word for her uncle-in-law's evil disposition, gave a
  10001. hasty sketch of his conduct to Isabella, and the man-
  10002. ner in which Wuthering Heights became his property.
  10003. He could not bear to discourse long upon the topic, for
  10004. though he spoke little of it, he still felt the same horror
  10005. and detestation of his ancient enemy that had occupied
  10006. his heart ever since Mrs. Linton's death. "She might
  10007. have been living yet if it had not been for him!" was his
  10008. constant bitter reflection; and in his eyes Heathcliff
  10009. seemed a murderer. Miss Cathy---conversant with no
  10010. bad deeds except her own slight acts of disobedience,
  10011. injustice, and passion, arising from hot temper and
  10012. thoughtlessness, and repented of on the day they were
  10013. committed---was amazed at the blackness of spirit
  10014. that could brood on and cover revenge for years, and
  10015. deliberately prosecute its plans without a visitation of
  10016. remorse. She appeared so deeply impressed and shocked
  10017. at this new view of human nature, excluded from all
  10018. her studies and all her ideas till now, that Mr. Edgar
  10019. deemed it unnecessary to pursue the subject. He merely
  10020. added,---
  10021.  
  10022.      "You will know hereafter, darling, why I wish you to
  10023. avoid his house and family. Now return to your old
  10024. employments and amusements, and think no more
  10025. about them."
  10026.  
  10027.      Catherine kissed her father and sat down quietly to
  10028. her lessons for a couple of hours, according to cus-
  10029. tom; then she accompanied him into the grounds, and
  10030. the whole day passed as usual. But in the evening, when
  10031. she had retired to her room, and I went to help her to
  10032. undress, I found her crying on her knees by the bed-
  10033. side.
  10034.  
  10035.      "Oh, fie, silly child!" I exclaimed. "If you had any
  10036. real griefs you'd be ashamed to waste a tear on this
  10037. little contrariety. You never had one shadow of sub-
  10038. stantial sorrow, Miss Catherine. Suppose, for a minute,
  10039. that master and I were dead, and you were by yourself
  10040. in the world; how would you feel then? Compare the
  10041. present occasion with such an affliction as that, and
  10042. be thankful for the friends you have, instead of covet-
  10043. ing more."
  10044.  
  10045.      "I'm not crying for myself, Ellen," she answered---
  10046.  
  10047.      "it's for him. He expected to see me again to-morrow,
  10048. and there he'll be so disappointed; and he'll wait for me,
  10049. and I shan't come."
  10050.  
  10051.      "Nonsense!" said I. "Do you imagine he has
  10052. thought as much of you as you have of him? Hasn't he
  10053. Hareton for a companion? Not one in a hundred would
  10054. weep at losing a relation they had just seen twice, for
  10055. two afternoons. Linton will conjecture how it is, and
  10056. trouble himself no further about you."
  10057.  
  10058.      "But may I not write a note to tell him why I cannot
  10059. come," she asked, rising to her feet, "and just send
  10060. those books I promised to lend him? His books are not
  10061. as nice as mine, and he wanted to have them extremely
  10062. when I told him how interesting they were. May I not,
  10063. Ellen?"
  10064.  
  10065.      "No, indeed! no, indeed!" replied I, with decision.
  10066.  
  10067.      "Then he would write to you, and there'd never be
  10068. an end of it. No, Miss Catherine, the acquaintance must
  10069. be dropped entirely; so papa expects, and I shall see
  10070. that it is done."
  10071.  
  10072.      "But how can one little note-----" she recom-
  10073. menced, putting on an imploring countenance.
  10074.  
  10075.      "Silence!" I interrupted. "We'll not begin with your
  10076. little notes. Get into bed."
  10077.  
  10078.      She threw at me a very naughty look---so naughty
  10079. that I would not kiss her good-night at first. I covered
  10080. her up and shut her door in great displeasure, but re-
  10081. penting half-way, I returned softly, and lo! there was
  10082. miss standing at the table with a bit of blank paper be-
  10083. fore her and a pencil in her hand, which she guiltily
  10084. slipped out of sight on my entrance.
  10085.  
  10086.      "You'll get nobody to take that, Catherine," I said,
  10087. "if you write it; and at present I shall put out your can-
  10088. dle."
  10089.  
  10090.      I set the extinguisher on the flame, receiving as I did
  10091. so a slap on my hand, and a petulant "Cross thing!" I
  10092. then quitted her again, and she drew the bolt in one of
  10093. her worst, most peevish humours. The letter was fin-
  10094. ished and forwarded to its destination by a milk-fetcher
  10095. who came from the village; but that I did not learn till
  10096. some time afterwards. Weeks passed on, and Cathy re-
  10097. covered her temper, though she grew wondrous fond
  10098. of stealing off to corners by herself; and often, if I came
  10099. near her suddenly while reading, she would start and
  10100. bend over the book, evidently desirous to hide it, and
  10101. I detected edges of loose paper sticking out beyond the
  10102. leaves. She also got a trick of coming down early in the
  10103. morning and lingering about the kitchen, as if she were
  10104. expecting the arrival of something; and she had a small
  10105. drawer in a cabinet in the library which she would trifle
  10106. over for hours, and whose key she took special care to
  10107. remove when she left it.
  10108.  
  10109.      One day, as she inspected this drawer, I observed that
  10110. the playthings and trinkets which recently formed its
  10111. contents were transmuted into bits of folded paper. My
  10112. curiosity and suspicions were aroused. I determined to
  10113. take a peep at her mysterious treasures; so at night, as
  10114. soon as she and my master were safe upstairs, I
  10115. searched and readily found among my house-keys one
  10116. that would fit the lock. Having opened, I emptied
  10117. the whole contents into my apron, and took them
  10118. with me to examine at leisure in my own chamber.
  10119. Though I could not but suspect, I was still surprised to
  10120. discover that they were a mass of correspondence---
  10121. daily, almost, it must have been---from Linton Heath-
  10122.  
  10123. cliff, answers to documents forwarded by her. The
  10124. earlier dated were embarrassed and short; gradually,
  10125. however, they expanded into copious love-letters, fool-
  10126. ish, as the age of the writer rendered natural, yet with
  10127. touches here and there which I thought were bor-
  10128. rowed from a more experienced source. Some of them
  10129. struck me as singularly odd compounds of ardour and
  10130. flatness, commencing in strong feeling, and concluding
  10131. in the affected, wordy style that a schoolboy might use
  10132. to a fancied, incorporeal sweetheart. Whether they sat-
  10133. isfied Cathy I don't know, but they appeared very
  10134. worthless trash to me. After turning over as many as I
  10135. thought proper, I tied them in a handkerchief and set
  10136. them aside, relocking the vacant drawer.
  10137.  
  10138.      Following her habit, my young lady descended early,
  10139. and visited the kitchen. I watched her go to the door
  10140. on the arrival of a certain little boy, and while the dairy-
  10141. maid filled his can, she tucked something into his
  10142. jacket pocket, and plucked something out. I went round
  10143. by the garden and laid wait for the messenger, who
  10144. fought valorously to defend his trust, and we spilt the
  10145. milk between us; but I succeeded in abstracting the
  10146. epistle, and threatening serious consequences if he did
  10147. not look sharp home, I remained under the wall and
  10148. perused Miss Cathy's affectionate composition. It was
  10149. more simple and more eloquent than her cousin's---
  10150. very pretty and very silly. I shook my head, and went
  10151. meditating into the house. The day being wet, she could
  10152. not divert herself with rambling about the park, so, at
  10153. the conclusion of her morning studies, she resorted to
  10154. the solace of the drawer. Her father sat reading at the
  10155.  
  10156. table, and I, on purpose, had sought a bit of work in
  10157. some unripped fringes of the window curtain, keeping
  10158. my eye steadily fixed on her proceedings. Never did any
  10159. bird flying back to a plundered nest which it had left
  10160. brimful of chirping young ones express more complete
  10161. despair in its anguished cries and flutterings than she
  10162. by her single "Oh!" and the change that transfigured
  10163. her late happy countenance. Mr. Linton looked up.
  10164.  
  10165.      "What is the matter, love? Have you hurt yourself?"
  10166. he said.
  10167.  
  10168.      His tone and look assured her he had not been the
  10169. discoverer of the hoard.
  10170.  
  10171.      "No, papa," she gasped---"Ellen! Ellenl come up-
  10172. stairs! I'm sick!"
  10173.  
  10174.      I obeyed her summons, and accompanied her out.
  10175.  
  10176.      "O Ellen, you have got them!" she commenced im-
  10177. mediately, dropping on her knees, when we were en-
  10178. closed alone. "Oh, give them to me, and I'll never,
  10179. never do so again! Don't tell papa. You have not told
  10180. papa, Ellen? Say you have not. I've been exceedingly
  10181. naughty, but I won't do it any more!"
  10182.  
  10183.      With a grave severity in my manner I bade her stand
  10184. up.
  10185.  
  10186.      "So," I exclaimed, "Miss Catherine, you are tolerably
  10187. far on, it seems; you may well be ashamed of them. A
  10188.  
  10189. fine bundle of trash you study in your leisure hours, to
  10190. be sure. Why, it's good enough to be printed. And what
  10191. do you suppose the master will think when I display it
  10192. before him? I haven't shown it yet, but you needn't
  10193. imagine I shall keep your ridiculous secrets. For
  10194. shame! And you must have led the way in writing such
  10195. absurdities. He would not have thought of beginning,
  10196. I'm certain."
  10197.  
  10198.      "I didn't! I didn't!" sobbed Cathy, fit to break her
  10199. heart. "I didn't once think of loving him till------"
  10200.  
  10201.      "Loving!" cried I, as scornfully as I could utter the
  10202. word. "Loving! Did anybody ever hear the like? I
  10203. might just as well talk of loving the miller who comes
  10204. once a year to buy our corn. Pretty loving, indeed! And
  10205. both times together you have seen Linton hardly four
  10206. hours in your life! Now here is the babyish trash. I'm
  10207. going with it to the library, and we'll see what your
  10208. father says to such loving."
  10209.  
  10210.      She sprang at her precious epistles, but I held them
  10211. above my head; and then she poured out further fran-
  10212. tic entreaties that I would burn them---do anything
  10213. rather than show them. And being really fully as much
  10214. inclined to laugh as scold---for I esteemed it all girlish
  10215. vanity---I at length relented in a measure, and
  10216. asked,---
  10217.  
  10218.      "If I consent to burn them, will you promise faith-
  10219. fully neither to send nor receive a letter again, nor a
  10220.  
  10221. book (for I perceive you have sent him books), nor
  10222. locks of hair, nor rings, nor playthings?"
  10223.  
  10224.      "We don't send playthings!" cried Catherine, her
  10225. pride overcoming her shame.
  10226.  
  10227.      "Nor anything at all then, my lady," I said. "Unless
  10228. you will, here I go."
  10229.  
  10230.      "I promise, Ellen!" she cried, catching my dress.
  10231.  
  10232.      "Oh, put them in the fire!---do, do!"
  10233. But when I proceeded to open a place with the poker
  10234. the sacrifice was too painful to be borne. She earnestly
  10235. supplicated that I would spare her one or two.
  10236.  
  10237.      "One or two, Ellen, to keep for Linton's sake!"
  10238. I unknotted the handkerchief, and commenced drop-
  10239. ping them in from an angle, and the flame curled up the
  10240. chimney.
  10241.  
  10242.      "I will have one, you cruel wretch," she screamed,
  10243. darting her hand into the fire and drawing forth some
  10244. half-consumed fragments, at the expense of her fin-
  10245. gers.
  10246.  
  10247.      "Very well; and I will have some to exhibit to papa!"
  10248. I answered, shaking back the rest into the bundle, and
  10249. turning anew to the door.
  10250.  
  10251.      She emptied her blackened pieces into the flames,
  10252. and motioned me to finish the immolation. It was done.
  10253.  
  10254. I stirred up the ashes, and interred them under a
  10255. shovelful of coals; and she mutely, and with a sense of
  10256. intense injury, retired to her private apartment. I de-
  10257. scended to tell my master that the young lady's qualm
  10258. of sickness was almost gone, but I judged it best for her
  10259. to lie down a while. She wouldn't dine; but she reap-
  10260. peared at tea, pale and red about the eyes, and mar-
  10261. vellously subdued in outward aspect. Next morning I
  10262. answered the letter by a slip of paper inscribed, "Mas-
  10263. ter Heathcliff is requested to send no more notes to
  10264. Miss Linton, as she will not receive them." And
  10265. thenceforth the little boy came with vacant pockets.
  10266. CHAPTER XXII.
  10267.  
  10268.  
  10269. Summer drew to an end, and early autumn. It was
  10270. past Michaelmas; but the harvest was late that
  10271. year, and a few of our fields were still uncleared. Mr.
  10272. Linton and his daughter would frequently walk out
  10273. among the reapers. At the carrying of the last sheaves
  10274. they stayed till dusk, and the evening happening to be
  10275. chill and damp, my master caught a bad cold, that set-
  10276. tled obstinately on his lungs, and confined him indoors
  10277. throughout the whole of the winter, nearly without in-
  10278. termission.
  10279.  
  10280.      Poor Cathy, frightened from her little romance, had
  10281. been considerably sadder and duller since its abandon-
  10282. ment; and her father insisted on her reading less, and
  10283. taking more exercise. She had his companionship no
  10284. longer. I esteemed it a duty to supply its lack, as much
  10285. as possible, with mine---an inefficient substitute, for I
  10286. could only spare two or three hours from my numerous
  10287. diurnal occupations to follow her footsteps, and then
  10288. my society was obviously less desirable than his.
  10289.  
  10290.      On an afternoon in October or the beginning of No-
  10291. vember, a fresh, watery afternoon, when the turf and
  10292. paths were rustling with moist, withered leaves, and the
  10293. cold blue sky was half hidden by clouds---dark gray
  10294. streamers, rapidly mounting from the west and bod-
  10295. ing abundant rain---I requested my young lady to
  10296. forego her ramble, because I was certain of showers.
  10297. She refused, and I unwillingly donned a cloak and took
  10298. my umbrella to accompany her on a stroll to the bottom
  10299.  
  10300. of the park---a formal walk which she generally affected
  10301. if low-spirited (and that she invariably was when Mr.
  10302. Edgar had been worse than ordinary)---a thing never
  10303. known from his confession, but guessed both by her
  10304. and me from his increased silence and the melancholy
  10305. of his countenance. She went sadly on. There was no
  10306. running or bounding now, though the chill wind might
  10307. well have tempted her to race. And often, from the side
  10308. of my eye, I could detect her raising a hand and brush-
  10309. ing something off her cheeks. I gazed round for a means
  10310. of diverting her thoughts. On one side of the road rose
  10311. a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with
  10312. their roots half exposed, held uncertain tenure. The
  10313. soil was too loose for the latter, and strong winds had
  10314. blown some nearly horizontal. In summer Miss Cath-
  10315. erine delighted to climb along these trunks, and sit in
  10316. the branches, swinging twenty feet above the ground;
  10317. and I, pleased with her agility and her light, childish
  10318. heart, still considered it proper to scold every time I
  10319. caught her at such an elevation, but so that she knew
  10320. there was no necessity for descending. From dinner to
  10321. tea she would lie in her breeze-rocked cradle, doing
  10322. nothing except singing old songs---my nursery lore---to
  10323. herself, or watching the birds, joint tenants, feed and
  10324. entice their young ones to fly; or nestling with closed
  10325. lids, half thinking, half dreaming, happier than words
  10326. can express.
  10327.  
  10328.      "Look, miss!" I exclaimed, pointing to a nook under
  10329. the roots of one twisted tree; "winter is not here yet.
  10330. There's a little flower up yonder---the last bud from the
  10331. multitude of bluebells that clouded those turf steps in
  10332.  
  10333. July with a lilac mist. Will you clamber up and pluck
  10334. it to show to papa?"
  10335.  
  10336.      Cathy stared a long time at the lonely blossom trem-
  10337. bling in its earthy shelter, and replied at length,---
  10338.  
  10339.      "No, I'll not touch it. But it looks melancholy, does
  10340. it not, Ellen?"
  10341.  
  10342.      "Yes," I observed---"about as starved and sackless
  10343. as you. Your cheeks are bloodless. Let us take hold of
  10344. hands and run. You're so low I dare say I shall keep up
  10345. with you."
  10346.  
  10347.      "No," she repeated, and continued sauntering on,
  10348. pausing at intervals to muse over a bit of moss, or a tuft
  10349. of blanched grass, or a fungus spreading its bright
  10350. orange among the heaps of brown foliage; and ever and
  10351. anon her hand was lifted to her averted face.
  10352.  
  10353.      "Catherine, why are you crying, love?" I asked, ap-
  10354. proaching and putting my arm over her shoulder. "You
  10355. mustn't cry because papa has a cold. Be thankful it is
  10356. nothing worse."
  10357. She now put no further restraint on her tears; her
  10358. breath was stifled by sobs.
  10359.  
  10360.      "Oh, it will be something worse!" she said. "And
  10361. what shall I do when papa and you leave me, and I
  10362. am by myself? I can't forget your words, Ellen; they
  10363. are always in my ear. How life will be changed, how
  10364. dreary the world will be, when papa and you are dead!"
  10365.  
  10366.      "None can tell whether you won't die before us," I
  10367. replied. "It's wrong to anticipate evil. We'll hope there
  10368. are years and years to come before any of us go. Master
  10369. is young, and I am strong and hardly forty-five. My
  10370. mother lived till eighty, a canty dame to the last. And
  10371. suppose Mr. Linton were spared till he saw sixty, that
  10372. would be more years than you have counted, miss.
  10373. And would it not be foolish to mourn a calamity above
  10374. twenty years beforehand?"
  10375.  
  10376.      "But Aunt Isabella was younger than papa," she
  10377. remarked, gazing up with timid hope to seek further
  10378. consolation.
  10379.  
  10380.      "Aunt Isabella had not you and me to nurse her," I
  10381. replied. "She wasn't as happy as master; she hadn't
  10382. as much to live for. All you need do is to wait well on
  10383. your father, and cheer him by letting him see you cheer-
  10384. ful, and avoid giving him anxiety on any subject. Mind
  10385. that, Cathy. I'll not disguise but you might kill him if
  10386. you were wild and reckless, and cherished a foolish,
  10387. fanciful affection for the son of a person who would be
  10388. glad to have him in his grave, and allowed him to dis-
  10389. cover that you fretted over the separation he has judged
  10390. it expedient to make."
  10391.  
  10392.      "I fret about nothing on earth except papa's illness,"
  10393. answered my companion. "I care for nothing in com-
  10394. parison with papa. And I'll never---never---oh, never,
  10395. while I have my senses, do an act or say a word to vex
  10396. him. I love him better than myself, Ellen, and I know it
  10397. by this: I pray every night that I may live after him, be-
  10398.  
  10399. cause I would rather be miserable than that he should
  10400. be. That proves I love him better than myself."
  10401.  
  10402.      "Good words," I replied. "But deeds must prove it
  10403. also. And after he is well, remember you don't forget
  10404. resolutions formed in the hour of fear."
  10405.  
  10406.      As we talked, we neared a door that opened on the
  10407. road; and my young lady, lightening into sunshine
  10408. again, climbed up and seated herself on the top of the
  10409. wall, reaching over to gather some hips that bloomed
  10410. scarlet on the summit branches of the wild rose trees
  10411. shadowing the highway side. The lower fruit had dis-
  10412. appeared, but only birds could touch the upper, except
  10413. from Cathy's present station. In stretching to pull them,
  10414. her hat fell off, and as the door was locked she proposed
  10415. scrambling down to recover it. I bade her be cautious
  10416. lest she got a fall, and she nimbly disappeared. But the
  10417. return was no such easy matter. The stones were
  10418. smooth and neatly cemented, and the rose bushes and
  10419. blackberry stragglers could yield no assistance in re-
  10420. ascending. I, like a fool, didn't recollect that till I heard
  10421. her laughing and exclaiming,---
  10422.  
  10423.      "Ellen, you'll have to fetch the key, or else I must run
  10424. round to the porter's lodge. I can't scale the ramparts
  10425. on this side."
  10426.  
  10427.      "Stay where you are," I answered. "I have my bun-
  10428. dle of keys in my pocket. Perhaps I may manage to
  10429. open it; if not, I'll go."
  10430.  
  10431.     Catherine amused herself with dancing to and fro be-
  10432. fore the door, while I tried all the large keys in suc-
  10433. cession. I had applied the last, and found that none
  10434. would do. So, repeating my desire that she would re-
  10435. main there, I was about to hurry home as fast as I could,
  10436. when an approaching sound arrested me. It was the
  10437. trot of a horse. Cathy's dance stopped also.
  10438.  
  10439.      "Who is that?" I whispered.
  10440.  
  10441.      "Ellen, I wish you could open the door," whispered
  10442. back my companion anxiously.
  10443.  
  10444.      "Ho, Miss Lintonl" cried a deep voice (the rider's);
  10445.  
  10446.      "I'm glad to meet you. Don't be in haste to enter, for
  10447. I have an explanation to ask and obtain."
  10448.  
  10449.      "I shan't speak to you, Mr. Heathcliff," answered
  10450. Catherine. "Papa says you are a wicked man, and you
  10451. hate both him and me; and Ellen says the same."
  10452.  
  10453.      "That is nothing to the purpose," said Heathcliff. (He
  10454. it was.) "I don't hate my son, I suppose, and it is con-
  10455. cerning him that I demand your attention. Yes, you
  10456. have cause to blush. Two or three months since were
  10457. you not in the habit of writing to Linton---making love
  10458. in play, eh? You deserved, both of you, flogging for that
  10459. ---you especially, the elder, and less sensitive, as it
  10460. turns out. I've got your letters, and if you give me any
  10461. pertness I'll send them to your father. I presume you
  10462. grew weary of the amusement and dropped it, didn't
  10463.  
  10464. you? Well, you dropped Linton with it into a Slough of
  10465. Despond. He was in earnest---in love, really. As true as
  10466. I live, he's dying for you, breaking his heart at your
  10467. fickleness---not figuratively, but actually. Though Hare-
  10468. ton has made him a standing jest for six weeks, and I
  10469. have used more serious measures, and attempted to
  10470. frighten him out of his idiocy, he gets worse daily; and
  10471. he'll be under the sod before summer unless you restore
  10472. him!"
  10473.  
  10474.      "How can you lie so glaringly to the poor child?" I
  10475. called from the inside. "Pray ride on! How can you
  10476. deliberately get up such paltry falsehoods?---Miss
  10477. Cathy, I'll knock the lock off with a stone. You won't
  10478. believe that vile nonsense. You can feel in yourself it is
  10479. impossible that a person should die for love of a stran-
  10480. ger."
  10481.  
  10482.      "I was not aware there were eavesdroppers," mut-
  10483. tered the detected villain. "Worthy Mrs. Dean, I like
  10484. you, but I don't like your double-dealing," he added
  10485. aloud. "How could you lie so glaringly as to affirm I
  10486. hated the 'poor child,' and invent bugbear stories to
  10487. terrify her from my door-stones? Catherine Linton (the
  10488. very name warms me), my bonny lass, I shall be from
  10489. home all this week; go and see if I have not spoken
  10490. truth; do---there's a darling! Just imagine your father
  10491. in my place, and Linton in yours; then think how you
  10492. would value your careless lover if he refused to stir a
  10493. step to comfort you when your father himself entreated
  10494. him; and don't, from pure stupidity, fall into the same
  10495.  
  10496. error. I swear, on my salvation, he's going to his grave,
  10497. and none but you can save him!"
  10498.  
  10499.      The lock gave way, and I issued out.
  10500.  
  10501.      "I swear Linton is dying," repeated Heathcliff, look-
  10502. ing hard at me. "And grief and disappointment are
  10503. hastening his death. Nelly, if you won't let her go, you
  10504. can walk over yourself. But I shall not return till this
  10505. time next week; and I think your master himself would
  10506. scarcely object to her visiting her cousin."
  10507.  
  10508.      "Come in," said I, taking Cathy by the arm and half
  10509. forcing her to re-enter; for she lingered, viewing with
  10510. troubled eyes the features of the speaker, too stern to
  10511. express his inward deceit.
  10512.  
  10513.      He pushed his horse close, and bending down, ob-
  10514. served,---
  10515.  
  10516.      "Miss Catherine, I'll own to you that I have little pa-
  10517. tience with Linton; and Hareton and Joseph have less.
  10518. I'll own that he's with a harsh set. He pines for kind-
  10519. ness as well as love, and a kind word from you would
  10520. be his best medicine. Don't mind Mrs. Dean's cruel
  10521. cautions, but be generous, and contrive to see him. He
  10522. dreams of you day and night, and cannot be persuaded
  10523. that you don't hate him, since you neither write nor
  10524. call."
  10525.  
  10526.      I closed the door and rolled a stone to assist the loos-
  10527. ened lock in holding it, and spreading my umbrella, I
  10528.  
  10529. drew my charge underneath, for the rain began to drive
  10530. through the moaning branches of the trees, and
  10531. warned us to avoid delay. Our hurry prevented any
  10532. comment on the encounter with Heathcliff as we
  10533. stretched towards home, but I divined instinctively that
  10534. Catherine's heart was clouded now in double darkness.
  10535. Her features were so sad they did not seem hers. She
  10536. evidently regarded what she had heard as every syllable
  10537. true.
  10538.  
  10539.      The master had retired to rest before we came in.
  10540. Cathy stole to his room to inquire how he was; he had
  10541. fallen asleep. She returned, and asked me to sit with
  10542. her in the library. We took our tea together, and after-
  10543. wards she lay down on the rug, and told me not to talk,
  10544. for she was weary. I got a book, and pretended to read.
  10545. As soon as she supposed me absorbed in my occupation
  10546. she recommenced her silent weeping; it appeared, at
  10547. present, her favourite diversion. I suffered her to en-
  10548. joy it a while, then I expostulated, deriding and ridicul-
  10549. ing all Mr. Heathcliff's assertions about his son, as if
  10550. I were certain she would coincide. Alas! I hadn't skill to
  10551. counteract the effect his account had produced; it was
  10552. just what he intended.
  10553.  
  10554.      "You may be right, Ellen," she answered, "but I shall
  10555. never feel at ease till I know. And I must tell Linton it
  10556. is not my fault that I don't write, and convince him that
  10557. I shall not change."
  10558.  
  10559.      What use were anger and protestations against her
  10560. silly credulity? We parted that night hostile, but next
  10561.  
  10562. day beheld me on the road to Wuthering Heights by the
  10563. side of my wilful young mistress's pony. I couldn't bear
  10564. to witness her sorrow, to see her pale dejected counte-
  10565. nance and heavy eyes; and I yielded, in the faint hope
  10566. that Linton himself might prove, by his reception of
  10567. us, how little of the tale was founded on fact.
  10568. CHAPTER XXIII.
  10569.  
  10570.  
  10571. The rainy night had ushered in a misty morn-
  10572. ing, half frost, half drizzle, and temporary brooks
  10573. crossed our path, gurgling from the uplands. My feet
  10574. were thoroughly wetted. I was cross and low---exactly
  10575. the humour suited for making the most of these dis-
  10576. agreeable things. We entered the farmhouse by the
  10577. kitchen way, to ascertain whether Mr. Heathcliff were
  10578. really absent, because I put slight faith in his own affir-
  10579. mation.
  10580.  
  10581.      Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, be-
  10582. side a roaring fire, a quart of ale on the table near him,
  10583. bristling with large pieces of toasted oat-cake, and his
  10584. black, short pipe in his mouth. Catherine ran to the
  10585. hearth to warm herself. I asked if the master was in.
  10586. My question remained so long unanswered that I
  10587. thought the old man had grown deaf, and repeated it
  10588. louder.
  10589.  
  10590.      "Na---ay!" he snarled, or rather screamed through
  10591. his nose. "Na---ay! yah muh goa back whear yah coom
  10592. frough."
  10593.  
  10594.      "Joseph!" cried a peevish voice, simultaneously
  10595. with me, from the inner room. "How often am I to call
  10596. you? There are only a few red ashes now. Joseph! come
  10597. this moment."
  10598.  
  10599.      Vigorous puffs and a resolute stare into the grate de-
  10600. clared he had no ear for this appeal. The housekeeper
  10601.  
  10602. and Hareton were invisible---one gone on an errand,
  10603. and the other at his work probably. We knew Linton's
  10604. tones, and entered.
  10605.  
  10606.      "Oh, I hope you'll die in a garret, starved to
  10607. death," said the boy, mistaking our approach for that
  10608. of his negligent attendant.
  10609.  
  10610.      He stopped on observing his error. His cousin flew
  10611. to him.
  10612.  
  10613.      "Is that you, Miss Linton?" he said, raising his head
  10614. from the arm of the great chair in which he reclined.
  10615.  
  10616.      "No, don't kiss me; it takes my breath. Dear me! Papa
  10617. said you would call," continued he, after recovering a
  10618. little from Catherine's embrace, while she stood by look-
  10619. ing very contrite. "Will you shut the door, if you please?
  10620. You left it open; and those---those detestable creatures
  10621. won't bring coals to the fire. It's so cold!"
  10622.  
  10623.      I stirred up the cinders, and fetched a scuttleful my-
  10624. self. The invalid complained of being covered with
  10625. ashes; but he had a tiresome cough, and looked fever-
  10626. ish and ill, so I did not rebuke his temper.
  10627.  
  10628.      "Well, Linton," murmured Catherine, when his
  10629. corrugated brow relaxed, "are you glad to see me? Can
  10630. I do you any good?"
  10631.  
  10632.      "Why didn't you come before?" he asked. "You
  10633. should have come, instead of writing. It tired me dread-
  10634.  
  10635. fully writing those long letters. I'd far rather have talked
  10636. to you. Now, I can neither bear to talk nor anything
  10637. else. I wonder where Zillah is! Will you"---looking at
  10638. me---"step into the kitchen and see?"
  10639.  
  10640.      I had received no thanks for my other service, and
  10641. being unwilling to run to and fro at his behest, I re-
  10642. plied,---
  10643.  
  10644.      "Nobody is out there but Joseph."
  10645.  
  10646.      "I want to drink," he exclaimed fretfully, turning
  10647. away. "Zillah is constantly gadding off to Gimmerton
  10648. since papa went; it's miserable! And I'm obliged to
  10649. come down here; they resolved never to hear me up-
  10650. stairs."
  10651.  
  10652.      "Is your father attentive to you, Master Heathcliff?"
  10653. I asked, perceiving Catherine to be checked in her
  10654. friendly advances.
  10655.  
  10656.      "Attentive? He makes them a little more attentive
  10657. at least," he cried. "The wretches! Do you know, Miss
  10658. Linton, that brute Hareton laughs at me! I hate him!
  10659. Indeed, I hate them all! They are odious beings."
  10660.  
  10661.      Cathy began searching for some water; she lighted on
  10662. a pitcher in the dresser, filled a tumbler, and brought
  10663. it. He bade her add a spoonful of wine from a bottle on
  10664. the table; and having swallowed a small portion, ap-
  10665. peared more tranquil, and said she was very kind.
  10666.  
  10667.      "And are you glad to see me?" asked she, reiterating
  10668. her former question, and pleased to detect the faint
  10669. dawn of a smile.
  10670.  
  10671.      "Yes, I am. It's something new to hear a voice like
  10672. yours!" he replied. "But I have been vexed because you
  10673. wouldn't come. And papa swore it was owing to me.
  10674. He called me a pitiful, shuffling, worthless thing, and
  10675. said you despised me, and if he had been in my place
  10676. he would be more the master of the Grange than your
  10677. father by this time. But you don't despise me, do you,
  10678. Miss-------"
  10679.  
  10680.      "I wish you would say Catherine, or Cathy," inter-
  10681. rupted my young lady. "Despise you? No! Next to
  10682. papa and Ellen, I love you better than anybody living.
  10683. I don't love Mr. Heathcliff, though, and I dare not come
  10684. when he returns. Will he stay away many days?"
  10685.  
  10686.      "Not many," answered Linton; "but he goes on to
  10687. the moors frequently since the shooting season com-
  10688. menced, and you might spend an hour or two with me
  10689. in his absence. Do say you will. I think I should not be
  10690. peevish with you. You'd not provoke me, and you'd
  10691. always be ready to help me, wouldn't you?"
  10692.  
  10693.      "Yes," said Catherine, stroking his long soft hair.
  10694. "If I could only get papa's consent I'd spend half my
  10695. time with you. Pretty Linton! I wish you were my
  10696. brother."
  10697.  
  10698.      "And then you would like me as well as your father?"
  10699. observed he more cheerfully. "But papa says you
  10700. would love me better than him and all the world if you
  10701. were my wife; so I'd rather you were that."
  10702.  
  10703.      "No, I should never love anybody better than
  10704. papa," she returned gravely. "And people hate their
  10705. wives sometimes, but not their sisters and brothers; and
  10706. if you were the latter you would live with us, and papa
  10707. would be as fond of you as he is of me."
  10708.  
  10709.      Linton denied that people ever hated their wives,
  10710. but Cathy affirmed they did, and in her wisdom in-
  10711. stanced his own father's aversion to her aunt. I en-
  10712. deavoured to stop her thoughtless tongue. I couldn't
  10713. succeed till everything she knew was out. Master Heath-
  10714. cliff, much irritated, asserted her relation was false.
  10715.  
  10716.      "Papa told me, and papa does not tell falsehoods,"
  10717. she answered pertly.
  10718.  
  10719.      "My papa scorns yours!" cried Linton. "He calls
  10720. him a sneaking fool."
  10721.  
  10722.      "Yours is a wicked man," retorted Catherine, "and
  10723. you are very naughty to dare to repeat what he says.
  10724. He must be wicked to have made Aunt Isabella leave
  10725. him as she did."
  10726.  
  10727.      "She didn't leave him," said the boy. "You shan't
  10728. contradict me."
  10729.  
  10730.      "She did," cried my young lady.
  10731.  
  10732.      "Well, I'll tell you something," said Linton. "Your
  10733. mother hated your father. Now then."
  10734.  
  10735.      "Oh!" exclaimed Catherine, too enraged to continue.
  10736.  
  10737.      "And she loved mine," added he.
  10738.  
  10739.      "You little liar! I hate you now!" she panted, and her
  10740. face grew red with passion.
  10741.  
  10742.      "She did! she did!" sang Linton, sinking into the
  10743. recess of his chair, and leaning back his head to enjoy
  10744. the agitation of the other disputant, who stood behind.
  10745.  
  10746.      "Hush, Master Heathcliff!" I said. "That's your
  10747. father's tale too, I suppose."
  10748.  
  10749.      "It isn't. You hold your tongue!" he answered.---
  10750.  
  10751.      "She did! she did, Catherine! She did! she did!"
  10752. Cathy, beside herself, gave the chair a violent push,
  10753. and caused him to fall against one arm. He was im-
  10754. mediately seized by a suffocating cough that soon ended
  10755. his triumph. It lasted so long that it frightened even me.
  10756. As to his cousin, she wept with all her might, aghast at
  10757. the mischief she had done, though she said nothing. I
  10758. held him till the fit exhausted itself. Then he thrust me
  10759. away, and leant his head down silently. Catherine
  10760. quelled her lamentations also, took a seat opposite, and
  10761. looked solemnly into the fire.
  10762.  
  10763.      "How do you feel now, Master Heathcliff?" I in-
  10764. quired, after waiting ten minutes.
  10765.  
  10766.      "I wish she felt as I do," he replied---"spiteful, cruel
  10767. thing! Hareton never touches me; he never struck me
  10768. in his life. And I was better to-day; and there-----" His
  10769. voice died in a whimper.
  10770.  
  10771.      "I didn't strike you!" muttered Cathy, chewing her
  10772. lip to prevent another burst of emotion.
  10773.  
  10774.      He sighed and moaned like one under great suffer-
  10775. ing, and kept it up for a quarter of an hour, on purpose
  10776. to distress his cousin, apparently, for whenever he
  10777. caught a stifled sob from her he put renewed pain and
  10778. pathos into the inflections of his voice.
  10779.  
  10780.      "I'm sorry I hurt you, Linton," she said at length,
  10781. racked beyond endurance. "But I couldn't have been
  10782. hurt by that little push, and I had no idea that you could
  10783. either. You're not much, are you, Linton? Don't let
  10784. me go home thinking I've done you harm. Answer!
  10785. Speak to me!"
  10786.  
  10787.      "I can't speak to you," he murmured. "You've hurt
  10788. me so that I shall lie awake all night choking with this
  10789. cough. If you had it you'd know what it was; but you'll
  10790. be comfortably asleep while I'm in agony, and nobody
  10791. near me. I wonder how you would like to pass those
  10792. fearful nights." And he began to wail aloud, for very
  10793. pity of himself.
  10794.  
  10795.      "Since you are in the habit of passing dreadful
  10796. nights," I said, "it won't be miss who spoils your ease;
  10797. you'd be the same had she never come. However, she
  10798. shall not disturb you again; and perhaps you'll get
  10799. quieter when we leave you."
  10800.  
  10801.      "Must I go?" asked Catherine dolefully, bending
  10802. over him. "Do you want me to go, Linton?"
  10803.  
  10804.      "You can't alter what you've done," he replied pet-
  10805. tishly, shrinking from her, "unless you alter it for the
  10806. worse by teasing me into a fever."
  10807.  
  10808.      "Well, then, I must go?" she repeated.
  10809.  
  10810.      "Let me alone, at least," said he. "I can't bear your
  10811. talking."
  10812.  
  10813.      She lingered, and resisted my persuasions to depar-
  10814. ture a tiresome while; but as he neither looked up nor
  10815. spoke, she finally made a movement to the door, and I
  10816. followed. We were recalled by a scream. Linton had slid
  10817. from his seat on to the hearth-stone, and lay writhing in
  10818. the mere perverseness of an indulged plague of a child,
  10819. determined to be as grievous and harassing as it can. I
  10820. thoroughly gauged his disposition from his behaviour,
  10821. and saw at once it would be folly to attempt humouring
  10822. him. Not so my companion. She ran back in terror,
  10823. knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till
  10824. he grew quiet from lack of breath, by no means from
  10825. compunction at distressing her.
  10826.  
  10827.      "I shall lift him on to the settle," I said, "and he may
  10828. roll about as he pleases. We can't stop to watch him.
  10829. I hope you are satisfled, Miss Cathy, that you are not
  10830. the person to benefit him, and that his condition
  10831. of health is not occasioned by attachment to you. Now,
  10832. then, there he is! Come away. As soon as he knows
  10833. there is nobody by to care for his nonsense, he'll be
  10834. glad to lie still."
  10835.  
  10836.      She placed a cushion under his head, and offered him
  10837. some water. He rejected the latter, and tossed uneasily
  10838. on the former, as if it were a stone or a block of wood.
  10839. She tried to put it more comfortably.
  10840.  
  10841.      "I can't do with that," he said; "it's not high
  10842. enough."
  10843.  
  10844.      Catherine brought another to lay above it.
  10845.  
  10846.      "That's too high," murmured the provoking thing.
  10847.  
  10848.      "How must I arrange it, then?" she asked despair-
  10849. ingly.
  10850.  
  10851.      He twined himself up to her, as she half knelt by the
  10852. settle, and converted her shoulder into a support.
  10853.  
  10854.      "No, that won't do," I said. "You'll be content with
  10855. the cushion, Master Heathcliff. Miss has wasted too
  10856. much time on you already; we cannot remain five min-
  10857. utes longer."
  10858.  
  10859.      "Yes, yes; we can!" replied Cathy. "He's good and
  10860. patient now. He's beginning to think I shall have far
  10861. greater misery than he will to-night if I believe he is the
  10862. worse for my visit, and then I dare not come again.---
  10863. Tell the truth about it, Linton; for I mustn't come if I
  10864. have hurt you."
  10865.  
  10866.      "You must come, to cure me," he answered. "You
  10867. ought to come, because you have hurt me; you know
  10868. you have extremely. I was not as ill when you entered
  10869. as I am at present---was I?"
  10870.  
  10871.      "But you've made yourself ill by crying and being
  10872. in a passion."
  10873.  
  10874.      "I didn't do it all," said his cousin. "However, we'll
  10875. be friends now. And you want me---you would wish to
  10876. see me sometimes, really?"
  10877.  
  10878.      "I told you I did," he replied impatiently. "Sit on
  10879. the settle and let me lean on your knee. That's as
  10880. mamma used to do, whole afternoons together. Sit
  10881. quite still and don't talk; but you may sing a song, if
  10882. you can sing, or you may say a nice long interesting
  10883. ballad---one of those you promised to teach me---or a
  10884. story. I'd rather have a ballad, though. Begin."
  10885.  
  10886.      Catherine repeated the longest she could remember.
  10887. The employment pleased both mightily. Linton would
  10888. have another, and after that another, notwithstanding
  10889. my strenuous objections; and so they went on until the
  10890.  
  10891. clock struck twelve, and we heard Hareton in the
  10892. court, returning for his dinner.
  10893.  
  10894.      "And to-morrow, Catherine---will you be here to-
  10895. morrow?" asked young Heathcliff, holding her frock
  10896. as she rose reluctantly.
  10897.  
  10898.      "No," I answered, "nor next day neither." She,
  10899. however, gave a different response evidently, for his
  10900. forehead cleared as she stooped and whispered in his
  10901. ear.
  10902.  
  10903.      "You won't go to-morrow, recollect, miss," I com-
  10904. menced, when we were out of the house. "You are not
  10905. dreaming of it, are you?"
  10906.  
  10907.      She smiled.
  10908.  
  10909.      "Oh, I'll take good care," I continued. "I'll have that
  10910. lock mended, and you can escape by no way else."
  10911.  
  10912.      "I can get over the wall," she said, laughing. "The
  10913. Grange is not a prison, Ellen, and you are not my ga-
  10914. oler. And besides, I'm almost seventeen; I'm a woman.
  10915. And I'm certain Linton would recover quickly if he had
  10916. me to look after him. I'm older than he is, you know,
  10917. and wiser---less childish, am I not? And he'll soon do as
  10918. I direct him, with some slight coaxing. He's a pretty
  10919. little darling when he's good. I'd make such a pet of him
  10920. if he were mine. We should never quarrel, should we,
  10921. after we were used to each other? Don't you like him,
  10922. Ellen?"
  10923.  
  10924.      "Like him!" I exclaimed. "The worst-tempered bit
  10925. of a sickly slip that ever struggled into its teens. Hap-
  10926. pily, as Mr. Heathcliff conjectured, he'll not win twenty.
  10927. I doubt whether he'll see spring, indeed. And small
  10928. loss to his family whenever he drops off. And lucky it is
  10929. for us that his father took him: the kinder he was
  10930. treated, the more tedious and selfish he'd be. I'm glad
  10931. you have no chance of having him for a husband,
  10932. Miss Catherine."
  10933.  
  10934.      My companion waxed serious at hearing this speech.
  10935. To speak of his death so regardlessly wounded her feel-
  10936. ings.
  10937.  
  10938.      "He's younger than I," she answered, after a pro-
  10939. tracted pause of meditation, "and he ought to live the
  10940. longest. He will---he must live as long as I do. He's as
  10941. strong now as when he first came into the north; I'm
  10942. positive of that. It's only a cold that ails him---the same
  10943. as papa has. You say papa will get better, and why
  10944. shouldn't he?"
  10945.  
  10946.      "Well, well," I cried, "after all we needn't trouble
  10947. ourselves; for listen, miss---and mind I'll keep my
  10948. word; if you attempt going to Wuthering Heights again,
  10949. with or without me, I shall inform Mr. Linton; and un-
  10950. less he allow it, the intimacy with your cousin must
  10951. not be revived."
  10952.  
  10953.      "It has been revived," muttered Cathy sulkily.
  10954.  
  10955.      "Must not be continued, then," I said.
  10956.  
  10957.      "We'll see," was her reply; and she set off at a gallop,
  10958. leaving me to toil in the rear.
  10959.  
  10960.      We both reached home before our dinner-time; my
  10961. master supposed we had been wandering through the
  10962. park, and therefore he demanded no explanation of our
  10963. absence. As soon as I entered I hastened to change my
  10964. soaked shoes and stockings, but sitting such a while at
  10965. the Heights had done the mischief. On the succeeding
  10966. morning I was laid up, and during three weeks I re-
  10967. mained incapacitated for attending to my duties---a
  10968. calamity never experienced prior to that period, and
  10969. never, I am thankful to say, since.
  10970.  
  10971.      My little mistress behaved like an angel in coming
  10972. to wait on me and cheer my solitude. The confinement
  10973. brought me exceedingly low--it is wearisome to a stir-
  10974. ring, active body; but few have slighter reasons for
  10975. complaint than I had. The moment Catherine Ieft Mr.
  10976. Linton's room she appeared at my bedside. Her day
  10977. was divided between us; no amusement usurped a mi-
  10978. nute. She neglected her meals, her studies, and her
  10979. play, and she was the fondest nurse that ever watched.
  10980. She must have had a warm heart, when she Ioved her
  10981. father so, to give so much to me. I said her days were
  10982. divided between us; but the master retired early, and I
  10983. generally needed nothing after six o'clock; thus the
  10984. evening was her own. Poor thing! I never considered
  10985. what she did with herself after tea. And though fre-
  10986. quently, when she looked in to bid me good-night, I
  10987. remarked a fresh colour in her cheeks and a pinkness
  10988. over her slender fingers, instead of fancying the hue
  10989.  
  10990. borrowed from a cold ride across the moors, I laid it
  10991. to the charge of a hot fire in the library.
  10992. CHAPTER XXIV.
  10993.  
  10994.  
  10995. At the close of three weeks I was able to quit my
  10996. chamber and move about the house; and on the
  10997. first occasion of my sitting up in the evening I asked
  10998. Catherine to read to me, because my eyes were weak.
  10999. We were in the library, the master having gone to bed.
  11000. She consented, rather unwillingly, I fancied; and imag-
  11001. ining my sort of books did not suit her, I bade her
  11002. please herself in the choice of what she perused. She
  11003. selected one of her own favourites, and got forward
  11004. steadily about an hour; then came frequent questions.
  11005.  
  11006.      "Ellen, are not you tired? Hadn't you better lie down
  11007. now? You'll be sick keeping up so long, Ellen."
  11008.  
  11009.      "No, no, dear; I'm not tired," I returned continually.
  11010. Perceiving me immovable, she essayed another
  11011. method of showing her disrelish for her occupation. It
  11012. changed to yawning and stretching, and---
  11013.  
  11014.      "Ellen, I'm tired."
  11015.  
  11016.      "Give over, then, and talk," I answered.
  11017.  
  11018.      That was worse. She fretted and sighed, and looked at
  11019. her watch till eight, and finally went to her room, com-
  11020. pletely overdone with sleep, judging by her peevish,
  11021. heavy look, and the constant rubbing she inflicted on
  11022. her eyes. The following night she seemed more impa-
  11023. tient still, and on the third from recovering my com-
  11024. pany she complained of a headache and left me. I
  11025.  
  11026. thought her conduct odd; and having remained alone
  11027. a long while, I resolved on going and inquiring whether
  11028. she were better, and asking her to come and lie on the
  11029. sofa, instead of upstairs in the dark. No Catherine could
  11030. I discover upstairs, and none below. The servants af-
  11031. firmed they had not seen her. I listened at Mr. Edgar's
  11032. door; all was silence. I returned to her apartment, ex-
  11033. tinguished my candle, and seated myself in the window.
  11034.  
  11035.      The moon shone bright; a sprinkling of snow cov-
  11036. ered the ground, and I reflected that she might possibly
  11037. have taken it into her head to walk about the garden
  11038. for refreshment. I did detect a figure creeping along
  11039. the inner fence of the park, but it was not my young
  11040. mistress. On its merging into the light I recognized one
  11041. of the grooms. He stood a considerable period, viewing
  11042. the carriage-road through the grounds, then started off
  11043. at a brisk pace, as if he had detected something, and re-
  11044. appeared presently leading miss's pony; and there she
  11045. was, just dismounted, and walking by its side. The man
  11046. took his charge stealthily across the grass towards the
  11047. stable. Cathy entered by the casement window of the
  11048. drawing-room, and glided noiselessly up to where I
  11049. awaited her. She put the door gently to, slipped off her
  11050. snowy shoes, untied her hat, and was proceeding, un-
  11051. conscious of my espionage, to lay aside her mantle,
  11052. when I suddenly rose and revealed myself. The surprise
  11053. petrified her an instant; she uttered an inarticulate ex-
  11054. clamation, and stood fixed.
  11055.  
  11056.      "My dear Miss Catherine," I began, too vividly im-
  11057. pressed by her recent kindness to break into a scold,
  11058.  
  11059. "where have you been riding out at this hour? And
  11060. why should you try to deceive me by telling a tale?
  11061. Where have you been? Speak!"
  11062.  
  11063.      "To the bottom of the park," she stammered. "I
  11064. didn't tell a tale."
  11065.  
  11066.      "And nowhere else?" I demanded.
  11067.  
  11068.      "No," was the muttered reply.
  11069.  
  11070.      "O Catherine!" I cried sorrowfully. "You know
  11071. you have been doing wrong, or you wouldn't be driven
  11072. to uttering an untruth to me. That does grieve me. I'd
  11073. rather be three months ill than hear you frame a delib-
  11074. erate lie."
  11075.  
  11076.      She sprang forward, and bursting into tears, threw
  11077. her arms round my neck.
  11078.  
  11079.      "Well, Ellen, I'm so afraid of you being angry," she
  11080. said. "Promise not to be angry, and you shall know
  11081. the very truth. I hate to hide it."
  11082.  
  11083.      We sat down in the window-seat. I assured her I
  11084. would not scold, whatever her secret might be, and I
  11085. guessed it, of course; so she commenced,---
  11086.  
  11087.      "I've been to Wuthering Heights, Ellen, and I've
  11088. never missed going a day since you fell ill, except thrice
  11089. before and twice after you left your room. I gave Mi-
  11090. chael books and pictures to prepare Minny every eve-
  11091.  
  11092. ning, and to put her back in the stable. You mustn't
  11093. scold him either, mind. I was at the Heights by half-
  11094. past six, and generally stayed till half-past eight, and
  11095. then galloped home. It was not to amuse myself that I
  11096. went; I was often wretched all the time. Now and then
  11097. I was happy---once in a week perhaps. At first I ex-
  11098. pected there would be sad work persuading you to let
  11099. me keep my word to Linton, for I had engaged to call
  11100. again next day when we quitted him; but as you stayed
  11101. upstairs on the morrow, I escaped that trouble. While
  11102. Michael was refastening the lock of the park door in the
  11103. afternoon, I got possession of the key, and told him how
  11104. my cousin wished me to visit him, because he was sick
  11105. and couldn't come to the Grange, and how papa would
  11106. object to my going; and then I negotiated with him
  11107. about the pony. He is fond of reading, and he thinks of
  11108. leaving soon to get married; so he offered, if I would
  11109. lend him books out of the library, to do what I wished;
  11110. but I preferred giving him my own, and that satisfied
  11111. him better.
  11112.  
  11113.      "On my second visit Linton seemed in lively spirits,
  11114. and Zillah (that is their housekeeper) made us a clean
  11115. room and a good fire, and told us that, as Joseph was
  11116. out at a prayer-meeting, and Hareton Earnshaw was
  11117. off with his dogs---robbing our woods of pheasants, as I
  11118. heard afterwards---we might do what we liked. She
  11119. brought me some warm wine and gingerbread, and ap-
  11120. peared exceedingly good-natured; and Linton sat in
  11121. the arm-chair, and I in the little rocking-chair on the
  11122. hearth-stone, and we laughed and talked so merrily,
  11123. and found so much to say. We planned where we would
  11124.  
  11125. go, and what we would do in summer. I needn't re-
  11126. peat that, because you would call it silly.
  11127.  
  11128.      "One time, however, we were near quarrelling. He
  11129. said the pleasantest manner of spending a hot July day
  11130. was lying from morning till evening on a bank of heath
  11131. in the middle of the moors, with the bees humming
  11132. dreamily about among the bloom, and the larks singing
  11133. high up overhead, and the blue sky and bright sun shin-
  11134. ing steadily and cloudlessly. That was his most perfect
  11135. idea of heaven's happiness. Mine was rocking in a
  11136. rustling green tree, with a west wind blowing, and
  11137. bright white clouds flitting rapidly above, and not only
  11138. larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, and
  11139. cuckoos pouing ou.t music on every side, and the moors
  11140. seen at a distance, broken into cool, dusky dells, but
  11141. close by great swells of long grass undulating in waves
  11142. to the breeze, and woods and sounding water, and the
  11143. whole world awake and wild with joy. He wanted all to
  11144. lie in an ecstasy of peace; I wanted all to sparkle and
  11145. dance in a glorious jubilee. I said his heaven would be
  11146. only half alive, and he said mine would be drunk; I said
  11147. I should fall asleep in his, and he said he could not
  11148. breathe in mine, and began to grow very snappish. At
  11149. last we agreed to try both, as soon as the right weather
  11150. came; and then we kissed each other and were friends.
  11151.  
  11152.      "After sitting still an hour, I looked at the great room
  11153. with its smooth uncarpeted floor, and thought how nice
  11154. it would be to play in if we removed the table; and I
  11155. asked Linton to call Zillah in to help us, and we'd have
  11156. a game at blind-man's buff. She should try to catch us;
  11157.  
  11158. you used to, you know, Ellen. He wouldn't. There was
  11159. no pleasure in it, he said. But he consented to play at
  11160. ball with me. We found two in a cupboard, among a
  11161. heap of old toys, tops, and hoops, and battledores, and
  11162. shuttlecocks. One was marked C. and the other H. I
  11163. wished to have the C., because that stood for Catherine,
  11164. and the H. might be for Heathcliff, his name; but the
  11165. bran came out of H., and Linton didn't like it. I beat
  11166. him constantly, and he got cross again, and coughed,
  11167. and returned to his chair. That night, though, he eas-
  11168. ily recovered his good-humour. He was charmed with
  11169. two or three pretty songs---your songs, Ellen; and when
  11170. I was obliged to go he begged and entreated me to come
  11171. the following evening, and I promised. Minny and I
  11172. went flying home as light as air, and I dreamt of
  11173. Wuthering Heights and my sweet darling cousin till
  11174. morning.
  11175.  
  11176.      "On the morrow I was sad, partly because you were
  11177. poorly, and partly that I wished my father knew and
  11178. approved of my excursions; but it was beautiful moon-
  11179. light after tea, and as I rode on the gloom cleared. I
  11180. shall have another happy evening, I thought to myself;
  11181. and, what delights me more, my pretty Linton will. I
  11182. trotted up their garden, and was turning round to the
  11183. back, when that fellow Earnshaw met me, took my
  11184. bridle, and bade me go in by the front entrance. He
  11185. patted Minny's neck, and said she was a bonny beast,
  11186. and appeared as if he wanted me to speak to him. I
  11187. only told him to leave my horse alone, or else it would
  11188. kick him. He answered in his vulgar accent, 'It wouldn't
  11189. do mitch hurt if it did,' and surveyed its legs with a
  11190.  
  11191. smile. I was half inclined to make it try; however, he
  11192. moved off to open the door, and as he raised the latch
  11193. he looked up to the inscription above, and said, with a
  11194. stupid mixture of awkwardness and elation,---
  11195.  
  11196.      " 'Miss Catherine, I can read yon now.'
  11197.  
  11198.      " 'Wonderful!' I exclaimed. 'Pray let us hear you;
  11199. you are grown clever.'
  11200.  
  11201.      "He spelt, and drawled over by syllables, the name,
  11202. 'Hareton Earnshaw.'
  11203.  
  11204.      " 'And the flgures?' I cried encouragingly, perceiv-
  11205. ing that he came to a dead halt.
  11206.  
  11207.      " 'I cannot tell them yet,' he answered.
  11208.  
  11209.      " 'Oh, you dunce!' I said, laughing heartily at his
  11210. failure.
  11211.  
  11212.      "The fool stared, with a grin hovering about his lips,
  11213. and a scowl gathering over his eyes, as if uncertain
  11214. whether he might not join in my mirth---whether it
  11215. were not pleasant familiarity, or what it really was,
  11216. contempt. I settled his doubts by suddenly retrieving
  11217. my gravity and desiring him to walk away, for I came
  11218. to see Linton, not him. He reddened---I saw that by
  11219. the moonlight---dropped his hand from the latch, and
  11220. skulked off, a picture of mortified vanity. He imagined
  11221. himself to be as accomplished as Linton, I suppose, be-
  11222.  
  11223. cause he could spell his own name, and was mar-
  11224. vellously discomfited that I didn't think the same."
  11225.  
  11226.      "Stop, Miss Catherine dear!" I interrupted. "I shall
  11227. not scold, but I don't like your conduct there. If you
  11228. had remembered that Hareton was your cousin as
  11229. much as Master Heathcliff, you would have felt how
  11230. improper it was to behave in that way. At least, it was
  11231. praiseworthy ambition for him to desire to be as ac-
  11232. complished as Linton, and probably he did not learn
  11233. merely to show off. You had made him ashamed of his
  11234. ignorance before, I have no doubt, and he wished to
  11235. remedy it and please you. To sneer at his imperfect at-
  11236. tempt was very bad breeding. Had you been brought
  11237. up in his circumstances, would you be less rude? He
  11238. was as quick and as intelligent a child as ever you were,
  11239. and I'm hurt that he should be despised now, because
  11240. that base Heathcliff has treated him so unjustly."
  11241.  
  11242.      "Well, Ellen, you won't cry about it, will you?" she
  11243. exclaimed, surprised at my earnestness. "But wait, and
  11244. you shall hear if he conned his A B C to please me, and
  11245. if it were worth while being civil to the brute. I entered.
  11246. Linton was lying on the settle, and half got up to wel-
  11247. come me.
  11248.  
  11249.      " 'I'm ill to-night, Catherine, love,' he said; 'and you
  11250. must have all the talk, and let me listen. Come and sit
  11251. by me. I was sure you wouldn't break your word, and
  11252. I'll make you promise again before you go.'
  11253.  
  11254.      "I knew now that I mustn't tease him, as he was ill;
  11255. and I spoke softly, and put no questions, and avoided
  11256. irritating him in any way. I had brought some of my
  11257. nicest books for him. He asked me to read a little of
  11258. one, and I was about to comply, when Earnshaw burst
  11259. the door open, having gathered venom with reflection.
  11260. He advanced direct to us, seized Linton by the arm,
  11261. and swung him off the seat.
  11262.  
  11263.      " 'Get to thy own room!' he said, in a voice almost
  11264. inarticulate with passion; and his face looked swelled
  11265. and furious. 'Take her there if she comes to see thee;
  11266. thou shalln't keep me out of this. Begone wi' ye both!'
  11267.  
  11268.      "He swore at us, and left Linton no time to answer,
  11269. nearly throwing him into the kitchen; and he clenched
  11270. his fist as I followed, seemingly longing to knock me
  11271. down. I was afraid for a moment, and I let one volume
  11272. fall; he kicked it after me, and shut us out. I heard a
  11273. malignant, crackly laugh by the fire, and turning, be-
  11274. held that odious Joseph standing rubbing his bony
  11275. hands, and quivering.
  11276.  
  11277.      " 'I wer sure he'd sarve ye out! He's a grand lad!
  11278. He's getten t' raight sperrit in him! He knaws---ay, he
  11279. knaws as weel as I do---who sud be t' maister yonder!
  11280. Ech, ech, ech! He made ye skift properly! Ech, ech,
  11281. ech!'
  11282.  
  11283.      " 'Where must we go?' I asked of my cousin, disre-
  11284. garding the old wretch's mockery.
  11285.  
  11286.      "Linton was white and trembling. He was not pretty
  11287. then, Ellen---oh no! He looked frightful, for his thin
  11288. face and large eyes were wrought into an expression of
  11289. frantic, powerless fury. He grasped the handle of the
  11290. door, and shook it; it was fastened inside.
  11291.  
  11292.      " 'If you don't let me in I'll kill you! if you don't let
  11293. me in I'll kill you!' he rather shrieked than said. 'Devil!
  11294. devil! I'll kill you! I'll kill you!'
  11295.  
  11296.      "Joseph uttered his croaking laugh again.
  11297.  
  11298.      " 'Thear, that's t' father!' he cried. 'That's father!
  11299. We've allas summut o' either side in us. Niver heed,
  11300. Hareton, lad---dunnut be 'feared---he cannot get at
  11301. thee!'
  11302.  
  11303.      "I took hold of Linton's hands and tried to pull him
  11304. away, but he shrieked so shockingly that I dared not
  11305. proceed. At last his cries were choked by a dreadful fit
  11306. of coughing. Blood gushed from his mouth, and he
  11307. fell on the ground. I ran into the yard, sick with terror,
  11308. and called for Zillah as loud as I could. She soon heard
  11309. me. She was milking the cows in a shed behind the barn,
  11310. and hurrying from her work she inquired what there
  11311. was to do. I hadn't breath to explain. Dragging her in,
  11312. I looked about for Linton. Earnshaw had come out to
  11313. examine the mischief he had caused, and he was then
  11314. conveying the poor thing upstairs. Zillah and I ascended
  11315. after him; but he stopped me at the top of the steps, and
  11316. said I shouldn't go in---I must go home. I exclaimed
  11317. that he had killed Linton, and I would enter. Joseph
  11318.  
  11319. locked the door, and declared I should do 'no sich stuff,'
  11320. and asked me whether I were 'bahn to be as mad as
  11321. him.' I stood crying till the housekeeper reappeared.
  11322. She affirmed he would be better in a bit, but he couldn't
  11323. do with that shrieking and din; and she took me and
  11324. nearly carried me into the house.
  11325.  
  11326.      "Ellen, I was ready to tear my hair off my head. I
  11327. sobbed and wept so that my eyes were almost blind; and
  11328. the ruffian you have such sympathy with stood opposite,
  11329. presuming every now and then to bid me 'wisht,' and
  11330. denying that it was his fault; and finally, frightened by
  11331. my assertions that I would tell papa, and that he should
  11332. be put in prison and hanged, he commenced blubbering
  11333. himself, and hurried out to hide his cowardly agitation.
  11334. Still I was not rid of him. When at length they com-
  11335. pelled me to depart, and I had got some hundred
  11336. yards off the premises, he suddenly issued from the
  11337. shadow of the roadside, and checked Minny and took
  11338. hold of me.
  11339.  
  11340.      " 'Miss Catherine, I'm ill grieved,' he began, 'but it's
  11341. rayther too bad------'
  11342.  
  11343.      "I gave him a cut with my whip, thinking perhaps he
  11344. would murder me. He let go, thundering one of his hor-
  11345. rid curses, and I galloped home more than half out
  11346. of my senses.
  11347.  
  11348.      "I didn't bid you good-night that evening, and I
  11349. didn't go to Wuthering Heights the next. I wished to go
  11350. exceedingly, but I was strangely excited, and dreaded
  11351.  
  11352. to hear that Linton was dead, sometimes, and some-
  11353. times shuddered at the thought of encountering Hare-
  11354. ton. On the third day I took courage---at least I couldn't
  11355. bear longer suspense, and stole off once more. I went at
  11356. five o'clock, and walked, fancying I might manage to
  11357. creep into the house and up to Linton's room unob-
  11358. served. However, the dogs gave notice of my approach.
  11359. Zillah received me, and saying 'the lad was mend-
  11360. ing nicely,' showed me into a small, tidy, carpeted apart-
  11361. ment, where, to my inexpressible joy, I beheld Linton
  11362. laid on a little sofa, reading one of my books. But he
  11363. would neither speak to me nor look at me through a
  11364. whole hour, Ellen; he has such an unhappy temper.
  11365. And what quite confounded me, when he did open his
  11366. mouth it was to utter the falsehood that I had oc-
  11367. casioned the uproar, and Hareton was not to blame!
  11368. Unable to reply, except passionately, I got up and
  11369. walked from the room. He sent after me a faint 'Cath-
  11370. erine!' He did not reckon on being answered so. But I
  11371. wouldn't turn back; and the morrow was the second
  11372. day on which I stayed at home, nearly determined to
  11373. visit him no more. But it was so miserable going to bed
  11374. and getting up, and never hearing anything about him,
  11375. that my resolution melted into air before it was prop-
  11376. erly formed. It had appeared wrong to take the jour-
  11377. ney once, now it seemed wrong to refrain. Michael
  11378. came to ask if he must saddle Minny; I said 'Yes,' and
  11379. considered myself doing a duty as she bore me over
  11380. the hills. I was forced to pass the front windows to get
  11381. to the court; it was no use trying to conceal my presence.
  11382.  
  11383.      " 'Young master is in the house,' said Zillah, as she
  11384. saw me making for the parlour. I went in. Earnshaw
  11385. was there also, but he quitted the room directly. Lin-
  11386. ton sat in the great armchair half asleep. Walking up
  11387. to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it
  11388. to be true,---
  11389.  
  11390.      " 'As you don't like me, Linton, and as you think I
  11391. come on purpose to hurt you, and pretend that I do so
  11392. every time, this is our last meeting. Let us say good-bye;
  11393. and tell Mr. Heathcliff that you have no wish to see me,
  11394. and that he mustn't invent any more falsehoods on the
  11395. subject.'
  11396.  
  11397.      " 'Sit down and take your hat off, Catherine,' he an-
  11398. swered. 'You are so much happier than I am, you ought
  11399. to be better. Papa talks enough of my defects and shows
  11400. enough scorn of me to make it natural I should doubt
  11401. myself. I doubt whether I am not altogether as worth-
  11402. less as he calls me frequently; and then I feel so cross
  11403. and bitter, I hate everybody! I am worthless, and bad in
  11404. temper, and bad in spirit, almost always, and if you
  11405. choose you may say good-bye; you'll get rid of an an-
  11406. noyance. Only, Catherine, do me this justice: believe
  11407. that if I might be as sweet, and as kind, and as good as
  11408. you are, I would be---as willingly, and more so, than
  11409. as happy and as healthy. And believe that your kind-
  11410. ness has made me love you deeper than if I deserved
  11411. your love; and though I couldn't and cannot help show-
  11412. ing my nature to you, I regret it and repent it, and shall
  11413. regret and repent it till I die!'
  11414.  
  11415.      "I felt he spoke the truth, and I felt I must forgive
  11416. him; and though he should quarrel the next moment,
  11417. I must forgive him again. We were reconciled; but we
  11418. cried, both of us, the whole time I stayed---not entirely
  11419. for sorrow, yet I was sorry Linton had that distorted
  11420. nature. He'll never let his friends be at ease, and he'll
  11421. never be at ease himself. I have always gone to his
  11422. little parlour since that night, because his father re-
  11423. turned the day after.
  11424.  
  11425.      "About three times, I think, we have been merry and
  11426. hopeful, as we were the first evening; the rest of my
  11427. visits were dreary and troubled---now with his selfish-
  11428. ness and spite, and now with his sufferings; but I've
  11429. learned to endure the former with nearly as little resent-
  11430. ment as the latter. Mr. Heathcliff purposely avoids me;
  11431. I have hardly seen him at all. Last Sunday, indeed, com-
  11432. ing earlier than usual, I heard him abusing poor Lin-
  11433. ton cruelly for his conduct of the night before. I can't
  11434. tell how he knew of it, unless he listened. Linton had
  11435. certainly behaved provokingly. However, it was the
  11436. business of nobody but me, and I interrupted Mr.
  11437. Heathcliff's lecture by entering and telling him so. He
  11438. burst into a laugh, and went away, saying he was glad
  11439. I took that view of the matter. Since then I've told Lin-
  11440. ton he must whisper his bitter things. Now, Ellen, you
  11441. have heard all. I can't be prevented from going to
  11442. Wuthering Heights except by inflicting misery on two
  11443. people; whereas, if you'll only not tell papa, my going
  11444. need disturb the tranquillity of none. You'll not tell,
  11445. will you? It will be very heartless if you do."
  11446.  
  11447.      "I'll make up my mind on that point by to-morrow,
  11448. Miss Catherine," I replied. "It requires some study;
  11449. and so I'll leave you to your rest, and go think it over."
  11450.  
  11451.      I thought it over aloud, in my master's presence,
  11452. walking straight from her room to his, and relating the
  11453. whole story, with the exception of her conversations
  11454. with her cousin, and any mention of Hareton. Mr. Lin-
  11455. ton was alarmed and distressed, more than he would
  11456. acknowledge to me. In the morning Catherine learned
  11457. my betrayal of her confidence, and she learned also
  11458. that her secret visits were to end. In vain she wept and
  11459. writhed against the interdict, and implored her father to
  11460. have pity on Linton. All she got to comfort her was a
  11461. promise that he would write and give him leave to come
  11462. to the Grange when he pleased, but explaining that he
  11463. must no longer expect to see Catherine at Wuthering
  11464. Heights. Perhaps, had he been aware of his nephew's
  11465. disposition and state of health, he would have seen fit
  11466. to withhold even that slight consolation.
  11467. CHAPTER XXV.
  11468.  
  11469.  
  11470. These things happened last winter, sir," said Mrs.
  11471. Dean---"hardly more than a year ago. Last winter
  11472. I did not think, at another twelve months' end, I should
  11473. be amusing a stranger to the family with relating them!
  11474. Yet who knows how long you'll be a stranger? You're
  11475. too young to rest always contented, living by yourself,
  11476. and I some way fancy no one could see Catherine Lin-
  11477. ton and not love her. You smile; but why do you look
  11478. so lively and interested when I talk about her? and why
  11479. have you asked me to hang her picture over your fire-
  11480. place? and why------"
  11481.  
  11482.      "Stop, my good friend!" I cried. "It may be very
  11483. possible that I should love her, but would she love me?
  11484. I doubt it too much to venture my tranquillity by run-
  11485. ning into temptation. And then my home is not here.
  11486. I'm of the busy world, and to its arms I must return.
  11487. Go on. Was Catherine obedient to her father's com-
  11488. mands?"
  11489.  
  11490.      "She was," continued the housekeeper. "Her affec-
  11491. tion for him was still the chief sentiment in her heart;
  11492. and he spoke without anger---he spoke in the deep ten-
  11493. derness of one about to leave his treasure amid perils
  11494. and foes, where his remembered words would be the
  11495. only aid that he could bequeath to guide her. He said
  11496. to me a few days afterwards,---
  11497.  
  11498.      " 'I wish my nephew would write, Ellen, or call.
  11499. Tell me sincerely what you think of him. Is he changed
  11500.  
  11501. for the better, or is there a prospect of improvement as
  11502. he grows a man?'
  11503.  
  11504.      " 'He's very delicate, sir,' I replied, 'and scarcely
  11505. likely to reach manhood; but this I can say, he does not
  11506. resemble his father. And if Miss Catherine had the mis-
  11507. fortune to marry him, he would not be beyond her con-
  11508. trol, unless she were extremely and foolishly indulgent.
  11509. However, master, you'll have plenty of time to get ac-
  11510. quainted with him, and see whether he would suit her.
  11511. It wants four years and more to his being of age.'
  11512.  
  11513.      Edgar sighed, and walking to the window, looked out
  11514. towards Gimmerton Kirk. It was a misty afternoon,
  11515. but the February sun shone dimly, and we could just
  11516. distinguish the two fir-trees in the yard, and the sparely
  11517. scattered gravestones.
  11518.  
  11519.      "I've prayed often," he half soliloquized, "for the
  11520. approach of what is coming, and now I begin to shrink
  11521. and fear it. I thought the memory of the hour I came
  11522. down that glen a bridegroom would be less sweet than
  11523. the anticipation that I was soon, in a few months, or
  11524. possibly weeks, to be carried up and laid in its lonely
  11525. hollow. Ellen, I've been very happy with my little
  11526. Cathy; through winter nights and summer days she was
  11527. a living hope at my side. But I've been as happy musing
  11528. by myself among those stones, under that old church,
  11529. lying through the long June evenings on the green
  11530. mound of her mother's grave, and wishing, yearning
  11531. for the time when I might lie beneath it. What can I
  11532. do for Cathy? How must I quit her? I'd not care one
  11533.  
  11534. moment for Linton being Heathcliff's son, nor for his
  11535. taking her from me, if he could console her for my loss.
  11536. I'd not care that Heathcliff gained his ends, and tri-
  11537. umphed in robbing me of my last blessing. But should
  11538. Linton be unworthy---only a feeble tool to his father---
  11539. I cannot abandon her to him. And, hard though it be
  11540. to crush her buoyant spirit, I must persevere in making
  11541. her sad while I live, and leaving her solitary when I die.
  11542. Darling! I'd rather resign her to God, and lay her in the
  11543. earth before me."
  11544.  
  11545.      "Resign her to God as it is, sir," I answered; "and
  11546. if we should lose you---which may He forbid---under
  11547. His providence I'll stand her friend and counsellor to
  11548. the last. Miss Catherine is a good girl; I don't fear that
  11549. she will go wilfully wrong; and people who do their
  11550. duty are always finally rewarded."
  11551.  
  11552.      Spring advanced, yet my master gathered no real
  11553. strength, though he resumed his walks in the grounds
  11554. with his daughter. To her inexperienced notions this
  11555. itself was a sign of convalescence. And then his cheek
  11556. was often flushed, and his eyes were bright; she felt
  11557. sure of his recovery. On her seventeenth birthday he
  11558. did not visit the churchyard. It was raining, and I ob-
  11559. served,---
  11560.  
  11561.      "You'll surely not go out to-night, sir?"
  11562. He answered,---
  11563.  
  11564.      "No, I'll defer it this year a little longer."
  11565.  
  11566.      He wrote again to Linton, expressing his great desire
  11567. to see him; and had the invalid been presentable, I've
  11568. no doubt his father would have permitted him to come.
  11569. As it was, being instructed, he returned an answer, inti-
  11570. mating that Mr. Heathcliff objected to his calling at
  11571. the Grange; but his uncle's kind remembrance delighted
  11572. him, and he hoped to meet him sometimes in his ram-
  11573. bles, and personaliy to petition that his cousin and he
  11574. might not remain long so utterly divided.
  11575.  
  11576.      That part of his letter was simple and probably his
  11577. own. Heathcliff knew he could plead eloquently for
  11578. Catherine's company, then.
  11579.  
  11580.      "I do not ask," he said, "that she may visit here, but
  11581. am I never to see her because my father forbids me to
  11582. go to her home, and you forbid her to come to mine?
  11583. Do, now and then, ride with her towards the Heights,
  11584. and let us exchange a few words in your presence. We
  11585. have done nothing to deserve this separation; and you
  11586. are not angry with me---you have no reason to dislike
  11587. me, you allow, yourself. Dear uncle, send me a kind
  11588. note to-morrow, and leave to join you anywhere you
  11589. please, except at Thrushcross Grange. I believe an in-
  11590. terview would convince you that my father's character
  11591. is not mine. He affirms I am more your nephew than
  11592. his son; and though I have faults which render me un-
  11593. worthy of Catherine, she has excused them, and for her
  11594. sake you should also. You inquire after my health. It
  11595. is better; but while I remain cut off from all hope, and
  11596. doomed to solitude or the society of those who never
  11597.  
  11598. did and never will like me, how can I be cheerful and
  11599. well?"
  11600.  
  11601.      Edgar, though he felt for the boy, could not consent
  11602. to grant his request, because he could not accompany
  11603. Catherine. He said in summer perhaps they might meet.
  11604. Meantime he wished him to continue writing at inter-
  11605. vals, and engaged to give him what advice and comfort
  11606. he was able by letter, being well aware of his hard posi-
  11607. tion in his family. Linton complied, and had he been
  11608. unrestrained, would probably have spoiled all by filling
  11609. his epistles with complaints and lamentations; but his
  11610. father kept a sharp watch over him, and of course in-
  11611. sisted on every line that my master sent being shown.
  11612. So, instead of penning his peculiar personal sufferings
  11613. and distresses, the themes constantly uppermost in his
  11614. thoughts, he harped on the cruel obligation of being
  11615. held asunder from his friend and love, and gently inti-
  11616. mated that Mr. Linton must allow an interview soon,
  11617. or he should fear he was purposely deceiving him with
  11618. empty promises.
  11619.  
  11620.      Cathy was a powerful ally at home, and between
  11621. them they at length persuaded my master to acquiesce
  11622. in their having a ride or a walk together about once a
  11623. week, under my guardianship, and on the moors nearest
  11624. the Grange---for June found him still declining. Though
  11625. he had set aside yearly a portion of his income for my
  11626. young lady's fortune, he had a natural desire that she
  11627. might retain---or at least return in a short time to---
  11628. the house of her ancestors; and he considered her only
  11629. prospect of doing that was by a union with his heir.
  11630.  
  11631. He had no idea that the latter was failing almost as fast
  11632. as himself, nor had any one, I believe. No doctor visited
  11633. the Heights, and no one saw Master Heathcliff to make
  11634. report of his condition among us. I, for my part, began
  11635. to fancy my forebodings were false, and that he must
  11636. be actually rallying, when he mentioned riding and
  11637. walking on the moors, and seemed so earnest in pursu-
  11638. ing his object. I could not picture a father treating a dy-
  11639. ing child as tyrannically and wickedly as I afterwards
  11640. learned Heathcliff had treated him, to compel this ap-
  11641. parent eagerness, his efforts redoubling the more im-
  11642. minently his avaricious and unfeeling plans were threat-
  11643. ened with defeat by death.
  11644. CHAPTER XXVI.
  11645.  
  11646.  
  11647. Summer was already past its prime when Edgar
  11648. reluctantly yielded his assent to their entreaties,
  11649. and Catherine and I set out on our first ride to join her
  11650. cousin. It was a close, sultry day, devoid of sunshine,
  11651. but with a sky too dappled and hazy to threaten rain;
  11652. and our place of meeting had been fixed at the guide-
  11653. stone by the crossroads. On arriving there, however,
  11654. a little herd-boy, dispatched as a messenger, told us
  11655. that---
  11656.  
  11657.      "Maister Linton wer just o' this side th' Heights, and
  11658. he'd be mitch obleeged to us to gang on a bit further."
  11659.  
  11660.      "Then Master Linton has forgot the first injunction
  11661. of his uncle," I observed. "He bade us keep on the
  11662. Grange land, and here we are off at once."
  11663.  
  11664.      "Well, we'll turn our horses' heads round when we
  11665. reach him," answered my companion; "our excursion
  11666. shall lie towards home."
  11667.  
  11668.      But when we reached him, and that was scarcely a
  11669. quarter of a mile from his own door, we found he had
  11670. no horse, and we were forced to dismount and leave
  11671. ours to graze. He lay on the heath awaiting our ap-
  11672. proach, and did not rise till we came within a few
  11673. yards. Then he walked so feebly, and looked so pale,
  11674. that I immediately exclaimed,---
  11675.  
  11676.      "Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying
  11677. a ramble this morning. How ill you do look!"
  11678.  
  11679.      Catherine surveyed him with grief and astonishment.
  11680. She changed the ejaculation of joy on her lips to one of
  11681. alarm, and the congratulation on their long-postponed
  11682. meeting to an anxious inquiry whether he were worse
  11683. than usual.
  11684.  
  11685.      "No; better---better!" he panted, trembling, and re-
  11686. taining her hand as if he needed its support, while his
  11687. large blue eyes wandered timidly over her, the hollow-
  11688. ness round them transforming to haggard wildness the
  11689. languid expression they once possessed.
  11690.  
  11691.      "But you have been worse," persisted his cousin---
  11692.  
  11693.      "worse than when I saw you last. You are thinner,
  11694. and------"
  11695.  
  11696.      "I'm tired," he interrupted hurriedly. "It is too hot
  11697. for walking; let us rest here. And in the morning I often
  11698. feel sick. Papa says I grow so fast."
  11699.  
  11700.      Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined be-
  11701. side her.
  11702.  
  11703.      "This is something like your paradise," said she,
  11704. making an effort at cheerfulness. "You recollect the two
  11705. days we agreed to spend in the place and way each
  11706. thought pleasantest? This is nearly yours, only there
  11707. are clouds; but then they are so soft and mellow, it is
  11708.  
  11709. nicer than sunshine. Next week, if you can, we'll ride
  11710. down to the Grange Park and try mine."
  11711.  
  11712.      Linton did not appear to remember what she talked
  11713. of, and he had evidently great difficulty in sustaining
  11714. any kind of conversation. His lack of interest in the sub-
  11715. jects she started, and his equal incapacity to contribute
  11716. to her entertainment, were so obvious that she could
  11717. not conceal her disappointment. An indefinite altera-
  11718. tion had come over his whole person and manner. The
  11719. pettishness that might be caressed into fondness had
  11720. yielded to a listless apathy; there was less of the peevish
  11721. temper of a child which frets and teases on purpose to
  11722. be soothed, and more of the self-absorbed moroseness
  11723. of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready
  11724. to regard the good-humoured mirth of others as an in-
  11725. sult. Catherine perceived, as well as I did, that he held
  11726. it rather a punishment than a gratification to endure
  11727. our company, and she made no scruple of proposing,
  11728. presently, to depart. That proposal unexpectedly roused
  11729. Linton from his lethargy, and threw him into a strange
  11730. state of agitation. He glanced fearfully towards the
  11731. Heights, begging she would remain another half-hour at
  11732. least.
  11733.  
  11734.      "But I think," said Cathy, "you'd be more comfort-
  11735. able at home than sitting here; and I cannot amuse you
  11736. to-day, I see, by my tales, and songs, and chatter. You
  11737. have grown wiser than I in these six months; you have
  11738. little taste for my diversions now---or else, if I could
  11739. amuse you, I'd willingly stay."
  11740.  
  11741.      "Stay to rest yourself," he replied. "And, Catherine,
  11742. don't think or say that I'm very unwell. It is the heavy
  11743. weather and heat that make me dull; and I walked
  11744. about, before you came, a great deal for me. Tell uncle
  11745. I'm in tolerable health, will you?"
  11746.  
  11747.      "I'll tell him that you say so, Linton. I couldn't af-
  11748. firm that you are," observed my young lady, wondering
  11749. at his pertinacious assertion of what was evidently an
  11750. untruth.
  11751.  
  11752.      "And be here again next Thursday," continued he,
  11753. shunning her puzzled gaze. "And give him my thanks
  11754. for permitting you to come---my best thanks, Catherine.
  11755. And---and if you did meet my father, and he asked you
  11756. about me, don't lead him to suppose that I've been ex-
  11757. tremely silent and stupid. Don't look sad and downcast,
  11758. as you are doing; he'll be angry."
  11759.  
  11760.      "I care nothing for his anger," exclaimed Cathy,
  11761. imagining she would be its object.
  11762.  
  11763.      "But I do," said her cousin, shuddering. "Don't pro-
  11764. voke him against me, Catherine, for he is very hard."
  11765.  
  11766.      "Is he severe to you, Master Heathcliff?" I inquired.
  11767.  
  11768.      "Has he grown weary of indulgence, and passed from
  11769. passive to active hatred?"
  11770.  
  11771.      Linton looked at me, but did not answer; and after
  11772. keeping her seat by his side another ten minutes, during
  11773.  
  11774. which his head fell drowsily on his breast, and he ut-
  11775. tered nothing except suppressed moans of exhaustion
  11776. or pain, Cathy began to seek solace in looking for bil-
  11777. berries, and sharing the produce of her researches with
  11778. me. She did not offer them to him, for she saw further
  11779. notice would only weary and annoy.
  11780.  
  11781.      "Is it half an hour now, Ellen?" she whispered in my
  11782. ear at last. "I can't tell why we should stay. He's asleep,
  11783. and papa will be wanting us back."
  11784.  
  11785.      "Well, we must not leave him asleep," I answered.
  11786.  
  11787.      "Wait till he wakes, and be patient. You were mighty
  11788. eager to set off, but your longing to see poor Linton has
  11789. soon evaporated."
  11790.  
  11791.      "Why did he wish to see me?" returned Catherine.
  11792.  
  11793.      "In his crossest humours, formerly, I liked him better
  11794. than I do in his present curious mood. It's just as if it
  11795. were a task he was compelled to perform---this inter-
  11796. view---for fear his father should scold him. But I'm
  11797. hardly going to come to give Mr. Heathcliff pleasure,
  11798. whatever reason he may have for ordering Linton to
  11799. undergo this penance. And though I'm glad he's better
  11800. in health, I'm sorry he's so much Iess pleasant, and so
  11801. much less affectionate to me."
  11802.  
  11803.      "You think he is better in health, then?" I said.
  11804.  
  11805.      "Yes," she answered, "because he always made such
  11806. a great deal of his sufferings, you know. He is not toler-
  11807. ably well, as he told me to tell papa; but he's better, very
  11808. likely."
  11809.  
  11810.      "There you differ with me, Miss Cathy," I remarked.
  11811.  
  11812.      "I should conjecture him to be far worse."
  11813.  
  11814.      Linton here started from his slumber in bewildered
  11815. terror, and asked if any one had called his name.
  11816.  
  11817.      "No," said Catherine, "unless in dreams. I cannot
  11818. conceive how you manage to doze out of doors, in the
  11819. morning."
  11820.  
  11821.      "I thought I heard my father," he gasped, glancing
  11822. up to the frowning nab above us. "You are sure no-
  11823. body spoke?"
  11824.  
  11825.      "Quite sure," replied his cousin. "Only Ellen and I
  11826. were disputing concerning your health. Are you truly
  11827. stronger, Linton, than when we separated in winter?
  11828. If you be, I'm certain one thing is not stronger---your
  11829. regard for me. Speak! Are you?"
  11830.  
  11831.      The tears gushed from Linton's eyes as he answered,
  11832.  
  11833.      "Yes, yes, I am!" And still under the spell of the imag-
  11834. inary voice, his gaze wandered up and down to detect
  11835. its owner.
  11836.  
  11837.      Cathy rose. "For to-day we must part," she said.
  11838.  
  11839.      "And I won't conceal that I have been sadly disap-
  11840. pointed with our meeting, though I'll mention it to no-
  11841. body but you---not that I stand in awe of Mr. Heath-
  11842. cliff."
  11843.  
  11844.      "Hush!" murmured Linton; "for God's sake, hush!
  11845. He's coming." And he clung to Catherine's arm, striv-
  11846. ing to detain her; but at that announcement she hastily
  11847. disengaged herself and whistled to Minny, who obeyed
  11848. her like a dog.
  11849.  
  11850.      "I'll be here next Thursday," she cried, springing to
  11851. the saddle. "Good-bye.---Quick, Ellenl"
  11852. And so we left him, scarcely conscious of our depar-
  11853. ture, so absorbed was he in anticipating his father's
  11854. approach.
  11855.  
  11856.      Before we reached home, Catherine's displeasure
  11857. softened into a perplexed sensation of pity and regret,
  11858. largely blended with vague, uneasy doubts about Lin-
  11859. ton's actual circumstances, physical and social, in
  11860. which I partook, though I counselled her not to say
  11861. much, for a second journey would make us better
  11862. judges. My master requested an account of our ongo-
  11863. ings. His nephew's offering of thanks was duly deliv-
  11864. ered, Miss Cathy gently touching on the rest. I also
  11865. threw little light on his inquiries, for I hardly knew
  11866. what to hide and what to reveal.
  11867. CHAPTER XXVII.
  11868.  
  11869.  
  11870. Seven days glided away, every one marking its
  11871. course by the henceforth rapid alteration of Edgar
  11872. Linton's state. The havoc that months had previously
  11873. wrought was now emulated by the inroads of hours.
  11874. Catherine we would fain have deluded yet, but her own
  11875. quick spirit refused to delude her; it divined in secret,
  11876. and brooded on the dreadful probability, gradually rip-
  11877. ening into certainty. She had not the heart to mention
  11878. her ride when Thursday came round. I mentioned it for
  11879. her, and obtained permission to order her out of doors;
  11880. for the library, where her father stopped a short time
  11881. daily---the brief period he could bear to sit up---and
  11882. his chamber, had become her whole world. She grudged
  11883. each moment that did not find her bending over his
  11884. pillow or seated by his side. Her countenance grew
  11885. wan with watching and sorrow, and my master gladly
  11886. dismissed her to what he flattered himself would be a
  11887. happy change of scene and society, drawing comfort
  11888. from the hope that she would not now be left entirely
  11889. alone after his death.
  11890.  
  11891.      He had a fixed idea, I guessed by several observa-
  11892. tions he let fall, that, as his nephew resembled him in
  11893. person, he would resemble him in mind, for Linton's
  11894. litters bore few or no indications of his defective char-
  11895. acters. And I, through pardonable weakness, refrained
  11896. from correcting the error, asking myself what good
  11897. there would be in disturbing his last moments with in-
  11898. formation that he had neither power nor opportunity
  11899. to turn to account.
  11900.  
  11901.      We deferred our excursion till the afternoon---a
  11902. golden afternoon of August, every breath from the hills
  11903. so full of life that it seemed, whoever respired it, though
  11904. dying, might revive. Catherine's face was just like the
  11905. landscape---shadows and sunshine flitting over it in
  11906. rapid succession; but the shadows rested longer, and
  11907. the sunshine was more transient; and her poor little
  11908. heart reproached itself for even that passing forgetful-
  11909. ness of its cares.
  11910.  
  11911.      We discerned Linton watching at the same spot he
  11912. had selected before. My young mistress alighted, and
  11913. told me that, as she was resolved to stay a very little
  11914. while, I had better hold the pony and remain on horse-
  11915. back; but I dissented. I wouldn't risk losing sight of
  11916. the charge committed to me a minute, so we climbed
  11917. the slope of heath together. Master Heathcliff received
  11918. us with greater animation on this occasion---not the
  11919. animation of high spirits though, nor yet of joy; it
  11920. looked more like fear.
  11921.  
  11922.      "It is late," he said, speaking short and with diffi-
  11923. culty. "Is not your father very ill? I thought you
  11924. wouldn't come."
  11925.  
  11926.      "Why won't you be candid?" cried Catherine, swal-
  11927. lowing her greeting. "Why cannot you say at once you
  11928. don't want me? It is strange, Linton, that for the second
  11929. time you have brought me here on purpose, apparently,
  11930. to distress us both, and for no reason besides."
  11931.  
  11932.      Linton shivered, and glanced at her, half supplicat-
  11933. ing, half ashamed; but his cousin's patience was not
  11934. sufficient to endure this enigmatical behaviour.
  11935.  
  11936.      "My father is very ill," she said; "and why am I
  11937. called from his bedside? Why didn't you send to ab-
  11938. solve me from my promise when you wished I wouldn't
  11939. keep it? Come! I desire an explanation; playing and
  11940. trifling are completely banished out of my mind, and I
  11941. can't dance attendance on your affectations now!"
  11942.  
  11943.      "My affectations!" he murmured; "what are they?
  11944. For Heaven's sake, Catherine, don't look so angryl
  11945. Despise me as much as you please. I am a worthless,
  11946. cowardly wretch---I can't be scorned enough; but I'm
  11947. too mean for your anger. Hate my father, and spare me
  11948. for contempt."
  11949.  
  11950.      "Nonsense!" cried Catherine in a passion. "Foolish,
  11951. silly boy! And there! he trembles, as if I were really go-
  11952. ing to touch him! You needn't bespeak contempt, Lin-
  11953. ton; anybody will have it spontaneously at your service.
  11954. Get off! I shall return home. It is folly dragging you
  11955. from the hearthstone, and pretending---what do we
  11956. pretend? Let go my frock! If I pitied you for crying
  11957. and looking so very frightened, you should spurn such
  11958. pity.---Ellen, tell him how disgraceful this conduct is.
  11959. ---Rise, and don't degrade yourself into an abject rep-
  11960. tile--don't!"
  11961.  
  11962.      With streaming face and an expression of agony Lin-
  11963. ton had thrown his nerveless frame along the ground.
  11964. He seemed convulsed with exquisite terror.
  11965.  
  11966.      "Oh!" he sobbed, "I cannot bear it! Catherine, Cath-
  11967. erine, I'm a traitor too, and I dare not tell you! But leave
  11968. me, and I shall be kiljed! Dear Catherine, my life is in
  11969. your hands; and you have said you loved me, and if
  11970. you did, it wouldn't harm you. You'll not go then, kind,
  11971. sweet, good Catherine? And perhaps you will consent
  11972. ---and he'll let me die with you!"
  11973.  
  11974.      My young lady, on witnessing his intense anguish,
  11975. stooped to raise him. The old feeling of indulgent
  11976. tenderness overcame her vexation, and she grew thor-
  11977. oughly moved and alarmed.
  11978.  
  11979.      "Consent to what?" she asked. "To stay? Tell me
  11980. the meaning of this strange talk, and I will. You con-
  11981. tradict your own words and distract me. Be calm and
  11982. frank, and confess at once all that weighs on your heart.
  11983. You wouldn't injure me, Linton, would you? You
  11984. wouldn't let any enemy hurt me, if you could prevent
  11985. it? I'll believe you are a coward for yourself, but not a
  11986. cowardly betrayer of your best friend."
  11987.  
  11988.      "But my father threatened me," gasped the boy,
  11989. clasping his attenuated fingers, "and I dread him---I
  11990. dread him! I dare not tell!"
  11991.  
  11992.      "Oh, well," said Catherine, with scornful compas-
  11993. sion, "keep your secret. I'm no coward. Save yourself.
  11994. I'm not afraid."
  11995.  
  11996.      Her magnanimity provoked his tears. He wept wildly,
  11997. kissing her supporting hands, and yet could not sum-
  11998. mon courage to speak out. I was cogitating what the
  11999. mystery might be, and determined Catherine should
  12000. never suffer to benefit him or any one else, by my good-
  12001. will, when, hearing a rustle among the ling, I looked
  12002. up and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, de-
  12003. scending the Heights. He didn't cast a glance towards
  12004. my companions, though they were sufficiently near for
  12005. Linton's sobs to be audible, but hailing me in the al-
  12006. most hearty tone he assumed to none besides, and the
  12007. sincerity of which I couldn't avoid doubtiing, he said,---
  12008.  
  12009.      "It is something to see you so near to my house, Nelly.
  12010. How are you at the Grange? Let us hear. The rumour
  12011. goes," he added in a lower tone, "that Edgar Linton
  12012. is on his deathbed; perhaps they exaggerate his illness?"
  12013.  
  12014.      "No. My master is dying," I replied; "it is true
  12015. enough. A sad thing it will be for us all, but a blessing
  12016. for him."
  12017.  
  12018.      "How long will he last, do you think?" he asked.
  12019.  
  12020.      "I don't know," I said.
  12021.  
  12022.      "Because," he continued, looking at the two young
  12023. people, who were fixed under his eye---Linton ap-
  12024.  
  12025. peared as if he could not venture to stir or raise his
  12026. head, and Catherine could not move on his account---
  12027. "because that lad yonder seems determined to beat me,
  12028. and I'd thank his uncle to be quick and go before him.
  12029. Hullo! has the whelp been playing that game long? I
  12030. did give him some lessons about snivelling. Is he pretty
  12031. lively with Miss Linton generally?"
  12032.  
  12033.      "Lively? No; he has shown the greatest distress," I
  12034. answered. "To see him, I should say that, instead of
  12035. rambling with his sweetheart on the hills, he ought to
  12036. be in bed, under the hands of a doctor."
  12037.  
  12038.      "He shall be in a day or two," muttered Heathcliff.
  12039. "But first------ Get up, Linton! get up!" he shouted.
  12040.      "Don't grovel on the ground there. Up, this moment!"
  12041.  
  12042.      Linton had sunk prostrate again in another paroxysm
  12043. of helpless fear, caused by his father's glance towards
  12044. him, I suppose; there was nothing else to produce such
  12045. humiliation. He made several efforts to obey, but his
  12046. little strength was annihilated for the time, and he fell
  12047. back again with a moan. Mr. Heathcliff advanced, and
  12048. lifted him to lean against a ridge of turf.
  12049.  
  12050.      "Now," said he, with curbed ferocity, "I'm getting
  12051. angry, and if you don't command that paltry spirit of
  12052. yours------Damn you! get up directly!"
  12053.  
  12054.      "I will, father," he panted. "Only let me alone, or I
  12055. shall faint. I've done as you wished, I'm sure. Cathernie
  12056.  
  12057. will tell you that I---that I---have been cheerful---Ah!
  12058. keep by me, Catherine. Give me your hand."
  12059.  
  12060.      "Take mine," said his father. "Stand on your feet.
  12061. There now; she'll lend you her arm. That's right; look
  12062. at her.---You would imagine I was the devil himself,
  12063. Miss Linton, to excite such horror. Be so kind as to
  12064. walk home with him, will you? He shudders if I touch
  12065. him."
  12066.  
  12067.      "Linton dear!" whispered Catherine, "I can't go to
  12068. Wuthering Heights; papa has forbidden me. He'll not
  12069. harm you. Why are you so afraid?"
  12070.  
  12071.      "I can never re-enter that house," he answered. "I'm
  12072. not to re-enter it without you."
  12073.  
  12074.      "Stop!" cried his father. "We'll respect Catherine's
  12075. filial scruples---Nelly, take him in, and l'll follow your
  12076. advice concerning the doctor without delay."
  12077.  
  12078.      "You'll do well," replied I. "But I must remain with
  12079. my mistress; to mind your son is not my business."
  12080.  
  12081.      "You are very stiff," said Heathcliff---"I know that;
  12082. but you'll force me to pinch the baby and make it
  12083. scream before it moves your charity.---Come, then,
  12084. my hero. Are you willing to return, escorted by me?"
  12085.  
  12086.      He approached once more, and made as if he would
  12087. seize the fragile being; but, shrinking back, Linton
  12088. clung to his cousin, and implored her to accompany
  12089.  
  12090. him, with a frantic importunity that admitted no denial.
  12091. However I disapproved, I couldn't hinder her. Indeed,
  12092. how could she have refused him herself? What was fill-
  12093. ing him with dread we had no means of discerning; but
  12094. there he was, powerless under its gripe, and any addi-
  12095. tion seemed capable of shocking him into idiocy. We
  12096. reached the threshold. Catherine walked in, and I stood
  12097. waiting till she had conducted the invalid to a chair,
  12098. expecting her out immediately, when Mr. Heathcliff,
  12099. pushing me forward, exclaimed,---
  12100.  
  12101.      "My house is not stricken with the plague, Nelly,
  12102. and I have a mind to be hospitable to-day. Sit down, and
  12103. allow me to shut the door."
  12104.  
  12105.      He shut and locked it also. I started.
  12106.  
  12107.      "You shall have tea before you go home," he added.
  12108. "I am by myself. Hareton is gone with some cattle to
  12109. the Lees, and Zillah and Joseph are off on a journey
  12110. of pleasure; and though I'm used to being alone, I'd
  12111. rather have some interesting company, if I can get it.
  12112. ---Miss Linton, take your seat by him. I give you what
  12113. I have; the present is hardly worth accepting, but I have
  12114. nothing else to offer. It is Linton I mean. How she does
  12115. stare! It's odd what a savage feeling I have to anything
  12116. that seems afraid of me. Had I been born where laws
  12117. are less strict and tastes less dainty, I should treat my-
  12118. self to a slow vivisection of those two as an evening's
  12119. amusement."
  12120.  
  12121.      He drew in his breath, struck the table, and swore to
  12122. himself, "By hell, I hate them!"
  12123.  
  12124.      "I'm not afraid of you!" exclaimed Catherine, who
  12125. could not hear the latter part of his speech. She stepped
  12126. close up, her black eyes flashing with passion and reso-
  12127. lution. "Give me that key. I will have it!" she said. "I
  12128. wouldn't eat or drink here if I were starving."
  12129.  
  12130.      Heathcliff had the key in his hand that remained on
  12131. the table. He looked up, seized with a sort of surprise
  12132. at her boldness, or possibly reminded by her voice and
  12133. glance of the person from whom she had inherited it.
  12134. She snatched at the instrument, and half succeeded in
  12135. getting it out of his loosened fingers; but her action
  12136. recalled him to the present---he recovered it speedily.
  12137.  
  12138.      "Now, Catherine Linton," he said, "stand off, or I
  12139. shall knock you down, and that will make Mrs. Dean
  12140. mad."
  12141.  
  12142.      Regardless of this warning, she captured his closed
  12143. hand and its contents again. "We will go!" she repeated,
  12144. exerting her utmost efforts to cause the iron muscles
  12145. to relax; and finding that her nails made no impression,
  12146. she applied her teeth pretty sharply. Heathcliff glanced
  12147. at me a glance that kept me from interfering a moment.
  12148. Catherine was too intent on his fingers to notice his
  12149. face. He opened them suddenly, and resigned the ob-
  12150. ject of dispute; but ere she had well secured it, he seized
  12151. her with the liberated hand, and pulling her on his knee,
  12152. administered with the other a shower of terrific slaps
  12153.  
  12154. on both sides of the head, each sufficient to have ful-
  12155. filled his threat, had she been able to fall.
  12156.  
  12157.      At this diabolical violence I rushed on him furiously.
  12158. "You villain!" I began to cry, "you villain!" A touch
  12159. on the chest silenced me. I am stout, and soon put out
  12160. of breath; and what with that and the rage, I staggered
  12161. dizzily back, and felt ready to suffocate or to burst a
  12162. blood-vessel. The scene was over in two minutes. Cath-
  12163. erine, released, put her two hands to her temples, and
  12164. looked just as if she were not sure whether her ears
  12165. were off or on. She trembled like a reed, poor thing,
  12166. and leant against the table perfectly bewildered.
  12167.  
  12168.      "I know how to chastise children, you see," said the
  12169. scoundrel grimly, as he stooped to repossess himself of
  12170. the key, which had dropped to the floor. "Go to Linton
  12171. now, as I told you, and cry at your ease. I shall be your
  12172. father to-morrow---all the father you'll have in a few
  12173. days---and you shall have plenty of that. You can bear
  12174. plenty; you're no weakling. You shall have a daily taste,
  12175. if I catch such a devil of a temper in your eyes again!"
  12176.  
  12177.      Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down
  12178. and put her burning cheek on my lap, weeping aloud.
  12179. Her cousin had shrunk into a corner of the settle, as
  12180. quiet as a mouse, congratulating himself, I dare say,
  12181. that the correction had lighted on another than him.
  12182. Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and
  12183. expeditiously made the tea himself. The cups and sau-
  12184. cers were laid ready. He poured it out, and handed me
  12185. a cup.
  12186.  
  12187.      "Wash away your spleen," he said. "And help your
  12188. own naughty pet and mine. It is not poisoned, though
  12189. I prepared it. I'm going out to seek your horses."
  12190.  
  12191.      Our first thought, on his departure, was to force an
  12192. exit somewhere. We tried the kitchen door, but that
  12193. was fastened outside. We looked at the windows; they
  12194. were too narrow for even Cathy's little figure.
  12195.  
  12196.      "Master Linton," I cried, seeing we were regularly
  12197. imprisoned, "you know what your diabolical father is
  12198. after, and you shall tell us, or I'll box your ears, as he
  12199. has done your cousin's."
  12200.  
  12201.      "Yes, Linton, you must tell," said Catherine. "It
  12202. was for your sake I came, and it will be wickedly un-
  12203. grateful if you refuse."
  12204.  
  12205.      "Give me some tea---I'm thirsty---and then I'll tell
  12206. you," he answered.---"Mrs. Dean, go away. I don't
  12207. like you standing over me---Now, Catherine, you are
  12208. letting your tears fall into my cup. I won't drink that.
  12209. Give me another."
  12210.  
  12211.      Catherine pushed another to him, and wiped her
  12212. face. I felt disgusted at the little wretch's composure,
  12213. since he was no longer in terror for himself. The anguish
  12214. he had exhibited on the moor subsided as soon as ever
  12215. he entered Wuthering Heights, so I guessed he had
  12216. been menaced with an awful visitation of wrath if he
  12217. failed in decoying us there; and that accomplished, he
  12218. had no further immediate fears.
  12219.  
  12220.      "Papa wants us to be married," he continued, after
  12221. sipping some of the liquid. "And he knows your papa
  12222. wouldn't let us marry now, and he's afraid of my dying
  12223. if we wait; so we are to be married in the morning, and
  12224. you are to stay here all night; and if you do as he wishes,
  12225. you shall return home next day, and take me with you."
  12226.  
  12227.      "Take you with her, pitiful changeling!" I exclaimed.
  12228. "You marry! Why, the man is mad, or he thinks us
  12229. fools every one. And do you imagine that beautiful
  12230. young lady, that healthy, hearty girl, will tie herself to
  12231. a little perishing monkey like you? Are you cherishing
  12232. the notion that anybody, let alone Miss Catherine Lin-
  12233. ton, would have you for a husband? You want whipping
  12234. for bringing us in here at all, with your dastardly puling
  12235. tricks; and---don't look so silly now! I've a very good
  12236. mind to shake you severely for your contemptible
  12237. treachery and your imbecile conceit."
  12238.  
  12239.      I did give him a slight shaking, but it brought on
  12240. the cough, and he took to his ordinary resource of
  12241. moaning and weeping, and Catherine rebuked me.
  12242.  
  12243.      "Stay all night? No," she said, looking slowly round.
  12244. "Ellen, I'll burn that door down, but I'll get out."
  12245.  
  12246.      And she would have commenced the execution of
  12247. her threat directly, but Linton was up in alarm for his
  12248. dear self again. He clasped her in his two feeble arms,
  12249. sobbing,---
  12250.  
  12251.      "Won't you have me, and save me?---not let me
  12252. come to the Grange? O darling Catherine, you mustn't
  12253. go and leave, after all! You must obey my father---
  12254. you must!"
  12255.  
  12256.      "I must obey my own," she replied, "and relieve him
  12257. from this cruel suspense. The whole night! What
  12258. would he think? He'll be distressed already. I'll either
  12259. break or burn a way out of the house. Be quiet! You're
  12260. in no danger. But if you hinder me------Linton, I
  12261. love papa better than you!"
  12262.  
  12263.      The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff's anger
  12264. restored to the boy his coward's eloquence. Catherine
  12265. was near distraught; still she persisted that she must
  12266. go home, and tried entreaty in her turn, persuading
  12267. him to subdue his selfish agony. While they were thus
  12268. occupied, our gaoler re-entered.
  12269.  
  12270.      "Your beasts have trotted off," he said, "and-----
  12271. Now, Linton! snivelling again? What has she been
  12272. doing to you? Come, come; have done, and get to bed.
  12273. In a month or two, my lad, you'll be able to pay her
  12274. back her present tyrannies with a vigorous hand. You're
  12275. pining for pure love, are you not?---nothing else in the
  12276. world; and she shall have you! There, to bed! Zillah
  12277. won't be here to-night. You must undress yourself.
  12278. Hush! hold your noise! Once in your own room, I'll not
  12279. come near you. You needn't fear. By chance you've
  12280. managed tolerably. I'll look to the rest."
  12281.  
  12282.      He spoke these words, holding the door open for his
  12283. son to pass; and the latter achieved his exit exactly as a
  12284. spaniel might which suspected the person who attended
  12285. on it of designing a spiteful squeeze. The lock was re-
  12286. secured. Heathcliff approached the fire, where my mis-
  12287. tress and I stood silent. Catherine looked up, and in-
  12288. stinctively raised her hand to her cheek. His neighbour-
  12289. hood revived a painful sensation. Anybody else would
  12290. have been incapable of regarding the childish act with
  12291. sternness, but he scowled on her and muttered,---
  12292.  
  12293.      "Oh! you are not afraid of me? Your courage is well
  12294. disguised; you seem damnably afraid!"
  12295.  
  12296.      "I am afraid now," she replied, "because, if I stay,
  12297. papa will be miserable; and how can I endure making
  12298. him miserable when he---when he------ Mr. Heathcliff,
  12299. let me go home! I promise to marry Linton; papa would
  12300. like me to, and I love him. Why should you wish to
  12301. force me to do what I'll willingly do of myself?"
  12302.  
  12303.      "Let him dare to force you!" I cried. "There's law
  12304. in the land---thank God there is!---though we be in an
  12305. out-of-the-way place. I'd inform if he were my own son.
  12306. And it's felony, without benefit of clergy."
  12307.  
  12308.      "Silence!" said the ruffian. "To the devil with your
  12309. clamour! I don't want you to speak.---Miss Linton, I
  12310. shall enjoy myself remarkably in thinking your father
  12311. will be miserable; I shall not sleep for satisfaction. You
  12312. could have hit on no surer way of fixing your residence
  12313. under my roof for the next twenty-four hours than in-
  12314.  
  12315. forming me that such an event would follow. As to your
  12316. promise to marry Linton, I'll take care you shall keep
  12317. it, for you shall not quit this place till it is fulfilled."
  12318.  
  12319.      "Send Ellen, then, to let papa know I'm safe!" ex-
  12320. claimed Catherine, weeping bitterly; "or marry me now.
  12321. Poor papa!---Ellen, he'll think we're lost. What shall
  12322. we do?"
  12323.  
  12324.      "Not he! He'll think you are tired of waiting on him,
  12325. and run off for a little amusement," answered Heath-
  12326. cliff. "You cannot deny that you entered my house of
  12327. your own accord, in contempt of his injunctions to the
  12328. contrary. And it is quite natural that you should desire
  12329. amusement at your age, and that you would weary of
  12330. nursing a sick man, and that man only your father.
  12331. Catherine, his happiest days were over when your days
  12332. began. He cursed you, I dare say, for coming into the
  12333. world (I did, at least), and it would just do if he cursed
  12334. you as he went out of it. I'd join him. I don't love you.
  12335. How should I? Weep away. As far as I can see, it will
  12336. be your chief diversion hereafter, unless Linton make
  12337. amends for other losses; and your provident parent
  12338. appears to fancy he may. His letters of advice and con-
  12339. solation entertained me vastly. In his last he recom-
  12340. mended my jewel to be careful of his, and kind to her
  12341. when he got her. Careful and kind---that's paternal.
  12342. But Linton requires his whole stock of care and kind-
  12343. ness for himself. Linton can play the little tyrant well.
  12344. He'll undertake to torture any number of cats, if their
  12345. teeth be drawn and their claws pared. You'll be able to
  12346.  
  12347. tell his uncle fine tales of his kindness when you get
  12348. home again, I assure you."
  12349.  
  12350.      "You're right there!" I said: "explain your son's
  12351. character; show his resemblance to yourself; and then,
  12352. I hope, Miss Cathy will think twice before she takes the
  12353. cockatrice!"
  12354.  
  12355.      "I don't much mind speaking of his amiable qualities
  12356. now," he answered, "because she must either accept
  12357. him or remain a prisoner, and you along with her, till
  12358. your master dies. I can detain you both, quite con-
  12359. cealed, here. If you doubt, encourage her to retract her
  12360. word, and you'll have an opportunity of judging."
  12361.  
  12362.      "I'll not retract my word," said Catherine. "I'll marry
  12363. him within this hour, if I may go to Thrushcross Grange
  12364. afterwards. Mr. Heathcliff, you're a cruel man, but
  12365. you're not a fiend; and you won't, from mere malice,
  12366. destroy irrevocably all my happiness. If papa thought
  12367. I had left him on purpose, and if he died before I re-
  12368. turned, could I bear to live? I've given over crying, but
  12369. I'm going to kneel here at your knee; and I'll not get up,
  12370. and I'll not take my eyes from your face till you look
  12371. back at me! No, don't turn away---do look! You'll see
  12372. nothing to provoke you. I don't hate you. I'm not
  12373. angry that you struck me. Have you never loved any-
  12374. body in all your life, uncle? never? Ah! you must look
  12375. once. I'm so wretched, you can't help being sorry and
  12376. pitying me."
  12377.  
  12378.      "Keep your eft's fingers off, and move, or I'll kick
  12379. you!" cried Heathcliff, brutally repulsing her. "I'd
  12380. rather be hugged by a snake. How the devil can you
  12381. dream of fawning on me? I detest you!"
  12382.  
  12383.      He shrugged his shoulders, shook himself, indeed,
  12384. as if his flesh crept with aversion, and thrust back his
  12385. chair, while I got up and opened my mouth to com-
  12386. mence a downright torrent of abuse. But I was ren-
  12387. dered dumb in the middle of the first sentence by a
  12388. threat that I should be shown into a room by myself the
  12389. very next syllable I uttered. It was growing dark. We
  12390. heard a sound of voices at the garden gate. Our host
  12391. hurried out instantly. He had his wits about him; we
  12392. had not. There was a talk of two or three minutes, and
  12393. he returned alone.
  12394.  
  12395.      "I thought it had been your cousin Hareton," I ob-
  12396. served to Catherine. "I wish he would arrive. Who
  12397. knows but he might take our part?"
  12398.  
  12399.      "It was three servants sent to seek you from the
  12400. Grange," said Heathcliff, overhearing me. "You should
  12401. have opened a lattice and called out; but I could swear
  12402. that chit is glad you didn't. She's glad to be obliged to
  12403. stay, I'm certain."
  12404.  
  12405.      At learning the chance we had missed we both gave
  12406. vent to our grief without control, and he allowed us to
  12407. wail on till nine o'clock. Then he bade us go upstairs,
  12408. through the kitchen, to Zillah's chamber; and I whis-
  12409. pered my companion to obey. Perhaps we might con-
  12410.  
  12411. trive to get through the window there, or into a garret,
  12412. and out by its skylight. The window, however, was
  12413. narrow, like those below, and the garret trap was safe
  12414. from our attempts, for we were fastened in as before.
  12415. We neither of us lay down. Catherine took her station
  12416. by the lattice, and watched anxiously for morning, a
  12417. deep sigh being the only answer I could obtain to my
  12418. frequent entreaties that she would try to rest. I seated
  12419. myself in a chair, and rocked to and fro, passing harsh
  12420. judgment on my many derelictions of duty, from which,
  12421. it struck me then, all the misfortunes of my employers
  12422. sprang. It was not the case in reality, I am aware, but
  12423. it was in my imagination that dismal night; and I
  12424. thought Heathcliff himself less guilty than I.
  12425.  
  12426.      At seven o'clock he came and inquired if Miss Lin-
  12427. ton had risen. She ran to the door immediately, and
  12428. answered, "Yes." "Here, then," he said, opening it,
  12429. and pulling her out. I rose to follow, but he turned the
  12430. lock again. I demanded my release.
  12431.  
  12432.      "Be patient," he replied. "I'll send up your break-
  12433. fast in a while."
  12434.  
  12435.      I thumped on the panels and rattled the latch angrily,
  12436. and Catherine asked why I was still shut up? He an-
  12437. swered, I must try to endure it another hour; and they
  12438. went away. I endured it two or three hours. At length
  12439. I heard a footstep---not Heathcliff's.
  12440.  
  12441.      "I've brought you something to eat," said a voice.
  12442. "Oppen t' door!"
  12443.  
  12444.      Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with
  12445. food enough to last me all day.
  12446.  
  12447.      "Tak it," he added, thursting the tray into my hand.
  12448.  
  12449.      "Stay one minute," I began.
  12450.  
  12451.      "Nay," cried he, and retired, regardless of any pray-
  12452. ers I could pour forth to detain him.
  12453.  
  12454.      And there I remained enclosed the whole day, and
  12455. the whole of the next night, and another, and another.
  12456. Five nights and four days I remained altogether, see-
  12457. ing nobody but Hareton, once every morning; and he
  12458. was a model of a gaoler---surly and dumb, and deaf to
  12459. every attempt at moving his sense of justice or com-
  12460. passion.
  12461. CHAPTER XXVIII.
  12462.  
  12463.  
  12464. On the fifth morning, or rather afternoon, a differ-
  12465. ent step approached, lighter and shorter, and
  12466. this time the person entered the room. It was Zillah,
  12467. donned in her scarlet shawl, with a black silk bonnet
  12468. on her head, and a willow basket swung to her arm.
  12469.  
  12470.      "Eh, dear, Mrs. Dean!" she exclaimed. "Well, there
  12471. is a talk about you at Gimmerton. I never thought but
  12472. you were sunk in the Blackhorse marsh, and missy with
  12473. you, till master told me you'd been found, and he'd
  12474. lodged you here! What! and you must have got on an
  12475. island, sure. And how long were you in the hole? Did
  12476. master save you, Mrs. Dean? But you're not so thin---
  12477. you've not been so poorly, have you?"
  12478.  
  12479.      "Your master is a true scoundrel!" I replied. "But
  12480. he shall answer for it. He needn't have raised that tale.
  12481. It shall all be laid bare."
  12482.  
  12483.      "What do you mean?" asked Zillah. "It's not his
  12484. tale. They tell that in the village, about your being lost
  12485. in the marsh; and I calls to Earnshaw, when I come in,
  12486. 'Eh, they's queer things, Mr. Hareton, happened since
  12487. I went off. It's a sad pity of that likely young lass, and
  12488. cant Nelly Dean.' He stared. I thought he had not
  12489. heard aught, so I told him the rumour. The master
  12490. listened, and he just smiled to himself and said, 'If they
  12491. have been in the marsh, they are out now, Zillah. Nelly
  12492. Dean is lodged, at this minute, in your room. You can
  12493. tell her to flit when you go up; here is the key. The bog-
  12494.  
  12495. water got into her head, and she would have run home
  12496. quite flighty, but I fixed her till she came round to her
  12497. senses. You can bid her go to the Grange at once, if
  12498. she be able, and carry a message from me that her
  12499. young lady will follow in time to attend the squire's
  12500. funeral.' "
  12501.  
  12502.      "Mr. Edgar is not dead?" I gasped. "O Zillah, Zil-
  12503. lah!"
  12504.  
  12505.      "No, no. Sit you down, my good mistress," she re-
  12506. plied; "you're right sickly yet. He's not dead. Dr. Ken-
  12507. neth thinks he may last another day. I met him on the
  12508. road and asked."
  12509.  
  12510.      Instead of sitting down, I snatched my outdoor things
  12511. and hastened below, for the way was free. On entering
  12512. the house I looked about for some one to give informa-
  12513. tion of Catherine. The place was filled with sunshine,
  12514. and the door stood wide open, but nobody seemed at
  12515. hand. As I hesitated whether to go off at once or return
  12516. and seek my mistress, a slight cough drew my atten-
  12517. tion to the hearth. Linton lay on the settle, sole tenant,
  12518. sucking a stick of sugar-candy, and pursuing my move-
  12519. ments with apathetic eyes. "Where is Miss Catherine?"
  12520. I demanded sternly, supposing I could frighten him
  12521. into giving intelligence by catching him thus alone. He
  12522. sucked on like an innocent,
  12523.  
  12524.      "Is she gone?" I said.
  12525.  
  12526.      "No," he replied; "she's upstairs. She's not to go;
  12527. we won't let her."
  12528.  
  12529.      "You won't let her, little idiot!" I exclaimed. "Direct
  12530. me to her room immediately, or I'll make you sing out
  12531. sharply."
  12532.  
  12533.      "Papa would make you sing out if you attempted to
  12534. get there," he answered. "He says I'm not to be soft
  12535. with Catherine. She's my wife, and it's shameful that
  12536. she should wish to leave me. He says she hates me and
  12537. wants me to die, that she may have my money. But she
  12538. shan't have it, and she shan't go home---she never
  12539. shall! She may cry and be sick as much as she pleases!"
  12540.  
  12541.      He resumed his former occupation, closing his lids
  12542. as if he meant to drop asleep.
  12543.  
  12544.      "Master Heathcliff," I resumed, "have you forgotten
  12545. all Catherine's kindness to you last winter, when you
  12546. affirmed you loved her, and when she brought you
  12547. books and sang you songs, and came many a time
  12548. through wind and snow to see you? She wept to miss
  12549. one evening, because you would be disappointed;
  12550. and you felt then that she was a hundred times too
  12551. good to you, and now you believe the lies your father
  12552. tells, though you know he detests you both. And you
  12553. join him against her. That's fine gratitude, is it not?"
  12554.  
  12555.      The corner of Linton's mouth fell, and he took the
  12556. sugar-candy from his lips.
  12557.  
  12558.      "Did she come to Wuthering Heights because she
  12559. hated you?" I continued. "Think for yourself! As to
  12560. your money, she does not even know that you will have
  12561. any. And you say she's sick, and yet you leave her alone
  12562. up there in a strange house--you who have felt what
  12563. it is to be so neglected! You could pity your own suf-
  12564. ferings, and she pitied them too, but you won't pity
  12565. hers! I shed tears, Master Heathcliff, you see---an el-
  12566. derly woman, and a servant merely; and you, after pre-
  12567. tending such affection  and having reason to worship
  12568. her almost, store every tear you have for yourself, and
  12569. lie there quite at ease. Ah! you're a heartless, selfish
  12570. boy!"
  12571.  
  12572.      "I can't stay with her," he answered crossly. "I'll not
  12573. stay by myself. She cries so I can't bear it. And she won't
  12574. give over, though I say I'll call my father. I did call
  12575. him once, and he threatened to strangle her if she was
  12576. not quiet; but she began again the instant he left the
  12577. room, moaning and grieving all night long, though I
  12578. screamed for vexation that I couldn't sleep."
  12579.  
  12580.      "Is Mr. Heathcliff out?" I inquired, perceiving that
  12581. the wretched creature had no power to sympathize
  12582. with his cousin's mental tortures.
  12583.  
  12584.      "He's in the court," he replied, "talking to Dr. Ken-
  12585. neth, who says uncle is dying, truly, at last. I'm glad,
  12586. for I shall be master of the Grange after him. Catherine
  12587. always spoke of it as her house. It isn't hers. It's mine.
  12588. Papa says everything she has is mine. All her nice books
  12589. are mine. She offered to give me them, and her pretty
  12590.  
  12591. birds, and her pony Minny, if I would get the key of
  12592. our room and let her out; but I told her she had nothing
  12593. to give---they were all, all mine. And then she cried,
  12594. and took a little picture from her neck, and said I
  12595. should have that---two pictures in a gold case, on one
  12596. side her mother, and on the other uncle, when they
  12597. were young. That was yesterday. I said they were mine
  12598. too, and tried to get them from her. The spiteful thing
  12599. wouldn't let me; she pushed me off, and hurt me. I
  12600. shrieked out; that frightens her. She heard papa com-
  12601. ing, and she broke the hinges and divided the case,
  12602. and gave me her mother's portrait. The other she at-
  12603. tempted to hide; but papa asked what was the matter,
  12604. and I explained it. He took the one I had away, and or-
  12605. dered her to resign hers to me. She refused, and he---
  12606. he struck her down, and wrenched it off the chain,
  12607. and crushed it with his foot."
  12608.  
  12609.      "And were you pleased to see her struck?" I asked,
  12610. having my designs in encouraging his talk.
  12611.  
  12612.      "I winked," he answered. "I wink to see my father
  12613. strike a dog or a horse; he does it so hard. Yet I was glad
  12614. at first. She deserved punishing for pushing me. But
  12615. when papa was gone she made me come to the window,
  12616. and showed me her cheek cut on the inside, against
  12617. her teeth, and her mouth filling with blood; and then
  12618. she gathered up the bits of the picture, and went and
  12619. sat down with her face to the wall, and she has never
  12620. spoken to me since, and I sometimes think she can't
  12621. speak for pain. I don't like to think so; but she's a
  12622.  
  12623. naughty thing for crying continually, and she looks so
  12624. pale and wild, I'm afraid of her."
  12625.  
  12626.      "And you can get the key if you choose?" I said.
  12627.  
  12628.      "Yes, when I am upstairs," he answered. "But I
  12629. can't walk upstairs now."
  12630.  
  12631.      "In what apartment is it?" I asked.
  12632.  
  12633.      "Oh," he cried, "I shan't tell you where it is! It is our
  12634. secret. Nobody, neither Hareton nor Zillah, is to know.
  12635. There! you've tired me; go away, go away!" And he
  12636. turned his face on to his arm, and shut his eyes again.
  12637.  
  12638.      I considered it best to depart without seeing Mr.
  12639. Heathcliff, and bring a rescue for my young lady
  12640. from the Grange. On reaching it, the astonishment of
  12641. my fellow-servants to see me, and their joy also, was
  12642. intense; and when they heard that their little mistress
  12643. was safe, two or three were about to hurry up and shout
  12644. the news at Mr. Edgar's door; but I bespoke the an-
  12645. nouncement of it myself. How changed I found him
  12646. even in those few days! He lay an image of sadness and
  12647. resignation waiting his death. Very young he looked;
  12648. though his actual age was thirty-nine, one would have
  12649. called him ten years younger, at least. He thought of
  12650. Catherine, for he murmured her name. I touched his
  12651. hand and spoke.
  12652.  
  12653.      "Catherine is coming, dear master," I whispered.
  12654.  
  12655.      "She is alive and well, and will be here, I hope, to-
  12656. night."
  12657.  
  12658.      I trembled at the first effects of this intelligence. He
  12659. half rose up, looked eagerly round the apartment, and
  12660. then sank back in a swoon. As soon as he recovered I
  12661. related our compulsory visit and detention at the
  12662. Heights. I said Heathcliff forced me to go in, which
  12663. was not quite true. I uttered as little as possible against
  12664. Linton, nor did I describe all his father's brutal conduct,
  12665. my intentions being to add no bitterness, if I could help
  12666. it, to his already overflowing cup.
  12667.  
  12668.      He divined that one of his enemy's purposes was to
  12669. secure the personal property, as well as the estate, to
  12670. his son, or rather himself; yet why he did not wait till
  12671. his decease was a puzzle to my master, because igno-
  12672. rant how nearly he and his nephew would quit the
  12673. world together. However, he felt that his will had better
  12674. be altered. Instead of leaving Catherine's fortune at
  12675. her own disposal, he determined to put it in the hands
  12676. of trustees for her use during life, and for her children,
  12677. if she had any, after her. By that means it could not
  12678. fall to Mr. Heathcliff, should Linton die.
  12679.  
  12680.      Having received his orders, I dispatched a man to
  12681. fetch the attorney, and four more, provided with serv-
  12682. iceable weapons, to demand my young lady of her
  12683. gaoler. Both parties were delayed very late. The single
  12684. servant returned first. He said Mr. Green, the lawyer,
  12685. was out when he arrived at his house, and he had to
  12686. wait two hours for his re-entrance; and then Mr. Green
  12687.  
  12688. told him he had a little business in the village that must
  12689. be done, but he would be at Thrushcross Grange be-
  12690. fore morning. The four men came back unaccompanied
  12691. also. They brought word that Catherine was ill---too
  12692. ill to quit her room---and Heathcliff would not sufler
  12693. them to see her. I scolded the stupid fellows well for
  12694. listening to that tale, which I would not carry to my
  12695. master, resolving to take a whole bevy up to the Heights
  12696. at daylight, and storm it literally, unless the prisoner
  12697. were quietly surrendered to us. Her father shall see her,
  12698. I vowed, and vowed again, if that devil be killed on
  12699. his own door-stones in trying to prevent it!
  12700.  
  12701.      Happily I was spared the journey and the trouble.
  12702. I had gone downstairs at three o'clock to fetch a jug of
  12703. water, and was passing through the hall with it in my
  12704. hand, when a sharp knock at the front door made me
  12705. jump. "Oh! it is Green," I said, recollecting myself---
  12706. "only Green"; and I went on, intending to send some-
  12707. body else to open it; but the knock was repeated, not
  12708. loud, and still importunately. I put the jug on the ban-
  12709. ister and hastened to admit him myself. The harvest
  12710. moon shone clear outside. It was not the attorney. My
  12711. own sweet little mistress sprang on my neck, sobbing,---
  12712.  
  12713.      "Ellen! Ellen! is papa alive?"
  12714.  
  12715.      "Yes!" I cried---"yes, my angel, he is! God be
  12716. thanked, you are safe with us again!"
  12717.  
  12718.      She wanted to run, breathless as she was, upstairs to
  12719. Mr. Linton's room, but I compelled her to sit down on
  12720.  
  12721. a chair, and made her drink, and washed her pale face,
  12722. chafing it into a faint colour with my apron. Then I
  12723. said I must go first and tell of her arrival, imploring her
  12724. to say she should be happy with young Heathcliff. She
  12725. stared, but soon comprehending why I counselled her
  12726. to utter the falsehood, she assured me she would not
  12727. complain.
  12728.  
  12729.      I couldn't abide to be present at their meeting. I
  12730. stood outside the chamber door a quarter of an hour,
  12731. and hardly ventured near the bed then. All was com-
  12732. posed, however. Catherine's despair was as silent as
  12733. her father's joy. She supported him calmly, in appear-
  12734. ance, and he fixed on her features his raised eyes, that
  12735. seemed dilating with ecstasy.
  12736.  
  12737.      He died blissfully, Mr. Lockwood; he died so. Kiss-
  12738. ing her cheek, he murmured,---
  12739.  
  12740.      "I am going to her; and you, darling child, shall
  12741. come to us," and never stirred or spoke again, but con-
  12742. tinued that rapt, radiant gaze till his pulse impercepti-
  12743. bly stopped and his soul departed. None could have
  12744. noticed the exact minute of his death, it was so entirely
  12745. without a struggle.
  12746.  
  12747.      Whether Catherine had spent her tears, or whether
  12748. the grief were too weighty to let them flow, she sat there
  12749. dry-eyed till the sun rose; she sat till noon, and would
  12750. still have remained brooding over that deathbed, but I
  12751. insisted on her coming away and taking some repose.
  12752. It was well I succeeded in removing her, for at dinner-
  12753.  
  12754. time appeared the lawyer, having called at Wuthering
  12755. Heights to get his instructions how to behave. He had
  12756. sold himself to Mr. Heathcliff; that was the cause of
  12757. his delay in obeying my master's summons. Fortunately,
  12758. no thought of worldly affairs crossed the latter's mind,
  12759. to disturb him, after his daughter's arrival.
  12760.  
  12761.      Mr. Green took upon himself to order everything
  12762. and everybody about the place. He gave all the servants
  12763. but me notice to quit. He would have carried his dele-
  12764. gated authority to the point of insisting that Edgar
  12765. Linton should not be buried beside his wife, but in the
  12766. chapel with his family. There was the will, however,
  12767. to hinder that, and my loud protestations against any
  12768. infringement of its directions. The funeral was hurried
  12769. over. Catherine, Mrs. Linton Heathcliff now, was suf-
  12770. fered to stay at the Grange till her father's corpse had
  12771. quitted it.
  12772.  
  12773.      She told me that her anguish had at last spurred
  12774. Linton to incur the risk of liberating her. She heard
  12775. the men I sent disputing at the door, and she gathered
  12776. the sense of Heathcliff's answer. It drove her desperate.
  12777. Linton, who had been conveyed up to the little parlour
  12778. soon after I left, was terrified into fetching the key be-
  12779. fore his father reascended. He had the cunning to un-
  12780. lock and relock the door, without shutting it; and when
  12781. he should have gone to bed, he begged to sleep with
  12782. Hareton, and his petition was granted for once. Cath-
  12783. erine stole out before break of day. She dare not try
  12784. the doors, lest the dogs should raise an alarm. She vis-
  12785. ited the empty chambers and examined their windows,
  12786.  
  12787. and luckily lighting on her mother's, she got easily out
  12788. of its lattice, and on to the ground by means of the
  12789. fir-tree close by. Her accomplice suffered for his share
  12790. in the escape, notwithstanding his timid contrivances.
  12791. CHAPTER XXIX.
  12792.  
  12793.  
  12794. The evening after the funeral, my young lady and I
  12795. were seated in the library, now musing mournfully,
  12796. one of us despairingly, on our loss, now venturing con-
  12797. jectures as to the gloomy future.
  12798.  
  12799.      We had just agreed the best destiny which could
  12800. await Catherine would be a permission to continue resi-
  12801. dent at the Grange---at least during Linton's life---he
  12802. being allowed to join her there, and I to remain as
  12803. housekeeper. That seemed rather too favourable an
  12804. arrangement to be hoped for, and yet I did hope, and
  12805. began to cheer up under the prospect of retaining my
  12806. home and my employment, and, above all, my beloved
  12807. young mistress, when a servant---one of the discarded
  12808. ones, not yet departed---rushed hastily in, and said
  12809.  
  12810.      "that devil Heathcliff" was coming through the court;
  12811. should he fasten the door in his face?
  12812.  
  12813.      If we had been mad enough to order that proceed-
  12814. ing, we had not time. He made no ceremony of knock-
  12815. ing or announcing his name. He was master, and availed
  12816. himself of the master's privilege to walk straight in
  12817. without saying a word. The sound of our informant's
  12818. voice directed him to the library. He entered, and
  12819. motioning him out, shut the door.
  12820.  
  12821.      It was the same room into which he had been ush-
  12822. ered, as a guest, eighteen years before. The same moon
  12823. shone through the window, and the same autumn
  12824.  
  12825. landscape lay outside. We had not yet lighted a candle,
  12826. but all the apartment was visible, even to the portraits
  12827. on the wall---the splendid head of Mrs. Linton, and the
  12828. graceful one of her husband. Heathcliff advanced to the
  12829. hearth. Time had little altered his person either. There
  12830. was the same man, his dark face rather sallower and
  12831. more composed, his frame a stone or two heavier, per-
  12832. haps, and no other difference. Catherine had risen,
  12833. with an impulse to dash out, when she saw him.
  12834.  
  12835.      "Stop!" he said, arresting her by the arm. "No more
  12836. runnings away! Where would you go? I'm come to
  12837. fetch you home, and I hope you will be a dutiful daugh-
  12838. ter, and not encourage my son to further disobedience.
  12839. I was embarrassed how to punish him when I discov-
  12840. ered his part in the business---be's such a cobweb, a
  12841. pinch would annihilate him---but you'll see by his
  12842. look that he has received his due. I brought him down
  12843. one evening, the day before yesterday, and just set him
  12844. in a chair, and never touched him afterwards. I sent
  12845. Hareton out, and we had the room to ourselves. In two
  12846. hours I called Joseph to carry him up again; and since
  12847. then my presence is as potent on his nerves as a ghost,
  12848. and I fancy he sees me often, though I am not near.
  12849. Hareton says he wakes and shrieks in the night by the
  12850. hour together, and calls you to protect him from me;
  12851. and whether you like your precious mate or not, you
  12852. must come. He's your concern now; I yield all my in-
  12853. terest in him to you."
  12854.  
  12855.      "Why not let Catherine continue here," I pleaded,
  12856. "and send Master Linton to her? As you hate them
  12857. both, you'd not miss them. They can only be a daily
  12858. plague to your unnatural heart."
  12859.  
  12860.      "I'm seeking a tenant for the Grange," he answered,
  12861.  
  12862.      "and I want my children about me, to be sure. Besides,
  12863. that lass owes me her services for her bread. I'm not
  12864. going to nurture her in luxury and idleness after Linton
  12865. has gone. Make haste and get ready now, and don't
  12866. oblige me to compel you."
  12867.  
  12868.      "I shall," said Catherine. "Linton is all I have to
  12869. love in the world, and though you have done what you
  12870. could to make him hateful to me, and me to him, you
  12871. cannot make us hate each other. And I defy you to hurt
  12872. him when I am by, and I defy you to frighten me."
  12873.  
  12874.      "You are a boastful champion," replied Heathcliff,
  12875.  
  12876.      "but I don't like you well enough to hurt him; you shall
  12877. get the full benefit of the torment as long as it lasts. It
  12878. is not I who will make him hateful to you; it is his own
  12879. sweet spirit. He's as bitter as gall at your desertion and
  12880. its consequences. Don't expect thanks for this noble
  12881. devotion. I heard him draw a pleasant picture to Zillah
  12882. of what he would do if he were as strong as I. The in-
  12883. clination is there, and his very weakness will sharpen
  12884. his wits to find a substitute for strength."
  12885.  
  12886.      "I know he has a bad nature," said Catherine; "he's
  12887. your son. But I'm glad I've a better, to forgive it; and
  12888. I know he loves me, and for that reason I love him.
  12889. Mr. Heathcliff, you have nobody to love you; and
  12890. however miserable you make us, we shall still have the
  12891. revenge of thinking that your cruelty arises from your
  12892. greater misery. You are miserable, are you not?---
  12893. lonely, like the devil, and envious like him? Nobody
  12894. loves you---nobody will cry for you when you die. I
  12895. wouldn't be you."
  12896.  
  12897.      Catherine spoke with a kind of dreary triumph. She
  12898. seemed to have made up her mind to enter into the
  12899. spirit of her future family, and draw pleasure from the
  12900. griefs of her enemies.
  12901.  
  12902.      "You shall be sorry to be yourself presently," said
  12903. her father-in-law, "if you stand there another minute.
  12904. Begone, witch, and get your thingsl"
  12905.  
  12906.      She scornfully withdrew. In her absence I began to
  12907. beg for Zillah's place at the Heights, offering to resign
  12908. mine to her; but he would suffer it on no account. He
  12909. bade me be silent; and then, for the first time, allowed
  12910. himself a glance round the room and a look at the
  12911. pictures. Having studied Mrs. Linton's, he said,---
  12912.  
  12913.      "I shall have that home---not because I need it,
  12914. but------" He turned abruptly to the fire, and contin-
  12915. ued, with what, for lack of a better word, I must call
  12916. a smile---"I'll tell you what I did yesterday. I got the
  12917. sexton, who was digging Linton's grave, to remove the
  12918.  
  12919. earth off her coffin-lid, and I opened it. I thought, once,
  12920. I would have stayed there. When I saw her face again
  12921. ---it is hers yet---he had hard work to stir me; but he
  12922. said it would change if the air blew on it, and so I struck
  12923. one side of the coffin loose, and covered it up--not
  12924. Linton's side, damn him! I wish he'd been soldered in
  12925. lead. And I bribed the sexton to pull it away when I'm
  12926. laid there, and slide mine out too. I'll have it made so.
  12927. And then, by the time Linton gets to us he'll not know
  12928. which is which."
  12929.  
  12930.      "You are very wicked Mr. Heathcliff!" I exclaimed.
  12931. "Were you not ashamed to disturb the dead?"
  12932.  
  12933.      "I disturbed nobody, Nelly," he replied, "and I gave
  12934. some ease to myself. I shall be a great deal more com-
  12935. fortable now, and you'll have a better chance of keep-
  12936. ing me underground when I get there. Disturbed her!
  12937. No! She has disturbed me, night and day, through
  12938. eighteen years, incessantly, remorselessly, till yester-
  12939. night; and yesternight I was tranquil. I dreamt I was
  12940. sleeping the last sleep by that sleeper, with my heart
  12941. stopped and my cheek frozen against hers."
  12942.  
  12943.      "And if she had been dissolved into earth, or worse,
  12944. what would you have dreamt of then?" I said.
  12945.  
  12946.      "Of dissolving with her, and being more happy still,"
  12947. he answered. "Do you suppose I dread any change of
  12948. that sort? I expected such a transformation on raising
  12949. the lid, but I'm better pleased that it should not com-
  12950. mence till I share it. Besides, unless I had received a
  12951.  
  12952. distinct impression of her passionless features, that
  12953. strange feeling would hardly have been removed. It
  12954. began oddly. You know I was wild after she died, and
  12955. eternally, from dawn to dawn, praying her to return to
  12956. me her spirit. I have a strong faith in ghosts; I have a
  12957. conviction that they can and do exist among us. The
  12958. day she was buried there came a fall of snow. In the
  12959. evening I went to the churchyard. It blew bleak as
  12960. winter; all round was solitary. I didn't fear that her
  12961. fool of a husband would wander up the den so late, and
  12962. no one else had business to bring them there. Being
  12963. alone, and conscious two yards of loose earth was the
  12964. sole barrier between us, I said to myself, 'I'll have her
  12965. in my arms again! If she be cold, I'll think it is this
  12966. north wind that chills me, and if she be motionless, it is
  12967. sleep.' I got a spade from the toolhouse, and began to
  12968. delve with all my might. It scraped the coffin. I fell to
  12969. work with my hands. The wood commenced cracking
  12970. about the screws. I was on the point of attaining my ob-
  12971. ject, when it seemed that I heard a sigh from some one
  12972. above, close at the edge of the grave, and bending down.
  12973. 'If I can only get this off,' I muttered, 'I wish they may
  12974. shovel in the earth over us both!' and I wrenched at it
  12975. more desperately still. There was another sigh close at
  12976. my ear. I appeared to feel the warm breath of it dis-
  12977. placing the sleet-laden wind. I knew no living thing in
  12978. flesh and blood was by; but as certainly as you perceive
  12979. the approach to some substantial body in the dark,
  12980. though it cannot be discerned, so certainly I felt that
  12981. Cathy was there---not under me, but on the earth. A
  12982. sudden sense of relief flowed from my heart through
  12983. every limb. I relinquished my labour of agony, and
  12984.  
  12985. turned consoled at once, unspeakably consoled. Her
  12986. presence was with me; it remained while I refilled the
  12987. grave, and led me home. You may laugh if you will,
  12988. but I was sure I should see her there. I was sure she
  12989. was with me, and I could not help talking to her. Having
  12990. reached the Heights, I rushed eagerly to the door. It
  12991. was fastened, and, I remember, that accursed Earnshaw
  12992. and my wife opposed my entrance. I remember stop-
  12993. ping to kick the breath out of him, and then hurrying
  12994. upstairs to my room and hers. I looked round impa-
  12995. tiently; I felt her by me; I could almost see her, and yet
  12996. I could not! I ought to have sweat blood then, from
  12997. the anguish of my yearning, from the fervour of my
  12998. supplications to have but one glimpse. I had not one.
  12999. She showed herself, as she often was in life, a devil to
  13000. me! And since then, sometimes more and sometimes
  13001. less, I've been the sport of that intolerable torture---
  13002. infernal! keeping my nerves at such a stretch that, if
  13003. they had not resembled catgut, they would long ago
  13004. have relaxed to the feebleness of Linton's. When I sat
  13005. in the house with Hareton it seemed that on going out
  13006. I should meet her; when I walked on the moors I should
  13007. meet her coming in; when I went from home I hastened
  13008. to return. She must be somewhere at the Heights, I was
  13009. certain. And when I slept in her chamber, I was beaten
  13010. out of that. I couldn't lie there, for the moment I closed
  13011. my eyes she was either outside the window, or sliding
  13012. back the panels, or entering the room, or even resting
  13013. her darling head on the same pillow as she did when a
  13014. child, and I must open my lids to see. And so I opened
  13015. and closed them a hundred times a night, to be always
  13016. disappointed. It racked me. I've often groaned aloud,
  13017.  
  13018. till that old rascal Joseph no doubt believed that my
  13019. conscience was playing the fiend inside of me. Now,
  13020. since I've seen her, I'm pacified---a little. It was a
  13021. strange way of killing---not by inches, but by fractions
  13022. of hairbreadths---to beguile me with the spectre of a
  13023. hope through eighteen years!"
  13024.  
  13025.      Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead. His
  13026. hair clung to it, wet with perspiration; his eyes were
  13027. fixed on the red embers of the fire, the brows not con-
  13028. tracted, but raised next the temples, diminishing the
  13029. grim aspect of his countenance, but imparting a pecul-
  13030. iar look of trouble and a painful appearance of mental
  13031. tensioo towards one absorbing subject. He only half
  13032. addressed me, and I maintained silence. I didn't like
  13033. to hear him talk. After a short period he resumed his
  13034. meditation on the picture, took it down and leant it
  13035. against the sofa to contemplate it at better advantage;
  13036. and while so occupied Catherine entered, announcing
  13037. that she was ready, when her pony should be saddled.
  13038.  
  13039.      "Send that over to-morrow," said Heathcliff to me;
  13040. then turning to her, he added, "You may do without
  13041. your pony. It is a fine evening, and you'll need no ponies
  13042. at Wuthering Heights, for what journeys you take
  13043. your own feet will serve you. Come along."
  13044.  
  13045.      "Good-bye, Ellen!" whispered my dear little mistress.
  13046. As she kissed me, her lips felt like ice. "Come and see
  13047. me, Ellen; don't forget."
  13048.  
  13049.      "Take care you do no such thing, Mrs. Dean!" said
  13050. her new father. "When I wish to speak to you I'll come
  13051. here. I want none of your prying at my house."
  13052.  
  13053.      He signed her to precede him, and casting back a
  13054. look that cut my heart, she obeyed. I watched them
  13055. from the window walk down the garden. Heathcliff
  13056. fixed Catherine's arm under his, though she disputed
  13057. the act at first evidently, and with rapid strides he hur-
  13058. ried her into the alley, whose trees concealed them.
  13059. CHAPTER XXX.
  13060.  
  13061.  
  13062. I have paid a visit to the Heights, but I have not seen
  13063. her since she left. Joseph held the door in his hand
  13064. when I called to ask after her, and wouldn't let me pass.
  13065. He said Mrs. Linton was "thrang," and the master was
  13066. not in. Zillah has told me something of the way they
  13067. go on, otherwise I should hardly know who was dead
  13068. and who living. She thinks Catherine haughty, and does
  13069. not like her, I can guess by her talk. My young lady
  13070. asked some aid of her when she first came, but Mr.
  13071. Heathcliff told her to follow her own business, and let
  13072. his daughter-in-law look after herself; and Zillah will-
  13073. ingly acquiesced, being a narrow-minded, selfish
  13074. woman. Catherine evinced a child's annoyance at this
  13075. neglect, repaid it with contempt, and thus enlisted my
  13076. informant among her enemies as securely as if she had
  13077. done her some great wrong. I had a long talk with Zil-
  13078. lah about six weeks ago, a little before you came, one
  13079. day when we forgathered on the moor; and this is
  13080. what she told me.
  13081.  
  13082.      "The first thing Mrs. Linton did," she said, "on her
  13083. arrival at the Heights, was to run upstairs, without even
  13084. wishing good-evening to me and Joseph; she shut her-
  13085. self into Linton's room, and remained till morning.
  13086. Then, while the master and Earnshaw were at break-
  13087. fast, she entered the house and asked all in a quiver if
  13088. the doctor might be sent for; her cousin was very ill.
  13089.  
  13090.      " 'We know that,' answered Heathcliff; 'but his life
  13091. is not worth a farthing, and I won't spend a farthing on
  13092. him.'
  13093.  
  13094.      " 'But I cannot tell how to do,' she said; 'and if no-
  13095. body will help me, he'll die.'
  13096.  
  13097.      " 'Walk out of the room,' cried the master, 'and let
  13098. me never hear a word more about him. None here care
  13099. what becomes of him. If you do, act the nurse; if you
  13100. do not, lock him up and leave him.'
  13101.  
  13102.      "Then she began to bother me, and I said I'd had
  13103. enough plague with the tiresome thing. We each had
  13104. our tasks, and hers was to wait on Linton; Mr. Heath-
  13105. cliff bade me leave that labour to her.
  13106.  
  13107.      "How they managed together I can't tell. I fancy he
  13108. fretted a great deal, and moaned hisseln night and day;
  13109. and she had precious little rest, one could guess by her
  13110. white face and heavy eyes. She sometimes came into
  13111. the kitchen all wildered like, and looked as if she
  13112. would fain beg assistance. But I was not going to dis-
  13113. obey the master---I never dare disobey him, Mrs.
  13114. Dean; and though I thought it wrong that Kenneth
  13115. should not be sent for, it was no concern of mine either
  13116. to advise or complain, and I always refused to meddle.
  13117. Once or twice, after we had gone to bed, I've happened
  13118. to open my door again and seen her sitting crying on
  13119. the stairs' top; and then I've shut myself in quick, for
  13120. fear of being moved to interfere. I did pity her then,
  13121. I'm sure; still I didn't wish to lose my place, you know.
  13122.  
  13123.      "At last, one night she came boldly into my cham-
  13124. ber, and frightened me out of my wits by saying,---
  13125.  
  13126.      " 'Tell Mr. Heathcliff that his son is dying. I'm
  13127. sure he is, this time. Get up instantly, and tell him.'
  13128.  
  13129.      "Having uttered this speech, she vanished again. I
  13130. lay a quarter of an hour listening and trembling. Noth-
  13131. ing stirred---the house was quiet.
  13132.  
  13133.      "She's mistaken, I said to myself. He's got over it. I
  13134. needn't disturb them. And I began to doze. But my
  13135. sleep was marred a second time by a sharp ringing of
  13136. the bell---the only bell we have, put up on purpose for
  13137. Linton; and the master called to me to see what was
  13138. the matter, and inform them that he wouldn't have that
  13139. noise repeated.
  13140.  
  13141.      "I delivered Catherine's message. He cursed to
  13142. himself, and in a few minutes came out with a lighted
  13143. candle, and proceeded to their room. I followed. Mrs.
  13144. Heathcliff was seated by the bedside with her hands
  13145. folded on her knees. Her father-in-law went up, held
  13146. the light to Linton's face, looked at him, and touched
  13147. him. Afterwards he turned to her.
  13148.  
  13149.      " 'Now, Catherine,' he said, 'how do you feel?'
  13150.  
  13151.      "She was dumb.
  13152.  
  13153.      " 'How do you feel, Catherine?' he repeated.
  13154.  
  13155.      " 'He's safe, and I'm free,' she answered. 'I should
  13156. feel well, but,' she continued, with a bitterness she
  13157. couldn't conceal, 'you have left me so long to struggle
  13158. against death alone that I feel and see only death. I
  13159. feel like death.'
  13160.  
  13161.      "And she looked like it too. I gave her a little wine.
  13162. Hareton and Joseph, who had been wakened by the
  13163. ringing and the sound of feet, and heard our talk from
  13164. outside, now entered. Joseph was fain, I believe, of
  13165. the lad's removal; Hareton seemed a thought bothered,
  13166. though he was more taken up with staring at Cather-
  13167. ine than thinking of Linton. But the master bade him
  13168. get off to bed again; we didn't want his help. He after-
  13169. wards made Joseph remove the body to his chamber,
  13170. and told me to return to mine, and Mrs. Heathcliff re-
  13171. mained by herself.
  13172.  
  13173.      "In the morning he sent me to tell her she must come
  13174. down to breakfast. She had undressed, and appeared
  13175. going to sleep, and said she was ill, at which I hardly
  13176. wondered. I informed Mr. Heathcliff, and he re-
  13177. plied,---
  13178.  
  13179.      " 'Well, let her be till after the funeral, and go up
  13180. now and then to get her what is needful; and as soon
  13181. as she seems better, tell me.' "
  13182.  
  13183.      Cathy stayed upstairs a fortnight, according to
  13184. Zillah, who visited her twice a day, and would have
  13185. been rather more friendly, but her attempts at increas-
  13186. ing kindness were proudly and promptly repelled.
  13187.  
  13188.      Heathcliff went up once to show her Linton's will.
  13189. He had bequeathed the whole of his and what had
  13190. been her movable property to his father. The poor crea-
  13191. ture was threatened or coaxed into that act during her
  13192. week's absence when his uncle died. The lands, being a
  13193. minor, he could not meddle with. However, Mr. Heath-
  13194. cliff has claimed and kept them in his wife's right and
  13195. his also--I suppose legally. At any rate, Catherine, des-
  13196. titute of cash and friends, cannot disturb his posses-
  13197. sion.
  13198.  
  13199.      "Nobody," said Zillah, "ever approached her door,
  13200. except that once, but I; and nobody asked anything
  13201. about her. The first occasion of her coming down into
  13202. the house was on a Sunday afternoon. She had cried
  13203. out, when I carried up her dinner, that she couldn't
  13204. bear any longer being in the cold; and I told her the
  13205. master was going to Thrushcross Grange, and Earn-
  13206. shaw and I needn't hinder her from descending; so, as
  13207. soon as she heard Heathcliff's horse trot off, she made
  13208. her appearance, donned in black, and her yellow curls
  13209. combed back behind her ears as plain as a Quaker. She
  13210. couldn't comb them out.
  13211.  
  13212.      "Joseph and I generally go to chapel on Sundays."
  13213. The kirk, you know, has no minister now, explained
  13214. Mrs. Dean, and they call the Methodists' or Baptists'
  13215. place (I can't say which it is) at Gimmerton a chapel.
  13216.  
  13217.      "Joseph has gone," she continued, "but I thought
  13218. proper to bide at home. Young folks are always the
  13219. better for an elder's overlooking; and Hareton, with
  13220.  
  13221. all his bashfulness, isn't a model of nice behaviour. I
  13222. let him know that his cousin would very likely sit
  13223. with us, and she had been always used to see the Sab-
  13224. bath respected, so he had as good leave his guns and
  13225. bits of indoor work alone while she stayed. He coloured
  13226. up at the news, and cast his eyes over his hands and
  13227. clothes. The train-oil and gunpowder were shoved out
  13228. of sight in a minute. I saw he meant to give her his
  13229. company, and I guessed by his way he wanted to be
  13230. presentable; so, laughing as I durst not laugh when the
  13231. master is by, I offered to help him, if he would, and
  13232. joked at his confusion. He grew sullen, and began to
  13233. swear.
  13234.  
  13235.      "Now, Mrs. Dean," Zillah went on, seeing me not
  13236. pleased by her manner, "you happen think your young
  13237. lady too fine for Mr. Hareton, and happen you're right,
  13238. but I own I should love well to bring her pride a peg
  13239. lower. And what will all her learning and her daintiness
  13240. do for her now? She's as poor as you or I---poorer, I'll
  13241. be bound. You're saving, and I'm doing my little all
  13242. that road."
  13243.  
  13244.      Hareton allowed Zillah to give him her aid, and she
  13245. flattered him into a good humour. So, when Catherine
  13246. came, half forgetting her former insults, he tried to
  13247. make himself agreeable, by the housekeeper's account.
  13248.  
  13249.      "Missis walked in," she said, "as chill as an icicle,
  13250. and as high as a princess. I got up and offered her my
  13251. seat in the armchair. No, she turned up her nose at
  13252. my civility. Earnshaw rose too and bade her come to
  13253.  
  13254. the settle, and sit close by the fire; he was sure she
  13255. was starved.
  13256.  
  13257.      " 'I've been starved a month and more,' she an-
  13258. swered, resting on the word as scornful as she could.
  13259.  
  13260.      "And she got a chair for herself, and placed it at a
  13261. distance from both of us. Having sat till she was warm,
  13262. she began to look round, and discovered a number of
  13263. books in the dresser. She was instantly upon her feet
  13264. again, stretching to reach them; but they were too high
  13265. up. Her cousin, after watching her endeavours a while,
  13266. at last summoned courage to help her. She held her
  13267. frock, and he filled it with the first that came to hand.
  13268.  
  13269.      "That was a great advance for the lad. She didn't
  13270. thank him, still he felt gratifled that she had accepted
  13271. his assistance, and ventured to stand behind as she
  13272. examined them, and even to stoop and point out what
  13273. struck his fancy in certain old pictures which they con-
  13274. tained. Nor was he daunted by the saucy style in which
  13275. she jerked the page from his finger. He contented him-
  13276. self with going a bit farther back, and looking at her
  13277. instead of the book. She continued reading, or seek-
  13278. ing for something to read. His attention became, by
  13279. degrees, quite centreed in the study of her thick, silky
  13280. curls. Her face he couldn't see, and she couldn't see
  13281. him. And, perhaps not quite awake to what he did, but
  13282. attracted like a child to a candle, at last he proceeded
  13283. from staring to touching. He put out his hand and
  13284. stroked one curl, as gently as if it were a bird. He
  13285.  
  13286. might have stuck a knife into her neck, she started
  13287. round in such a taking.
  13288.  
  13289.      " 'Get away this moment! How dare you touch me!
  13290. Why are you stopping there?' she cried in a tone of dis-
  13291. gust. 'I can't endure you! I'll go upstairs again if you
  13292. come near me.'
  13293.  
  13294.      "Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could
  13295. do. He sat down in the settle very quiet, and she con-
  13296. tinued turning over her volumes another half-hour.
  13297. Finally Earnshaw crossed over and whispered to me,---
  13298.  
  13299.      " 'Will you ask her to read to us, Zillah? I'm stalled
  13300. of doing naught; and I do like---I could like to hear her.
  13301. Dunnot say I wanted it, but ask of yourseln.'
  13302.  
  13303.      " 'Mr. Hareton wishes you would read to us, ma'am,'
  13304. I said immediately. 'He'd take it very kind---he'd be
  13305. much obliged.'
  13306.  
  13307.      "She frowned, and looking up, answered,---
  13308.  
  13309.      " 'Mr. Hareton and the whole set of you will be good
  13310. enough to understand that I reject any pretence at
  13311. kindness you have the hypocrisy to offer! I despise you,
  13312. and will have nothing to say to any of you! When I
  13313. would have given my life for one kind word, even to
  13314. see one of your faces, you all kept off. But I won't com-
  13315. plain to you. I'm driven down here by the cold, not
  13316. either to amuse you or enjoy your society.'
  13317.  
  13318.      " 'What could I ha' done?' began Earnshaw. 'How
  13319. was I to blame?'
  13320.  
  13321.      " 'Oh, you are an exception,' answered Mrs. Heath-
  13322. cliff. 'I never missed such a concern as you.'
  13323.  
  13324.      " 'But I offered more than once, and asked,' he said,
  13325. kindling up at her pertness---'I asked Mr. Heathcliff
  13326. to let me wake for you------'
  13327.  
  13328.      " 'Be silent! I'll go out of doors, or anywhere, rather
  13329. than have your disagreeable voice in my ear,' said my
  13330. lady.
  13331.  
  13332.      "Hareton muttered she might go to hell, for him,
  13333. and unslinging his gun, restrained himself from his
  13334. Sunday occupations no longer. He talked now freely
  13335. enough, and she presently saw fit to retreat to her soli-
  13336. tude; but the frost had set in, and, in spite of her pride,
  13337. she was forced to condescend to our company more and
  13338. more. However, I took care there should be no further
  13339. scorning at my good nature. Ever since I've been as
  13340. stiff as herself, and she has no lover or liker among us;
  13341. and she does not deserve one, for, let them say the least
  13342. word to her, and she'll curl back without respect of any
  13343. one. She'll snap at the master himself, and as good as
  13344. dares him to thrash her; and the more hurt she gets,
  13345. the more venomous she grows."
  13346.  
  13347.      At first, on hearing this account from Zillah, I de-
  13348. termined to leave my situation, take a cottage, and
  13349. get Catherine to come and live with me; but Mr. Heath-
  13350.  
  13351. cliff would as soon permit that as he would set up Hare-
  13352. ton in an independent house, and I can see no remedy
  13353. at present, unless she could marry again, and that
  13354. scheme it does not come within my province to ar-
  13355. range.
  13356.  
  13357.           * * * * *
  13358.      Thus ended Mrs. Dean's story. Notwithstanding the
  13359. doctor's prophecy, I am rapidly recovering strength;
  13360. and though it be only the second week in January, I
  13361. propose getting out on horseback in a day or two, and
  13362. riding over to Wuthering Heights to inform my landlord
  13363. that I shall spend the next six months in London; and,
  13364. if he likes, he may look out for another tenant to take
  13365. the place after October. I would not pass another win-
  13366. ter here for much.
  13367. CHAPTER XXXI.
  13368.  
  13369.  
  13370. Yesterday was bright, calm, and frosty. I went
  13371. to the Heights as I proposed. My housekeeper en-
  13372. treated me to bear a little note from her to her young
  13373. lady, and I did not refuse, for the worthy woman was
  13374. not conscious of anything odd in her request. The front
  13375. door stood open, but the jealous gate was fastened, as
  13376. at my last visit. I knocked, and invoked Earnshaw from
  13377. among the garden beds. He unchained it, and I en-
  13378. tered. The fellow is as handsome a rustic as need be
  13379. seen. I took particular notice of him this time; but then
  13380. he does his best, apparently, to make the least of his
  13381. advantages.
  13382.  
  13383.      I asked if Mr. Heathcliff were at home. He answered,
  13384. No, but he would be in at dinner-time. It was eleven
  13385. o'clock, and I announced my intention of going in and
  13386. waiting for him, at which he immediately flung down
  13387. his tools and accompanied me, in the office of watch-
  13388. dog, not as a substitute for the host.
  13389.  
  13390.      We entered together. Catherine was there, making
  13391. herself useful in preparing some vegetables for the
  13392. approaching meal. She looked more sulky and less
  13393. spirited than when I had seen her first. She hardly raised
  13394. her eyes to notice me, and continued her employment
  13395. with the same disregard to common forms of politeness
  13396. as before, never returning my bow and good-morning
  13397. by the slightest acknowledgment.
  13398.  
  13399.      "She does not seem so amiable," I thought, "as Mrs.
  13400. Dean would persuade me to believe. She's a beauty, it
  13401. is true, but not an angel."
  13402.  
  13403.      Earnshaw surlily bade her remove her things to the
  13404. kitchen. "Remove them yourself," she said, pushing
  13405. them from her as soon as she had done, and retiring to
  13406. a stool by the window, where she began to carve figures
  13407. of birds and beasts out of the turnip parings in her lap.
  13408. I approached her, pretending to desire a view of the
  13409. garden, and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean's
  13410. note on to her knee, unnoticed by Hareton; but she
  13411. asked aloud, "What is that?" and chucked it off.
  13412.  
  13413.      "A letter from your old acquaintance, the house-
  13414. keeper at the Grange," I answered, annoyed at her ex-
  13415. posing my kind deed, and fearful lest it should be im-
  13416. agined a missive of my own. She would gladly have
  13417. gathered it up at this information, but Hareton beat her.
  13418. He seized and put it in his waistcoat, saying Mr. Heath-
  13419. cliff should look at it first. Thereat Catherine silently
  13420. turned her face from us, and very stealthily drew out
  13421. her pocket-handkerchief and applied it to her eyes; and
  13422. her cousin, after struggling a while to keep down his
  13423. softer feelings, pulled out the letter and flung it on the
  13424. floor beside her, as ungraciously as he could. Catherine
  13425. caught and perused it eagerly; then she put a few ques-
  13426. tions to me concerning the inmates, rational and ir-
  13427. rational, of her former home, and gazing towards the
  13428. hills, murmured in soliloquy,----
  13429.  
  13430.      "I should like to be riding Minny down there! I
  13431. should like to be climbing up there! Oh! I'm tired---
  13432. I'm stalled,Hareton!" And she leant her pretty head
  13433. back against the sill, with half a yawn and half a sigh,
  13434. and lapsed into an aspect of abstracted sadness, neither
  13435. caring nor knowing whether we remarked her.
  13436.  
  13437.      "Mrs. Heathcliff," I said, after sitting some time
  13438. mute, "you are not aware that I am an acquaintance of
  13439. yours---so intimate that I think it strange you won't
  13440. come and speak to me. My housekeeper never wearies
  13441. of talking about and praising you, and she'll be greatly
  13442. disappointed if I return with no news of or from you,
  13443. except that you received her letter and said nothing."
  13444.  
  13445.      She appeared to wonder at this speech, and asked,---
  13446.  
  13447.      "Does Ellen like you?"
  13448.  
  13449.      "Yes, very well," I replied hesitatingly.
  13450.  
  13451.      "You must tell her," she continued, "that I would
  13452. answer her letter, but I have no materials for writing---
  13453. not even a book from which I might tear a leaf."
  13454.  
  13455.      "No books!" I exclaimed. "How do you contrive to
  13456. live here without them? if I may take the liberty to in-
  13457. quire. Though provided with a large library, I'm fre-
  13458. quently very dull at the Grange. Take my books away,
  13459. and I should be desperate."
  13460.  
  13461.      "I was always reading when I had them," said Cath-
  13462. erine; "and Mr. Heathcliff never reads, so he took it
  13463. into his head to destroy my books. I have not had
  13464. a glimpse of one for weeks. Only once I searched
  13465. through Joseph's store of theology, to his great ir-
  13466. ritation.---And once, Hareton, I came upon a secret
  13467. stock in your room---some Latin and Greek, and some
  13468. tales and poetry, all old friends. I brought the last here,
  13469. and you gathered them, as a magpie gathers silver
  13470. spoons, for the mere love of stealing---they are of no
  13471. use to you; or else you concealed them in the bad spirit
  13472. that as you cannot enjoy them nobody else shall. Per-
  13473. haps your envy counselled Mr. Heathcliff to rob me
  13474. of my treasures? But I've most of them written on my
  13475. brain and printed in my heart, and you cannot de-
  13476. prive me of those."
  13477.  
  13478.      Earnshaw blushed crimson when his cousin made
  13479. this revelation of his private literary accumulations,
  13480. and stammered an indignant denial of her accusations.
  13481.  
  13482.      "Mr. Hareton is desirous of increasing his amount
  13483. of knowledge," I said, coming to his rescue. "He is not
  13484. envious but emulous of your attainments. He'll be a
  13485. clever scholar in a few years."
  13486.  
  13487.      "And he wants me to sink into a dunce meantime,"
  13488. answered Catherine. "Yes, I hear him trying to spell
  13489. and read to himself, and pretty blunders he makes.----L---I
  13490. wish you would repeat 'Chevy Chase' as you did yester-
  13491. day; it was extremely funny. I heard you, and I heard
  13492. you turning over the dictionary to seek out the hard
  13493.  
  13494. words, and then cursing because you couldn't read
  13495. their explanations."
  13496.  
  13497.      The young man evidently thought it too bad that he
  13498. should be laughed at for his ignorance, and then
  13499. laughed at for trying to remove it. I had a similar no-
  13500. tion; and remembering Mrs. Dean's anecdote of his first
  13501. attempt at enlightening the darkness in which he had
  13502. been reared, I observed,---
  13503.  
  13504.      "But, Mrs. Heathcliff, we have each had a com-
  13505. mencement, and each stumbled and tottered on the
  13506. threshold. Had our teachers scorned instead of aiding
  13507. us, we should stumble and totter yet."
  13508.  
  13509.      "Oh!" she replied, "I don't wish to limit his acquire-
  13510. ments. Still, he has no right to appropriate what is mine,
  13511. and make it ridiculous to me with his vile mistakes and
  13512. mispronunciations. Those books, both prose and verse,
  13513. are consecrated to me by other associations, and I hate
  13514. to have them debased and profaned in his mouth. Be-
  13515. sides, of all, he has selected my favourite pieces that
  13516. I love the most to repeat, as if out of deliberate malice."
  13517. Hareton's chest heaved in silence a minute. He la-
  13518. boured under a severe sense of mortification and wrath,
  13519. which it was no easy task to suppress. I rose, and, from
  13520. a gentlemanly idea of relieving his embarrassment, took
  13521. up my station in the doorway, surveying the external
  13522. prospect as I stood. He followed my example, and left
  13523. the room, but presently reappeared, bearing half a
  13524. dozen volumes in his hands, which he threw into Cath-
  13525. erine's lap, exclaiming,---
  13526.  
  13527.      "Take them! I never want to hear, or read, or think
  13528. of them again!"
  13529.  
  13530.      "I won't have them now," she answered. "I shall
  13531. connect them with you, and hate them."
  13532.  
  13533.      She opened one that had obviously been often turned
  13534. over, and read a portion in the drawling tone of a be-
  13535. ginner, then laughed and threw it from her. "And lis-
  13536. ten," she continued provokingly, commencing a verse
  13537. of an old ballad in the same fashion.
  13538.  
  13539.      But his self-love would endure no further torment.
  13540. I heard, and not altogether disapprovingly, a manual
  13541. check given to her saucy tongue. The little wretch
  13542. had done her utmost to hurt her cousin's sensitive
  13543. though uncultivated feelings, and a physical argument
  13544. was the only mode he had of balancing the account and
  13545. repaying its effects on the inflictor. He afterwards gath-
  13546. ered the books and hurled them on the fire. I read in
  13547. his countenance what anguish it was to offer that sac-
  13548. rifice to spleen. I fancied that as they consumed he re-
  13549. called the pleasure they had already imparted and the
  13550. triumph and ever-increasing pleasure he had an-
  13551. ticipated from them, and I fancied I guessed the in-
  13552. citement to his secret studies also. He had been content
  13553. with daily labour and rough animal enjoyments till
  13554. Catherine crossed his path. Shame at her scorn, and
  13555. hope of her approval, were his first prompters to higher
  13556. pursuits; and, instead of guarding him from one and
  13557. winning him to the other, his endeavours to raise him-
  13558. self had produced just the contrary result.
  13559.  
  13560.      "Yes, that's all the good that such a brute as you
  13561. can get from them!" cried Catherine, sucking her dam-
  13562. aged lip, and watching the conflagration with indig-
  13563. nant eyes.
  13564.  
  13565.      "You'd better hold your tongue now," he answered
  13566. fiercely.
  13567.  
  13568.      And his agitation precluded further speech. He ad-
  13569. vanced hastily to the entrance, where I made way for
  13570. him to pass. But ere he had crossed the door-stones,
  13571. Mr. Heathcliff, coming up the causeway, encountered
  13572. him, and laying hold of his shoulder, asked,---
  13573.  
  13574.      "What's to do now, my lad?"
  13575.  
  13576.      "Naught, naught," he said, and broke away to en-
  13577. joy his grief and anger in solitude.
  13578.  
  13579.      Heathcliff gazed after him and sighed.
  13580.  
  13581.      "It will be odd if I thwart myself," he muttered, un-
  13582. conscious that I was behind him. "But when I look for
  13583. his father in his face, I find her every day more. How
  13584. the devil is he so like? I can hardly bear to see him."
  13585.  
  13586.      He bent his eyes to the ground, and walked moodily
  13587. in. There was a restless, anxious expression in his
  13588. countenance I had never remarked there before, and
  13589. he looked sparer in person. His daughter-in-law, on
  13590. perceiving him through the window, immediately es-
  13591. caped to the kitchen, so that I remained alone.
  13592.  
  13593.      "I'm glad to see you out of doors again, Mr. Lock-
  13594. wood," he said, in reply to my greeting, "from selfish
  13595. motives partly. I don't think I could readily supply
  13596. your loss in this desolation. I've wondered more than
  13597. once what brought you here."
  13598.  
  13599.      "An idle whim, I fear, sir," was my answer, "or else
  13600. an idle whim is going to spirit me away. I shall set out
  13601. for London next week, and I must give you warning
  13602. that I feel no disposition to retain Thrushcross Grange
  13603. beyond the twelve months I agreed to rent it. I believe
  13604. I shall not live there any more."
  13605.  
  13606.      "Oh, indeed; you're tired of being banished from
  13607. the world, are you?" he said. "But if you be coming to
  13608. plead off paying for a place you won't occupy, your
  13609. journey is useless. I never relent in exacting my due
  13610. from any one."
  13611.  
  13612.      "I'm coming to plead off nothing about it," I ex-
  13613. claimed, considerably irritated. "Should you wish it,
  13614. I'll settle with you now." And I drew my notebook
  13615. from my pocket.
  13616.  
  13617.      "No, no," he replied coolly; "you'll leave sufficient
  13618. behind to cover your debts if you fail to return. I'm not
  13619. in such a hurry. Sit down and take your dinner with us.
  13620. A guest that is safe from repeating his visit can gener-
  13621. ally be made welcome.---Catherine, bring the things
  13622. in. Where are you?"
  13623.  
  13624.      Catherine reappeared, bearing a tray of knives and
  13625. forks.
  13626.  
  13627.      "You may get your dinner with Joseph," muttered
  13628. Heathcliff aside, "and remain in the kitchen till he is
  13629. gone."
  13630.  
  13631.      She obeyed his directions very punctually; perhaps
  13632. she had no temptation to transgress. Living among
  13633. clowns and misanthropists, she probably cannot appre-
  13634. ciate a better class of people when she meets them.
  13635.  
  13636.      With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on the one
  13637. hand, and Hareton, absolutely dumb, on the other, I
  13638. made a somewhat cheerless meal, and bade adieu early.
  13639. I would have departed by the back way, to get a last
  13640. glimpse of Catherine and annoy old Joseph; but Hare-
  13641. ton received orders to lead up my horse, and my host
  13642. himself escorted me to the door, so I could not fulfil my
  13643. wish.
  13644.  
  13645.      "How dreary life gets over in that house!" I reflected,
  13646. while riding down the road. "What a realization of
  13647. something more romantic than a fairy tale it would
  13648. have been for Mrs. Linton Heathcliff had she and I
  13649. struck up an attachment, as her good nurse desired,
  13650. and migrated together into the stirring atmosphere of
  13651. the town!"
  13652. CHAPTER XXXII.
  13653.  
  13654.  
  13655. l802.---This September I was invited to devastate the
  13656. moors of a friend in the north, and on my journey to
  13657. his abode I unexpectedly came within fifteen miles of
  13658. Gimmerton. The ostler at a roadside public-house was
  13659. holding a pail of water to refresh my horses, when a
  13660. cart of very green oats, newly reaped, passed by, and
  13661. he remarked,---
  13662.  
  13663.      "Yon's frough Gimmerton, nah! They're allas three
  13664. wick after other folk wi' ther harvest."
  13665.  
  13666.      "Gimmerton!" I repeated. My residence in that
  13667. locality had already grown dim and dreamy. "Ah! I
  13668. know. How far is it from this?"
  13669.  
  13670.      "Happen fourteen mile o'er th' hills, and a rough
  13671. road," he answered.
  13672.  
  13673.      A sudden impulse seized me to visit Thrushcross
  13674. Grange. It was scarcely noon, and I conceived that I
  13675. might as well pass the night under my own roof as in
  13676. an inn. Besides, I could spare a day easily to arrange
  13677. matters with my landlord, and thus save myself the
  13678. trouble of invading the neighbourhood again. Having
  13679. rested a while, I directed my servant to inquire the way
  13680. to the village, and with great fatigue to our beasts we
  13681. managed the distance in some three hours.
  13682.  
  13683.      I left him there, and proceeded down the valley alone.
  13684. The gray church looked grayer, and the lonely church-
  13685.  
  13686. yard lonelier. I distinguished a moor sheep cropping
  13687. the short turf on the graves. It was sweet, warm weather
  13688. ---too warm for travelling; but the heat did not hinder
  13689. me from enjoying the delightful scenery above and
  13690. below. Had I seen it nearer August I'm sure it would
  13691. have tempted me to waste a month among its solitudes.
  13692. In winter nothing more dreary, in summer nothing
  13693. more divine, than those glens shut in by hills, and those
  13694. bluff, bold swells of heath.
  13695.  
  13696.      I reached the Grange before sunset, and knocked for
  13697. admittance; but the family had retreated into the back
  13698. premises, I judged, by one thin, blue wreath curling
  13699. from the kitchen chimney, and they did not hear. I
  13700. rode into the court. Under the porch a girl of nine or
  13701. ten sat knitting, and an old woman reclined on the
  13702. house-steps, smoking a meditative pipe.
  13703.  
  13704.      "Is Mrs. Dean within?" I demanded of the dame.
  13705.  
  13706.      "Mistress Dean? Nay!" she answered, "shoo doesn't
  13707. bide here; shoo's up at th' Heights."
  13708.  
  13709.      "Are you the housekeeper, then?" I continued.
  13710.  
  13711.      "Eea, aw keep th' hause," she replied.
  13712.  
  13713.      "Well, I'm Mr. Lockwood, the master. Are there any
  13714. rooms to lodge me in, I wonder? I wish to stay
  13715. all night."
  13716.  
  13717.      "T'maister!" she cried in astonishment. "Whet! who-
  13718. iver knew yah wur coming? Yah sud ha' send word.
  13719. They's nowt norther dry nor mensful abaht t' place,
  13720. nowt there isn't."
  13721.  
  13722.      She threw down her pipe and bustled in; the girl fol-
  13723. lowed, and I entered too. Soon perceiving that her re-
  13724. port was true, and, moreover, that I had almost upset
  13725. her wits by my unwelcome apparition, I bade her be
  13726. composed. I would go out for a walk, and meantime
  13727. she must try to prepare a corner of a sitting-room for
  13728. me to sup in, and a bedroom to sleep in. No sweeping
  13729. and dusting---only good fire and dry sheets were neces-
  13730. sary. She seemed willing to do her best, though she
  13731. thrust the hearth-brush into the grates in mistake for
  13732. the poker; and malappropriated  several other articles
  13733. of her craft; but I retired, confiding in her energy for a
  13734. resting-place against my return. Wuthering Heights
  13735. was the goal of my proposed excursion. An after-
  13736. thought brought me back when I had quitted the
  13737. court.
  13738.  
  13739.      "All well at the Heights?" I inquired of the woman.
  13740.  
  13741.      "Eea, f'r owt ee knaw," she answered, skurrying
  13742. away with a pan of hot cinders.
  13743.  
  13744.      I would have asked why Mrs. Dean had deserted the
  13745. Grange, but it was impossible to delay her at such a
  13746. crisis, so I turned away and made my exit, rambling
  13747. leisurely along with the glow of a sinking sun behind,
  13748. and the mild glory of a rising moon in front---one fad-
  13749.  
  13750. ing and the other brightening---as I quitted the park
  13751. and climbed the stony by-road branching off to Mr.
  13752. Heathcliff's dwelling. Before I arrived in sight of it, all
  13753. that remained of day was a beamless amber light along
  13754. the west; but I could see every pebble on the path, and
  13755. every blade of grass, by that splendid moon. I had
  13756. neither to climb the gate nor to knock; it yielded to
  13757. my hand. That is an improvement, I thought. And I no-
  13758. ticed another by the aid of my nostrils---a fragrance of
  13759. stocks and wallflowers wafted on the air from amongst
  13760. the homely fruit-trees.
  13761.  
  13762.      Both doors and lattices were open; and yet, as is usu-
  13763. ally the case in a coal district, a fine, red fire illumi-
  13764. nated the chimney. The comfort which the eye derives
  13765. from it renders the extra heat endurable. But the house
  13766. of Wuthering Heights is so large that the inmates have
  13767. plenty of space for withdrawing out of its influence,
  13768. and accordingly what inmates there were had stationed
  13769. themselves not far from one of the windows. I could
  13770. both see them and hear them talk before I entered, and
  13771. looked and listened in consequence, being moved
  13772. thereto by a mingled sense of curiosity and envy that
  13773. grew as I lingered.
  13774.  
  13775.      "Con-trary!" said a voice as sweet as a silver bell.
  13776.  
  13777.      "That for the third time, you dunce! I'm not going to
  13778. tell you again. Recollect, or I'll pull your hair."
  13779.  
  13780.      "Contrary, then," answered another, in deep but
  13781. softened tones. "And now, kiss me for minding so
  13782. well."
  13783.  
  13784.      "No; read it over first correctly, without a single
  13785. mistake."
  13786.  
  13787.      The male speaker began to read. He was a young
  13788. man respectably dressed and seated at a table, having a
  13789. book before him. His handsome features glowed with
  13790. pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from
  13791. the page to a small white hand over his shoulder, which
  13792. recalled him by a smart slap on the cheek whenever its
  13793. owner detected such signs of inattention. Its owner
  13794. stood behind, her light, shining ringlets blending at in-
  13795. tervals with his brown locks, as she bent to superintend
  13796. his studies; and her face---it was lucky he could not
  13797. see her face, or he would never have been so steady. I
  13798. could, and I bit my lip in spite at having thrown away
  13799. the chance I might have had of doing something be-
  13800. sides staring at its smiting beauty.
  13801.  
  13802.      The task was done---not free from further blunders;
  13803. but the pupil claimed a reward, and received at least
  13804. five kisses, which, however, he generously returned.
  13805. Then they came to the door, and from their conver-
  13806. sation I judged they were about to issue out and have a
  13807. walk on the moors. I supposed I should be condemned
  13808. in Hareton Earnshaw's heart, if not by his mouth, to
  13809. the lowest pit in the infernal regions if I showed my un-
  13810. fortunate person in his neighbourhood then; and feel-
  13811. ing very mean and malignant, I skulked round to seek
  13812.  
  13813. refuge in the kitchen. There was unobstructed admit-
  13814. tance on that side also, and at the door sat my old
  13815. friend Nelly Dean, sewing and singing a song, which
  13816. was often interrupted from within by harsh words of
  13817. scorn and intolerance, uttered in far from musical ac-
  13818. cents.
  13819.  
  13820.      "I'd rayther, by th' haulf, hev 'em swearing i' my
  13821. lugs froh morn to neeght nor hearken ye hahsiver!"
  13822. said the tenant of the kitchen, in answer to an unheard
  13823. speech of Nelly's. "It's a blazing shame that I cannot
  13824. oppen t' blessed Book but yah set up them glories to
  13825. Sattan, and all t' flaysome wickednesses that iver were
  13826. born into th' warld! Oh! ye're a raight nowt, and shoo's
  13827. another, and that poor lad'll be lost atween ye. Poor
  13828. lad!" he added, with a groan; "he's witched, I'm sartin
  13829. on't! O Lord, judge 'em, for there's norther law nor
  13830. justice among wer rullers!"
  13831.  
  13832.      "No, or we should be sitting in flaming fagots, I sup-
  13833. pose," retorted the singer. "But wisht, old man, and
  13834. read your Bible like a Christian, and never mind me.
  13835. This is 'Fairy Annie's Wedding'---a bonny tune; it goes
  13836. to a dance."
  13837.  
  13838.      Mrs. Dean was about to recommence when I ad-
  13839. vanced; and recognizing me directly, she jumped to her
  13840. feet, crying,---
  13841.  
  13842.      "Why, bless you, Mr. Lockwood! How could you
  13843. think of returning in this way? All's shut up at Thrush-
  13844. cross Grange. You should have given us notice."
  13845.  
  13846.      "I've arranged to be accommodated there for as long
  13847. as I shall stay," I answered. "I depart again tomor-
  13848. row. And how are you transplanted here, Mrs. Dean?
  13849. Tell me that."
  13850.  
  13851.      "Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come,
  13852. soon after you went to London, and stay till you re-
  13853. turned. But step in, pray. Have you walked from Gim-
  13854. merton this evening?"
  13855.  
  13856.      "From the Grange," I replied. "And while they
  13857. make me lodging room there, I want to finish my busi-
  13858. ness with your master, because I don't think of having
  13859. another opportunity in a hurry."
  13860.  
  13861.      "What business, sir?" said Nelly, conducting me into
  13862. the house. "He's gone out at present, and won't re-
  13863. turn soon."
  13864.  
  13865.      "About the rent," I answered.
  13866.  
  13867.      "Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle,"
  13868. she observed, "or rather with me. She has not learned
  13869. to manage her affairs yet, and I act for her; there's no-
  13870. body else."
  13871.  
  13872.      I looked surprised.
  13873.  
  13874.      "Ah! you have not heard of Heathcliff's death, I
  13875. see," she continued.
  13876.  
  13877.      "Heathcliff dead!" I exclaimed, astonished. "How
  13878. long ago?"
  13879.  
  13880.      "Three months since. But sit down, and let me take
  13881. your hat, and I'll tell you all about it. Stop; you have
  13882. had nothing to eat, have you?"
  13883.  
  13884.      "I want nothing; I have ordered supper at home.
  13885. You sit down too. I never dreamt of his dying. Let me
  13886. hear how it came to pass. You say you don't expect
  13887. them back for some time---the young people?"
  13888.  
  13889.      "No. I have to scold them every evening for their
  13890. late rambles, but they don't care for me. At least have a
  13891. drink of our old ale; it will do you good; you seem
  13892. weary."
  13893.  
  13894.      She hastened to fetch it before I could refuse, and I
  13895. heard Joseph asking whether "it warn't a crying scandal
  13896. that she should have followers at her time of life. And
  13897. then, to get them jocks out o' t' maister's cellar! He
  13898. fair shaamed to 'bide still and see it."
  13899.  
  13900.      She did not stay to retaliate, but re-entered in a min-
  13901. ute, bearing a reaming silver pint, whose contents I
  13902. lauded with becoming earnestness. And afterwards she
  13903. furnished me with the sequel of Heathcliff's history. He
  13904. had a "queer" end, as she expressed it.
  13905.  
  13906.      I was summoned to Wuthering Heights within a fort-
  13907. night of your leaving us, she said, and I obeyed joyfully,
  13908. for Catherine's sake. My first interview with her grieved
  13909.  
  13910. and shocked me---she had altered so much since our
  13911. separation. Mr. Heathcliff did not explain his reasons
  13912. for taking a new mind about my coming here; he only
  13913. told me he wanted me, and he was tired of seeing Cath-
  13914. erine. I must make the little parlour my sitting-room,
  13915. and keep her with me. It was enough if he were obliged
  13916. to see her once or twice a day. She seemed pleased at
  13917. this arrangement; and by degrees I smuggled over a
  13918. great number of books and other articles that had
  13919. formed her amusement at the Grange, and flattered my-
  13920. self we should get on in tolerable comfort. The delusion
  13921. did not last long. Catherine, contented at first, in a brief
  13922. space grew irritable and restless. For one thing, she
  13923. was forbidden to move out of the garden, and it fretted
  13924. her sadly to be confined to its narrow bounds as spring
  13925. drew on; for another, in following the house I was
  13926. forced to quit her frequently, and she complained of
  13927. loneliness. She preferred quarrelling with Joseph in
  13928. the kitchen to sitting at peace in her solitude. I did not
  13929. mind their skirmishes; but Hareton was often obliged
  13930. to seek the kitchen also .when the master wanted to
  13931. have the house to himself; and though in the beginning
  13932. she either left it at his approach, or quietly joined in
  13933. my occupations, and shunned remarking or addressing
  13934. him, and though he was always as sullen and silent as
  13935. possible, after a while she changed her behaviour and
  13936. became incapable of letting him alone, talking at him,
  13937. commenting on his stupidity and idleness, expressing
  13938. her wonder how he could endure the life he lived, how
  13939. he could sit a whole evening staring into the fire and
  13940. dozing.
  13941.  
  13942.      "He's just like a dog, is he not, Ellen?" she once ob-
  13943. served, "or a cart-horse? He does his work, eats his
  13944. food, and sleeps eternally. What a blank, dreary mind
  13945. he must have!---Do you ever dream, Hareton? And
  13946. if you do, what is it about? But you can't speak to me!"
  13947.  
  13948.      Then she looked at him, but he would neither open
  13949. his mouth nor look again.
  13950.  
  13951.      "He's perhaps dreaming now," she continued. "He
  13952. twitched his shoulder as Juno twitches hers. Ask him,
  13953. Ellen."
  13954.  
  13955.      "Mr. Hareton will ask the master to send you up-
  13956. stairs, if you don't behave," I said. He had not only
  13957. twitched his shoulder but clenched his fist, as if
  13958. tempted to use it.
  13959.  
  13960.      "I know why Hareton never speaks when I am in
  13961. the kitchen," she exclaimed on another occasion. "He
  13962. is afraid I shall laugh at him. Ellen, what do you think?
  13963. He began to teach himself to read once, and because I
  13964. laughed he burned his books and dropped it. Was he
  13965. not a fool?"
  13966.  
  13967.      "Were not you naughty?" I said. "Answer me that."
  13968.  
  13969.      "Perhaps I was," she went on, "but I did not expect
  13970. him to be so silly---Hareton, if I gave you a
  13971. book, would you take it now? I'll try."
  13972.  
  13973.      She placed one she had been perusing on his hand.
  13974. He flung it off, and muttered, if she did not give over he
  13975. would break her neck.
  13976.  
  13977.      "Well, I shall put it here," she said---"in the table
  13978. drawer; and I'm going to bed."
  13979.  
  13980.      Then she whispered me to watch whether he touched
  13981. it, and departed. But he would not come near it; and so
  13982. I informed her in the morning, to her great disappoint-
  13983. ment. I saw she was sorry for his persevering sulkiness
  13984. and indolence. Her conscience reproved her for fright-
  13985. ening him off improving himself. She had done it ef-
  13986. fectually. But her ingenuity was at work to remedy the
  13987. injury. While I ironed or pursued other such sta-
  13988. tionary employments as I could not well do in the par-
  13989. lour, she would bring some pleasant volume and read
  13990. it aloud to me. When Hareton was there she generally
  13991. paused in an interesting part and left the book lying
  13992. about---that she did repeatedly; but he was as obstinate
  13993. as a mule, and, instead of snatching at her bait, in wet
  13994. weather he took to smoking with Joseph; and they sat
  13995. like automatons, one on each side of the fire, the elder
  13996. happily too deaf to understand her wicked nonsense, as
  13997. he would have called it, the younger doing his best to
  13998. seem to disregard it. On fine evenings the latter fol-
  13999. lowed his shooting expeditions, and Catherine yawned
  14000. and sighed, and teased me to talk to her, and ran off
  14001. into the court or garden the moment I began, and as a
  14002. last resource cried and said she was tired of living---her
  14003. life was useless.
  14004.  
  14005.      Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined
  14006. to society, had almost banished Earnshaw from his
  14007. apartment. Owing to an accident at the commencement
  14008. of March, he became for some days a fixture in the
  14009. kitchen. His gun burst while out on the hills by him-
  14010. self; a splinter cut his arm, and he lost a good deal
  14011. of blood before he could reach home. The conse-
  14012. quence was that, perforce, he was condemned to
  14013. the fireside and tranquillity till he made it up again. It
  14014. suited Catherine to have him there. At any rate, it made
  14015. her hate her room upstairs more than ever; and she
  14016. would compel me to find out business below, that she
  14017. might accompany me.
  14018.  
  14019.      On Easter Monday Joseph went to Gimmerton fair
  14020. with some cattle, and in the afternoon I was busy get-
  14021. ting up linen in the kitchen. Earnshaw sat, morose as
  14022. usual, at the chimney-corner, and my little mistress
  14023. was beguiling an idle hour with drawing pictures on
  14024. the window panes, varying her amusement by smoth-
  14025. ered bursts of songs, and whispered ejaculations, and
  14026. quick glances of annoyance and impatience in the
  14027. direction of her cousin, who steadfastly smoked, and
  14028. looked into the grate. At a notice that I could do with
  14029. her no longer intercepting my light, she removed to the
  14030. hearthstone. I bestowed little attention on her pro-
  14031. ceedings, but presently I heard her begin,---
  14032.  
  14033.      "I've found out, Hareton, that I want---that I'm glad
  14034. ---that I should like you to be my cousin now, if you
  14035. had not grown so cross to me and so rough."
  14036.  
  14037.      Hareton returned no answer.
  14038.  
  14039.      "Hareton, Hareton, Hareton! do you hear?" she con-
  14040. tinued.
  14041.  
  14042.      "Get off wi' ye!" he growled, with uncompromising
  14043. gruffness.
  14044.  
  14045.      "Let me take that pipe," she said, cautiously ad-
  14046. vancing her hand and abstracting it from his mouth.
  14047. Before he could attempt to recover it, it was broken
  14048. and behind the fire. He swore at her and seized another.
  14049.  
  14050.      "Stop," she cried; "you must listen to me first; and I
  14051. can't speak while those clouds are floating in my face."
  14052.  
  14053.      "Will you go to the devi!" he exclaimed ferociously,
  14054.  
  14055.      "and let me be!"
  14056.  
  14057.      "No," she persisted, "I won't. I can't tell what to
  14058. do to make you talk to me, and you are determined not
  14059. to understand. When I call you stupid, I don't mean
  14060. anything. I don't mean that I despise you. Come, you
  14061. shall take notice of me, Hareton. You are my cousin,
  14062. and you shall own me."
  14063.  
  14064.      "I shall have naught to do wi' you and your mucky
  14065. pride, and your damned mocking tricks!" he answered.
  14066.  
  14067.      "I'll go to hell, body and soul, before I look sideways
  14068. after you again. Side out o' t' gate now, this minute!"
  14069.  
  14070.      Catherine frowned and retreated to the window-seat
  14071. chewing her lip, and endeavouring, by humming an
  14072. eccentric tune, to conceal a growing tendency to sob.
  14073.  
  14074.      "You should be friends with your cousin, Mr. Hare-
  14075. ton," I interrupted, "since she repents of her sauciness.
  14076. It would do you a great deal of good; it would make
  14077. you another man to have her for a companion."
  14078.  
  14079.      "A companion!" he cried, "when she hates me, and
  14080. does not think me fit to wipe her shoon! Nay! if it
  14081. made me a king, I'd not be scorned for seeking her
  14082. good-will any more."
  14083.  
  14084.      "It is not I who hate you; it is you who hate me!"
  14085. wept Cathy, no longer disguising her trouble. "You hate
  14086. me as much as Mr. Heathcliff does, and more."
  14087.  
  14088.      "You're a damned liar," began Earnshaw. "Why
  14089. have I made him angry by taking your part, then, a
  14090. hundred times, and that when you sneered at and de-
  14091. spised me, and----- Go on plaguing me, and I'll step in
  14092. yonder and say you worried me out of the kitchen."
  14093.  
  14094.      "I didn't know you took my part," she answered,
  14095. drying her eyes, "and I was miserable and bitter at
  14096. everybody; but now I thank you, and beg you to forgive
  14097. me. What can I do besides?"
  14098.  
  14099.      She returned to the hearth, and frankly extended her
  14100. hand. He blackened and scowled like a thundercloud,
  14101. and kept his fists resolutely clenched, and his gaze fixed
  14102.  
  14103. on the ground. Catherine, by instinct, must have
  14104. divined it was obdurate perversity, and not dislike, that
  14105. prompted this dogged conduct, for, after remaining
  14106. an instant undecided, she stooped and impressed on
  14107. his cheek a gentle kiss. The little rogue thought I had
  14108. not seen her, and drawing back, she took her former
  14109. station by the window, quite demurely. I shook my
  14110. head reprovingly, and then she blushed and whis-
  14111. pered,---
  14112.  
  14113.      "Well, what should I have done, Ellen? He wouldn't
  14114. shake hands, and he wouldn't look; I must show him
  14115. some way that I like him---that I want to be friends."
  14116.  
  14117.      Whether the kiss convinced Hareton I cannot tell.
  14118. He was very careful, for some minutes, that his face
  14119. should not be seen; and when he did raise it, he was
  14120. sadly puzzled where to turn his eyes.
  14121.  
  14122.      Catherine employed herself in wrapping a handsome
  14123. book neatly in white paper, and having tied it with a
  14124. bit of ribbon, and addressed it to "Mr. Hareton Earn-
  14125. shaw," she desired me to be her ambassadress, and con-
  14126. vey the present to its destined recipient.
  14127.  
  14128.      "And tell him if he'll take it I'll come and teach him
  14129. to read it right," she said; "and if he refuse it I'll go up-
  14130. stairs and never tease him again."
  14131.  
  14132.      I carried it, and repeated the message, anxiously
  14133. watched by my employer. Hareton would not open his
  14134. fingers, so I laid it on his knee. He did not strike it off
  14135.  
  14136. either. I returned to my work. Catherine leaned her
  14137. head and arms on the table, till she heard the slight
  14138. rustle of the covering being removed; then she stole
  14139. away and quietly seated herself beside her cousin. He
  14140. trembled, and his face glowed; all his rudeness and
  14141. all his surly harshness had deserted him. He could not
  14142. summon courage at first to utter a syllable in reply to
  14143. her questioning look and her murmured petition,---
  14144.  
  14145.      "Say you forgive me, Hareton, do. You can make me
  14146. so happy by speaking that little word."
  14147.  
  14148.      He muttered something inaudible.
  14149.  
  14150.      "And you'll be my friend?" added Catherine inter-
  14151. rogatively.
  14152.  
  14153.      "Nay, you'll be ashamed of me every day of your
  14154. life," he answered, "and the more ashamed the more
  14155. you know me; and I cannot bide it."
  14156.  
  14157.      "So you won't be my friend?" she said, smiling as
  14158. sweet as honey, and creeping close up.
  14159.  
  14160.      I overheard no further distinguishable talk, but, on
  14161. looking round again, I perceived two such radiant
  14162. countenances bent over the page of the accepted book
  14163. that I did not doubt the treaty had been ratified on
  14164. both sides, and the enemies were thenceforth sworn
  14165. allies.
  14166.  
  14167.      The work they studied was full of costly pictures, and
  14168. those and their position had charm enough to keep
  14169. them unmoved till Joseph came home. He, poor man,
  14170. was perfectly aghast at the spectacle of Catherine seated
  14171. on the same bench with Hareton Earnshaw, leaning her
  14172. hand on his shoulder, and confounded at his favourite's
  14173. endurance of her proximity; it affected him too deeply
  14174. to allow an observation on the subject that night. His
  14175. emotion was only revealed by the immense sighs he
  14176. drew as he solemnly spread his large Bible on the table,
  14177. and overlaid it with dirty bank-notes from his pocket-
  14178. book, the produce of the day's transactions. At length
  14179. he summoned Hareton from his seat.
  14180.  
  14181.      "Tak' these in to t' maister, lad," he said, "and bide
  14182. there. I's gang up to my own rahm. This hoile's neither
  14183. mensful nor seemly for us; we mun side out and
  14184. seearch another."
  14185.  
  14186.      "Come, Catherine," I said, "we must 'side out' too.
  14187. I've done my ironing. Are you ready to go?"
  14188.  
  14189.      "It is not eight o'clock," she answered, rising un-
  14190. willingly---"Hareton, I'll leave this book upon the
  14191. chimney-piece, and I'll bring some more to-morrow."
  14192.  
  14193.      "Ony books that yah leave I shall tak' into th'
  14194. hahse," said Joseph, "and it'll be mitch if yah find 'em
  14195. agean. Soa yah may plase yerseln."
  14196.  
  14197.      Cathy threatened that his library should pay for hers,
  14198. and smiling as she passed Hareton, went singing up-
  14199.  
  14200. stairs, lighter of heart, I venture to say, than ever she
  14201. had been under that roof before, except, perhaps, dur-
  14202. ing her earliest visits to Linton.
  14203.  
  14204.      The intimacy thus commenced grew rapidly, though
  14205. it encountered temporary interruptions. Earnshaw
  14206. was not to be civilized with a wish, and my young lady
  14207. was no philosopher and no paragon of patience; but
  14208. both their minds tending to the same point---one loving
  14209. and desiring to esteem, and the other loving and de-
  14210. siring to be esteemed---they contrived in the end to
  14211. reach it.
  14212.  
  14213.      You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win
  14214. Mrs. Heathcliff's heart.--- But now I'm glad you did not
  14215. try. The crown of all my wishes will be the union of
  14216. those two. I shall envy no one on their wedding-day.
  14217. There won't be a happier woman than myself in Eng-
  14218. land.
  14219. CHAPTER XXXIII.
  14220.  
  14221.  
  14222. On the morrow of that Monday, Earnshaw being
  14223. still unable to follow his ordinary employments,
  14224. and therefore remaining about the house, I speedily
  14225. found it would be impracticable to retain my charge
  14226. beside me as heretofore. She got downstairs before me,
  14227. and out into the garden, where she had seen her cousin
  14228. performing some easy work; and when I went to bid
  14229. them come to breakfast, I saw she had persuaded him to
  14230. clear a large space of ground from currant and goose-
  14231. berry bushes, and they were busy planning together an
  14232. importation of plants from the Grange.
  14233.  
  14234.      I was terrified at the devastation which had been
  14235. accomplished in a brief half-hour. The black currant
  14236. trees were the apple of Joseph's eye, and she had just
  14237. fixed her choice of a flower-bed in the midst of them.
  14238.  
  14239.      "There! That will be all shown to the master," I ex-
  14240. claimed, "the minute it is discovered. And what excuse
  14241. have you to offer for taking such liberties with the gar-
  14242. den? We shall have a fine explosion on the head of it
  14243. ---see if we don't.---Mr. Hareton, I wonder you should
  14244. have no more wit than to go and make that mess at her
  14245. bidding!"
  14246.  
  14247.      "I'd forgotten they were Joseph's," answered Earn-
  14248. shaw, rather puzzled, "but I'll tell him I did it."
  14249.  
  14250.      We always ate our meals with Mr. Heathcliff. I held
  14251. the mistress's post in making tea and carving, so I was
  14252.  
  14253. indispensable at table. Catherine usually sat by me,
  14254. but to-day she stole nearer to Hareton, and I presently
  14255. saw she would have no more discretion in her friend-
  14256. ship than she had in her hostility.
  14257.  
  14258.      "Now, mind you don't talk with and notice your
  14259. cousin too much," were my whispered instructions as
  14260. we entered the room. "It will certainly annoy
  14261. Mr. Heathcliff, and he'll be mad at you both."
  14262.  
  14263.      "I'm not going to," she answered.
  14264.  
  14265.      The minute after, she had sidled to him, and was
  14266. sticking primroses in his plate of porridge.
  14267.  
  14268.      He dared not speak to her there---he dared hardly
  14269. look; and yet she went on teasing till he was twice on
  14270. the point of being provoked to laugh. I frowned, and
  14271. then she glanced toward the master, whose mind was
  14272. occupied on other subjects than his company, as his
  14273. countenance evinced; and she grew serious for an in-
  14274. stant, scrutinizing him with deep gravity. Afterwards
  14275. she turned and recommenced her nonsense. At last
  14276. Hareton uttered a smothered laugh. Mr. Heathcliff
  14277. started; his eye rapidly surveyed our faces. Catherine
  14278. met it with her accustomed look of nervousness and yet
  14279. defiance, which he abhorred.
  14280.  
  14281.      "It is well you are out of my reach," he exclaimed.
  14282.  
  14283.      "What fiend possesses you to stare back at me con-
  14284. tinually with those infernal eyes? Down with them! and
  14285.  
  14286. don't remind me of your existence again. I thought I
  14287. had cured you of laughing."
  14288.  
  14289.      "It was me," muttered Hareton.
  14290.  
  14291.      "What do you say?" demanded the master.
  14292.  
  14293.      Hareton looked at his plate, and did not repeat the
  14294. confession. Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then
  14295. silently resumed his breakfast and his interrupted mus-
  14296. ing. We had nearly finished, and the two young people
  14297. prudently shifted wider asunder, so I anticipated no
  14298. further disturbance during that sitting, when Joseph
  14299. appeared at the door, revealing by his quivering lip
  14300. and furious eyes that the outrage committed on his
  14301. precious shrubs was detected. He must have seen Cathy
  14302. and her cousin about the spot before he examined it,
  14303. for while his jaws worked like those of a cow chewing
  14304. its cud, and rendered his speech difficult to under-
  14305. stand, he began,---
  14306.  
  14307.      "I mun hev my wage, and I mun goa. I hed aimed to
  14308. dee wheare I'd sarved fur sixty year, and I thowt I'd
  14309. lug my books up into t' garret, and all my bits o' stuff,
  14310. and they sud hev t' kitchen to theirseln, for t' sake o'
  14311. quietness. It wur hard to gie up my awn hearthstun,
  14312. but I thowt I could do that. But nah; shoo's taan my
  14313. garden fro' me, and by th' heart, maister, I cannot
  14314. stand it. Yah may bend to th' yoak, and ye will; I noan
  14315. used to't, and an old man doesn't sooin get used to
  14316. new barthens. I'd rayther arn my bite an' my sup wi'
  14317. a hammer in th' road."
  14318.  
  14319.      "Now, now, idiot," interrupted Heathcliff, "cut it
  14320. short! What's your grievance? I'll interfere in no quar-
  14321. rels between you and Nelly. She may thrust you into
  14322. the coal-hole for anything I care."
  14323.  
  14324.      "It's noan Nelly," answered Joseph. "I sudn't shift
  14325. for Nelly, nasty ill nowt as shoo is. Thank God! shoo
  14326. cannot stale t' sowl o' nob'dy! Shoo wer niver soa hand-
  14327. some but what a body mud look at her 'bout winking.
  14328. It's yon flaysome, graceless quean that's witched our
  14329. lad wi' her bold een and her forrard ways, till------ Nay,
  14330. it fair brusts my heart! He's forgotten all I've done for
  14331. him, and made on him, and goan and riven up a whole
  14332. row o' t' grandest currant trees i' t' garden!" And here
  14333. he lamented outright, unmanned by a sense of his bit-
  14334. ter injuries and Earnshaw's ingratitude and dangerous
  14335. condition.
  14336.  
  14337.      "Is the fool drunk?" asked Mr. Heathcliff.---"Hare-
  14338. ton, is it you he's finding fault with?"
  14339.  
  14340.      "I've pulled up two or three bushes," replied the
  14341. young man, "but I'm going to set 'em again."
  14342.  
  14343.      "And why have you pulled them up?" said the mas-
  14344. ter.
  14345.  
  14346.      Catherine wisely put in her tongue.
  14347.  
  14348.      "We wanted to plant some flowers there," she cried.
  14349.  
  14350.      "I'm the only person to blame, for I wished him to do
  14351. it."
  14352.  
  14353.      "And who the devil gave you leave to touch a stick
  14354. about the place?" demanded her father-in-law, much
  14355. surprised---"And who ordered you to obey her?" he
  14356. added, turning to Hareton.
  14357.  
  14358.      The latter was speechless. His cousin replied,---
  14359.  
  14360.      "You shouldn't grudge a few yards of earth for me
  14361. to ornament, when you have taken all my land!"
  14362.  
  14363.      "Your land, insolent slut! You never had any," said
  14364. Heathcliff.
  14365.  
  14366.      "And my money," she continued, returning his
  14367. angry glare, and meantime biting a piece of crust, the
  14368. remnant of her breakfast.
  14369.  
  14370.      "Silence!" he exclaimed. "Get done, and begone!"
  14371.  
  14372.      "And Hareton's land, and his money," pursued the
  14373. reckless thing. "Hareton and I are friends now, and
  14374. I shall tell him all about you."
  14375.  
  14376.      The master seemed confounded a moment. He grew
  14377. pale and rose up, eyeing her all the while with an ex-
  14378. pression of mortal hate.
  14379.  
  14380.      "If you strike me, Hareton will strike you," she said,
  14381. "so you may as well sit down."
  14382.  
  14383.      "If Hareton does not turn you out of the room I'll
  14384. strike him to hell," thundered Heathcliff. "Damnable
  14385. witch! dare you pretend to rouse him against me?---Off
  14386. with her! Do you hear? Fling her into the kitchen!---I'll
  14387. kill her, Ellen Dean, if you let her come into my sight
  14388. again!"
  14389.  
  14390.      Hareton tried, under his breath, to persuade her to
  14391. go.
  14392.  
  14393.      "Drag her away!" he cried savagely. "Are you stay-
  14394. ing to talk?" And he approached to execute his own
  14395. command.
  14396.  
  14397.      "He'll not obey you, wicked man, any more," said
  14398. Catherine, "and he'll soon detest you as much as I do."
  14399.  
  14400.      "Wisht! wisht!" muttered the young man reproach-
  14401. fully. "I will not hear you speak so to him. Have
  14402. done."
  14403.  
  14404.      "But you won't let him strike me?" she cried.
  14405. "Come, then," he whispered earnestly.
  14406.  
  14407.      It was too late. Heathcliff had caught hold of her.
  14408.  
  14409.      "Now, you go!" he said to Earnshaw. "Accursed
  14410. witch! this time she has provoked me when I could
  14411. not bear it, and I'll make her repent it for ever!"
  14412.  
  14413.      He had his hand in her hair. Hareton attempted to
  14414. release her locks, entreating him not to hurt her that
  14415. once. Heathcliff's black eyes flashed---he seemed ready
  14416. to tear Catherine in pieces; and I was just worked up
  14417. to risk coming to the rescue, when of a sudden his fin-
  14418. gers relaxed; he shifted his grasp from her head to her
  14419. arm, and gazed intently in her face. Then he drew his
  14420. hand over her eyes, stood a moment to collect himself
  14421. apparently, and turning anew to Catherine, said with
  14422. assumed calmness, "You must learn to avoid putting
  14423. me in a passion, or I shall really murder you some time!
  14424. Go with Mrs. Dean, and keep with her, and confine
  14425. your insolence to her ears. As to Hareton Earnshaw, if I
  14426. see him listen to you I'll send him seeking his bread
  14427. where he can get it. Your love will make him an out-
  14428. cast and a beggar.---Nelly, take her; and leave me, all
  14429. of you!---leave me!"
  14430.  
  14431.      I led my young lady out. She was too glad of her es-
  14432. cape to resist. The other followed, and Mr. Heathcliff
  14433. had the room to himself till dinner. I had counselled
  14434. Catherine to dine upstairs, but as soon as he perceived
  14435. her vacant seat he sent me to call her. He spoke to none
  14436. of us, ate very little, and went out directly afterwards,
  14437. intimating that he should not return before evening.
  14438.  
  14439.      The two new friends established themselves in the
  14440. house during his absence, when I heard Hareton sternly
  14441.  
  14442. check his cousin on her offering a revelation of her
  14443. father-in-law's conduct to his father. He said he
  14444. wouldn't suffer a word to be uttered in his disparage-
  14445. ment. lf he were the devil, it didn't signify---he would
  14446. stand by him; and he'd rather she would abuse himself,
  14447. as she used to, than begin on Mr. Heathcliff. Catherine
  14448. was waxing cross at this, but he found means to make
  14449. her hold her tongue by asking how she would like him
  14450. to speak ill of her father. Then she comprehended
  14451. that Earnshaw took the master's reputation home to
  14452. himself, and was attached by ties stronger than reason
  14453. could break---chains forged by habit, which it would
  14454. be cruel to attempt to loosen. She showed a good heart,
  14455. thenceforth, in avoiding both complaints and expres-
  14456. sions of antipathy concerning Heathcliff, and confessed
  14457. to me her sorrow that she had endeavoured to raise a
  14458. bad spirit between him and Hareton. Indeed, I don't
  14459. believe she has ever breathed a syllable, in the latter's
  14460. hearing, against her oppressor since.
  14461.  
  14462.      When this slight disagreement was over, they were
  14463. friends again, and as busy as possible in their several
  14464. occupations of pupil and teacher. I came in to sit with
  14465. them after I had done my work, and I felt so soothed
  14466. and comforted to watch them that I did not notice how
  14467. time got on. You know they both appeared in a meas-
  14468. nre my children. I had long been proud of one, and now
  14469. I was sure the other would be a source of equal satisfac-
  14470. tion. His honest, warm, and intelligent nature shook off
  14471. rapidly the clouds of ignorance and degradation in
  14472. which it had been bred, and Catherine's sincere com-
  14473. mendations acted as a spur to his industry. His bright-
  14474.  
  14475. ening mind brightened his features, and added spirit
  14476. and nobility to their aspect. I could hardly fancy it
  14477. the same individual I had beheld on the day I discov-
  14478. ered my little lady at Wuthering Heights, after her ex-
  14479. pedition to the Crags. While I admired and they
  14480. laboured, dusk drew on, and with it returned the mas-
  14481. ter. He came upon us quite unexpectedly, entering by
  14482. the front way, and had a full view of the whole three
  14483. ere we could raise our heads to glance at him. Well, I
  14484. reflected, there was never a pleasanter or more harm-
  14485. less sight, and it will be a burning shame to scold them.
  14486. The red firelight glowed on their two bonny heads, and
  14487. revealed their faces animated with the eager interest of
  14488. children; for though he was twenty-three and she
  14489. eighteen, each had so much of novelty to feel and learn
  14490. that neither experienced nor evinced the sentiments
  14491. of sober, disenchanted maturity.
  14492.  
  14493.      They lifted their eyes together, to encounter Mr.
  14494. Heathcliff. Perhaps you have never remarked that their
  14495. eyes are precisely similar, and they are those of Cath-
  14496. erine Earnshaw. The present Catherine has no other
  14497. likeness to her, except a breadth of forehead and a cer-
  14498. tain arch of the nostril that makes her appear rather
  14499. haughty, whether she will or not. With Hareton the
  14500. resemblance is carried further. It is singular at all times;
  14501. then it was particularly striking, because his senses
  14502. were alert, and his mental faculties wakened to un-
  14503. wonted activity. I suppose this resemblance disarmed
  14504. Mr. Heathcliff. He walked to the hearth in evident
  14505. agitation, but it quickly subsided as he looked at the
  14506. young man---or, I should say, altered its character, for
  14507.  
  14508. it was there yet. He took the book from his hand and
  14509. glanced at the open page, then returned it without any
  14510. observation, merely signing Catherine away. Her
  14511. companion lingered very little behind her; and I was
  14512. about to depart also, but he bade me sit still.
  14513.  
  14514.      "It is a poor conclusion, is it not?" he observed, hav-
  14515. ing brooded a while on the scene he had just witnessed
  14516. ---"an absurd termination to my violent exertions? I
  14517. get levers and mattocks to demolish the two houses, and
  14518. train myself to be capable of working like Hercules,
  14519. and when everything is ready and in my power I find
  14520. the will to lift a slate of either roof has vanished! My
  14521. old enemies have not beaten me. Now would be the
  14522. precise time to revenge myself on their representatives.
  14523. I could do it, and none could hinder me. But where is
  14524. the use? I don't care for striking; I can't take the trouble
  14525. to raise my hand. That sounds as if I had been labour-
  14526. ing the whole time only to exhibit a fine trait of mag-
  14527. nanimity. It is far from being the case. I have lost the
  14528. faculty of enjoying their destruction, and I am too idle
  14529. to destroy for nothing.
  14530.  
  14531.      "Nelly, there is a strange change approaching; I'm
  14532. in its shadow at present. I take so little interest in my
  14533. daily life that I hardly remember to eat and drink.
  14534. Those two who have left the room are the only objects
  14535. which retain a distinct material appearance to me,
  14536. and that appearance causes me pain, amounting to
  14537. agony. About her I won't speak, and I don't desire to
  14538. think, but I earnestly wish she were invisible. Her pres-
  14539. ence invokes only maddening sensations. He moves me
  14540.  
  14541. differently; and yet if I could do it without seeming in-
  14542. sane, I'd never see him again. You'll perhaps think
  14543. me rather inclined to become so," he added, making an
  14544. effort to smile, "if I try to describe the thousand forms
  14545. of past associations and ideas he awakens or embodies.
  14546. But you'll not talk of what I tell you; and my mind is
  14547. so eternally secluded in itself, it is tempting at last to
  14548. turn it out to another.
  14549.  
  14550.      "Five minutes ago Hareton seemed a personification
  14551. of my youth, not a human being. I felt to him in such
  14552. a variety of ways that it would have been impossible to
  14553. have accosted him rationally. In the first place, his star-
  14554. tling likeness to Catherine connected him fearfully with
  14555. her. That, however, which you may suppose the most
  14556. potent to arrest my imagination, is actually the least;
  14557. for what is not connected with her to me? and what
  14558. does not recall her? I cannot look down to this floor
  14559. but her features are shaped in the flags. In every cloud,
  14560. in every tree---filling the air at night, and caught by
  14561. glimpses in every object by day--I am surrounded with
  14562. her image. The most ordinary faces of men and women
  14563. ---my own features---mock me with a resemblance.
  14564. The entire world is a dreadful collection of memoranda
  14565. that she did exist, and that I have lost her. Well, Hare-
  14566. ton's aspect was the ghost of my immortal love, of my
  14567. wild endeavours to hold my right, my degradation, my
  14568. pride, my happiness, and my anguish------
  14569.  
  14570.      "But it is frenzy to repeat these thoughts to you; only
  14571. it will let you know why, with a reluctance to be always
  14572. alone, his society is no benefit, rather an aggravation of
  14573.  
  14574. the constant torment I suffer; and it partly contributes
  14575. to render me regardless how he and his cousin go on
  14576. together. I can give them no attention any more."
  14577.  
  14578.      "But what do you mean by a change, Mr. Heath-
  14579. cliff?" I said, alarmed at his manner, though he was
  14580. neither in danger of losing his senses nor dying, accord-
  14581. ing to my judgment. He was quite strong and healthy;
  14582. and as to his reason, from childhood he had a delight
  14583. in dwelling on dark things and entertaining odd fancies.
  14584. He might have had a monomania on the subject of his
  14585. departed idol, but on every other point his wits were as
  14586. sound as mine.
  14587.  
  14588.      "I shall not know that till it comes," he said, "I'm
  14589. only half conscious of it now."
  14590.  
  14591.      "You have no feeling of illness, have you?" I asked.
  14592.  
  14593.      "No, Nelly, I have not," he answered.
  14594.  
  14595.      "Then you are not afraid of death?" I pursued.
  14596.  
  14597.      "Afraid? No!" he replied. "I have neither a fear,
  14598. nor a presentiment, nor a hope of death. Why should I?
  14599. With my hard constitution, and temperate mode of
  14600. living, and unperilous occupations, I ought to, and
  14601. probably shall, remain above ground till there is
  14602. scarcely a black hair on my head. And yet I cannot con-
  14603. tinue in this condition. I have to remind myself to
  14604. breathe, almost to remind my heart to beat. And it is
  14605. like bending back a stiff spring; it is by compulsion that
  14606.  
  14607. I do the slightest act not prompted by one thought, and
  14608. by compulsion that I notice anything alive or dead
  14609. which is not associated with one universal idea. I have a
  14610. single wish, and my whole being and faculties are
  14611. yearning to attain it. They have yearned towards it so
  14612. long and so unwaveringly that I'm convinced it will be
  14613. reached---and soon---because it has devoured my
  14614. existence. I am swallowed up in the anticipation of its
  14615. fulfilment. My confessions have not relieved me, but
  14616. they may account for some otherwise unaccountable
  14617. phases of humour which I show.---O God! it is a long
  14618. fight, I wish it were over!"
  14619.  
  14620.      He began to pace the room, muttering terrible things
  14621. to himself, till I was inclined to believe, as he said Jo-
  14622. seph did, that conscience had turned his heart to an
  14623. earthly hell. I wondered greatly how it would end.
  14624. Though he seldom before had revealed his state of
  14625. mind, even by looks, it was his habitual mood, I had
  14626. no doubt. He asserted it himself; but not a soul, from his
  14627. general bearing, would have conjectured the fact. You
  14628. did not when you saw him, Mr. Lockwood; and at
  14629. the period of which I speak he was just the same as
  14630. then, only fonder of continued solitude, and perhaps
  14631. still more laconic in company.
  14632. CHAPTER XXXIV.
  14633.  
  14634.  
  14635. For some days after that evening Mr. Heathcliff
  14636. shunned meeting us at meals, yet he would not
  14637. consent formally to exclude Hareton and Cathy. He had
  14638. an aversion to yielding so completely to his feelings,
  14639. choosing rather to absent himself; and eating once in
  14640. twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him.
  14641.  
  14642.      One night, after the family were in bed, I heard him
  14643. go downstairs and out at the front door. I did not hear
  14644. him re-enter, and in the morning I found he was still
  14645. away. We were in April then. The weather was sweet
  14646. and warm, the grass as green as showers and sun could
  14647. make it, and the two dwarf apple-trees near the south-
  14648. ern wall in full bloom. After breakfast Catherine insis-
  14649. ted on my bringing a chair and sitting with my work
  14650. under the fir-trees at the end of the house; and she be-
  14651. guiled Hareton, who had perfectly recovered from his
  14652. accident, to dig and arrange her little garden, which was
  14653. shifted to that corner by the influence of Joseph's com-
  14654. plaint. I was comfortably revelling in the spring frag-
  14655. rance around, and the beautiful soft blue overhead,
  14656. when my young lady, who had run down near the gate
  14657. to procure some primrose roots for a border, returned
  14658. only half laden, and informed us that Mr. Heathcliff was
  14659. coming in. "And he spoke to me," she added, with a
  14660. perplexed countenance.
  14661.  
  14662.      "What did he say?" asked Hareton.
  14663.  
  14664.      "He told me to begone as fast as I could," she an-
  14665. swered. "But he looked so different from his usual
  14666. iook that I stopped a moment to stare at him."
  14667.  
  14668.      "How?" he inquired.
  14669.  
  14670.      "Why, almost bright and cheerful. No, almost noth-
  14671. ing---very much excited, and wild and glad!" she re-
  14672. plied.
  14673.  
  14674.      "Night-walking amuses him, then," I remarked,
  14675. affecting a careless manner---in reality as surprised as
  14676. she was, and anxious to ascertain the truth of her state-
  14677. ment, for to see the master looking glad would not be
  14678. an every-day spectacle. I framed an excuse to go in.
  14679. Heathcliff stood at the open door. He was pale, and
  14680. he trembled, yet certainly he had a strange, joyful glit-
  14681. ter in his eyes that altered the aspect of his whole face.
  14682.  
  14683.      "Will you have some breakfast?" I said. "You must
  14684. be hungry rambling about all night." I wanted to dis-
  14685. cover where he had been, but I did not like to ask di-
  14686. rectly.
  14687.  
  14688.      "No, I'm not hungry," he answered, averting his head
  14689. and speaking rather contemptuously, as if he guessed
  14690. I was trying to divine the occasion of his good-humour.
  14691.  
  14692.      I felt perplexed. I didn't know whether it were not a
  14693. proper opportunity to offer a bit of admonition.
  14694.  
  14695.      "I don't think it right to wander out of doors," I ob-
  14696. served, "instead of being in bed. It is not wise, at any
  14697. rate, this moist season. I dare say you'll catch a bad cold
  14698. or a fever. You have something the matter with you
  14699. now."
  14700.  
  14701.      "Nothing but what I can bear," he replied, "and with
  14702. the greatest pleasure, provided you'll leave me alone.
  14703. Get in, and don't annoy me."
  14704.  
  14705.      I obeyed, and in passing I noticed he breathed as
  14706. fast as a cat.
  14707.  
  14708.      "Yes," I reflected to myself, "we shall have a fit of
  14709. illness. I cannot conceive what he has been doing."
  14710.  
  14711.      That noon he sat down to dinner with us, and re-
  14712. ceived a heaped-up plate from my hands, as if he in-
  14713. tended to make amends for previous fasting.
  14714.  
  14715.      "I've neither cold nor fever, Nelly," he remarked, in
  14716. allusion to my morning's speech, "and I'm ready to do
  14717. justice to the food you give me."
  14718.  
  14719.      He took his knife and fork, and was going to com-
  14720. mence eating, when the inclination appeared to become
  14721. suddenly extinct. He laid them on the table, looked
  14722. eagerly towards the window, then rose and went out.
  14723. We saw him walking to and fro in the garden while we
  14724. concluded our meal, and Earnshaw said he'd go and ask
  14725. why he would not dine; he thought we had grieved
  14726. him some way.
  14727.  
  14728.      "Well, is he coming?" cried Catherine, when her
  14729. cousin returned.
  14730.  
  14731.      "Nay," he answered; "but he's not angry. He seemed
  14732. rarely pleased indeed; only I made him impatient by
  14733. speaking to him twice, and then he bade me be off to
  14734. you. He wondered how I could want the company of
  14735. anybody else."
  14736.  
  14737.      I set his plate to keep warm on the fender, and after
  14738. an hour or two he re-entered, when the room was clear,
  14739. in no degree calmer---the same unnatural (it was un-
  14740. natural) appearance of joy under his black brows; the
  14741. same bloodless hue, and his teeth visible, now and
  14742. then, in a kind of smile; his frame shivering---not as
  14743. one shivers with chill or weakness, but as a tight-
  14744. stretched cord vibrates---a strong thrilling rather than
  14745. trembling.
  14746.  
  14747.      I will ask what is the matter, I thought; or who
  14748. should? And I exclaimed,---
  14749.  
  14750.      "Have you heard any good news, Mr. Heathcliff?
  14751. You look uncommonly animated."
  14752.  
  14753.      "Where should good news come from to me?" he
  14754. said. "I'm animated with hunger, and seemingly I must
  14755. not eat."
  14756.  
  14757.      "Your dinner is here," I returned; "why won't you
  14758. get it?"
  14759.  
  14760.      "I don't want it now," he muttered hastily. "I'll wait
  14761. till supper. And, Nelly, once for all, let me beg you to
  14762. warn Hareton and the other away from me. I wish to
  14763. be troubled by nobody. I wish to have this place to my-
  14764. self."
  14765.  
  14766.      "Is there some new reason for this banishment?" I
  14767. inquired. "Tell me why you are so queer, Mr. Heath-
  14768. cliff. Where were you last night? I'm not putting the
  14769. question through idle curiosity, but------"
  14770.  
  14771.      "You are putting the question through very idle
  14772. curiosity," he interrupted, with a laugh. "Yes, I'll an-
  14773. swer it. Last night I was on the threshold of hell. To-
  14774. day I am within sight of my heaven. I have my eyes on
  14775. it---hardly three feet to sever me. And now you'd better
  14776. go. You'll neither see nor hear anything to frighten you
  14777. if you refrain from prying."
  14778.  
  14779.      Having swept the hearth and wiped the table, I de-
  14780. parted, more perplexed than ever.
  14781.  
  14782.      He did not quit the house again that afternoon, and
  14783. no one intruded on his solitude, till, at eight o'clock, I
  14784. deemed it proper, though unsummoned, to carry a
  14785. candle and his supper to him. He was leaning against
  14786. the ledge of an open lattice, but not looking out; his
  14787. face was turned to the interior gloom. The fire
  14788. had smouldered to ashes; the room was fllled with the
  14789. damp, mild air of the cloudy evening, and so still that
  14790. not only the murmur of the beck down Gimmerton was
  14791. distinguishable, but its ripples and its gurgling over
  14792.  
  14793. the pebbles, or through the large stones which it could
  14794. not cover. I uttered an ejaculation of discontent at see-
  14795. ing the dismal grate, and commenced shutting the
  14796. casements, one after another, till I came to his.
  14797.  
  14798.      "Must I close this?" I asked, in order to rouse him,
  14799. for he would not stir.
  14800.  
  14801.      The light flashed on his features as I spoke. O Mr.
  14802. Lockwood, I cannot express what a terrible start I got
  14803. by the momentary view---those deep black eyes, that
  14804. smile and ghastly paleness! It appeared to me not Mr.
  14805. Heathcliff, but a goblin; and in my terror I let the
  14806. candle bend towards the wall, and it left me in dark-
  14807. ness.
  14808.  
  14809.      "Yes, close it," he replied, in his familiar voice.
  14810.  
  14811.      "There, that is pure awkwardness! Why did you hold
  14812. the candle horizontally? Be quick, and bring another."
  14813.  
  14814.      I hurried out in a foolish state of dread, and said to
  14815. Joseph,---
  14816.  
  14817.      "The master wishes you to take him a light and re-
  14818. kindle the fire." For I dare not go in myself again just
  14819. then.
  14820.  
  14821.      Joseph rattled some fire into the shovel, and went;
  14822. but he brought it back immediately with the supper-tray
  14823. in his other hand, explaining that Mr. Heathcliff was
  14824. going to bed, and he wanted nothing to eat till morning.
  14825.  
  14826. We heard him mount the stairs directly. He did not pro-
  14827. ceed to his ordinary chamber, but turned into that with
  14828. the panelled bed. Its window, as I mentioned before, is
  14829. wide enough for anybody to get through; and it struck
  14830. me that he plotted another midnight excursion, of
  14831. which he had rather we had no suspicion.
  14832.  
  14833.      "Is he a ghoul or a vampire?" I mused. I had read
  14834. of such hideous incarnate demons. And then I set my-
  14835. self to reflect how I had tended him in infancy, and
  14836. watched him grow to youth, and followed him almost
  14837. through his whole course, and what absurd nonsense it
  14838. was to yield to that sense of horror. "But where did he
  14839. come from, the little dark thing, harboured by a good
  14840. man to his bane?" muttered Superstition, as I dozed
  14841. into unconsciousness. And I began, half dreaming,
  14842. to weary myself with imagining some fit parentage for
  14843. him; and repeating my waking meditations, I tracked
  14844. his existence over again, with grim variations, at last
  14845. picturing his death and funeral, of which all I can re-
  14846. member is being exceedingly vexed at having the task
  14847. of dictating an inscription for his monument, and con-
  14848. sulting the sexton about it; and as he had no surname,
  14849. and we could not tell his age, we were obliged to con-
  14850. tent ourselves with the single word, "Heathcliff."
  14851. That came true; we were. If you enter the kirkyard
  14852. you'll read on his headstone only that, and the date of
  14853. his death.
  14854.  
  14855.      Dawn restored me to common-sense. I rose and went
  14856. into the garden as soon as I could see, to ascertain if
  14857. there were any footmarks under his window. There were
  14858.  
  14859. none. "He has stayed at home," I thought, "and he'll
  14860. be all right to-day." I prepared breakfast for the
  14861. household, as was my usual custom, but told Hareton
  14862. and Catherine to get theirs ere the master came down,
  14863. for he lay late. They preferred taking it out of doors,
  14864. under the trees, and I set a little table to accommodate
  14865. them.
  14866.  
  14867.      On my re-entrance I found Mr. Heathcliff below. He
  14868. and Joseph were conversing about some farming busi-
  14869. ness. He gave clear, minute directions concerning the
  14870. matter discussed, but he spoke rapidly, and turned his
  14871. head continually aside, and had the same excited ex-
  14872. pression, even more exaggerated. When Joseph quitted
  14873. the room he took his seat in the place he generally chose,
  14874. and I put a basin of coffee before him. He drew
  14875. it nearer, and then rested his arms on the table and
  14876. looked at the opposite wall, as I supposed, surveying
  14877. one particular portion, up and down, with glittering,
  14878. restless eyes, and with such eager interest that he
  14879. stopped breathing during half a minute together.
  14880.  
  14881.      "Come now," I exclaimed, pushing some bread
  14882. against his hand, "eat and drink that while it is hot; it
  14883. has been waiting near an hour."
  14884.  
  14885.      He didn't notice me, and yet he smiled. I'd rather
  14886. have seen him gnash his teeth than smile so.
  14887.  
  14888.      "Mr. Heathcliff! master!" I cried, "don't, for God's
  14889. sake, stare as if you saw an unearthly vision."
  14890.  
  14891.      "Don't, for God's sake, shout so loud," he replied.
  14892.  
  14893.      "Turn round and tell me---are we by ourselves?"
  14894.  
  14895.      "Of course," was my answer---"of course we are."
  14896.  
  14897.      Still I involuntarily obeyed him, as if I was not
  14898. quite sure. With a sweep of his hand he cleared a vacant
  14899. space in front among the breakfast things, and leant
  14900. forward to gaze more at his ease.
  14901.  
  14902.      Now I perceived he was not looking at the wall, for
  14903. when I regarded him alone it seemed exactly that he
  14904. gazed at something within two yards' distance. And
  14905. whatever it was, it communicated apparently both
  14906. pleasure and pain in exquisite extremes---at least the
  14907. anguished yet raptured expression of his countenance
  14908. suggested that idea. The fancied object was not fixed
  14909. either; his eyes pursued it with unwearied diligence,
  14910. and, even in speaking to me, were never weaned away.
  14911. I vainly reminded him of his protracted abstinence
  14912. from food. If he stirred to touch anything in compliance
  14913. with my entreaties, if he stretched his hand out to get a
  14914. piece of bread, his fingers clenched before they reached
  14915. it, and remained on the table, forgetful of their aim.
  14916. I sat, a model of patience, trying to attract his ab-
  14917. sorbed attentlion from its engrossing speculation, till he
  14918. grew irritable, and got up, asking why I would not al-
  14919. low him to have his own time in taking his meals, and
  14920. saying that on the next occasion I needn't wait---L
  14921. might set the things down and go. Having uttered these
  14922. words he left the house, slowly sauntered down the
  14923.  
  14924. garden path, and disappeared through the gate.
  14925. The hours crept anxiously by; another evening came.
  14926. I did not retire to rest till late, and when I did I could
  14927. not sleep. He returned after midnight, and instead of
  14928. going to bed, shut himself into the room beneath. I
  14929. listened and tossed about, and finally dressed and de-
  14930. scended. It was too irksome to lie there harassing my
  14931. brain with a hundred idle misgivings.
  14932.  
  14933.      I distinguished Mr. Heathcliff's step restlessly
  14934. measuring the floor, and he frequently broke the si-
  14935. lence by a deep inspiration resembling a groan. He
  14936. muttered detached words also. The only one I couJd
  14937. catch was the name of Catherine, coupled with some
  14938. wild term of endearment or suffering, and spoken as
  14939. one would speak to a person present---low and
  14940. earnest, and wrung from the depth of his soul. I had
  14941. not courage to walk straight into the apartment, but
  14942. I desired to divert him from his reverie, and therefore
  14943. fell foul of the kitchen fire, stirred it, and began
  14944. to scrape the cinders. It drew him forth sooner than I
  14945. expected. He opened the door immediately, and
  14946. said,---
  14947.  
  14948.      "Nelly, come here. Is it morning? Come in with your
  14949. light."
  14950.  
  14951.      "It is striking four," I answered. "You want a candle
  14952. to take upstairs. You might have lit one at this fire."
  14953.  
  14954.      "No, I don't wish to go upstairs," he said. "Come in
  14955. and kindle me a fire, and do anything there is to do
  14956. about the room."
  14957.  
  14958.      "I must blow the coals red first before I can carry
  14959. any," I replied, getting a chair and the bellows.
  14960.  
  14961.      He roamed to and fro, meantime, in a state ap-
  14962. proaching distraction, his heavy sighs succeeding each
  14963. other so thick as to leave no space for common breath-
  14964. ing between.
  14965.  
  14966.      "When day breaks I'll send for Green," he said. "I
  14967. wish to make some legal inquiries of him while I can
  14968. bestow a thought on those matters, and while I can act
  14969. calmly. I have not written my will yet, and how to leave
  14970. my property I cannot determine. I wish I could anni-
  14971. hilate it from the face of the earth."
  14972.  
  14973.      "I would not talk so, Mr. Heathcliff," I interposed.
  14974. "Let your will be a while; you'll be spared to repent
  14975. of your many injustices yet. I never expected that your
  14976. nerves would be disordered. They are at present mar-
  14977. vellously so, however, and almost entirely through your
  14978. own fault. The way you've passed these three last days
  14979. might knock up a Titan. Do take some food and some
  14980. repose. You need only look at yourself in a glass to see
  14981. how you require both. Your cheeks are hollow, and
  14982. your eyes bloodshot, like a person starving with hunger
  14983. and going blind with loss of sleep."
  14984.  
  14985.      "It is not my fault that I cannot eat or rest," he re-
  14986. plied. "I assure you it is through no settled designs. I'll
  14987. do both as soon as I possibly can. But you might as
  14988. well bid a man struggling in the water rest within
  14989. arm's length of the shore! I must reach it first, and then
  14990. I'll rest. Well, never mind Mr. Green. As to repent-
  14991. ing of my injustices, I've done no injustice, and I re-
  14992. pent of nothing. I'm too happy; and yet I'm not happy
  14993. enough. My soul's bliss kills my body, but does not
  14994. satisfy itself."
  14995.  
  14996.      "Happy, master?" I cried. "Strange happiness! If
  14997. you would hear me without being angry, I might offer
  14998. some advice that would make you happier."
  14999.  
  15000.      "What is that?" he asked. "Give it."
  15001.  
  15002.      "You are aware, Mr. Heathcliff," I said, "that from
  15003. the time you were thirteen years old you have lived a
  15004. selfish, unchristian life, and probably hardly had a
  15005. Bible in your hands during all that period. You must
  15006. have forgotten the contents of the book, and you may
  15007. not have space to search it now. Could it be hurtful to
  15008. send for some one (some minister of any denomination
  15009. ---it does not matter which) to explain it, and show
  15010. you how very far you have erred from its precepts, and
  15011. how unfit you will be for its heaven, unless a change
  15012. takes place before you die?"
  15013.  
  15014.      "I'm rather obliged than angry, Nelly," he said, "for
  15015. you remind me of the manner in which I desire to be
  15016. buried. It is to be carried to the churchyard in the eve-
  15017.  
  15018. ning. You and Hareton may, if you please, accompany
  15019. me; and mind particularly to notice that the sexton
  15020. obeys my directions concerning the two coffins. No
  15021. minister need come, nor need anything be said over
  15022. me. I tell you I have nearly attained my heaven, and
  15023. that of others is altogether unvalued and uncoveted
  15024. by me."
  15025.  
  15026.      "And supposing you persevered in your obstinate
  15027. fast, and died by that means, and they refused to bury
  15028. you in the precincts of the kirk?" I said, shocked at his
  15029. godless indifference. "How would you like it?"
  15030.  
  15031.      "They won't do that," he replied. "If they did, you
  15032. must have me removed secretly; and if you neglect it
  15033. you shall prove, practically, that the dead are not an-
  15034. nihilated."
  15035.  
  15036.      As soon as he heard the other members of the family
  15037. stirring he retired to his den, and I breathed freer. But
  15038. in the afternoon, while Joseph and Hareton were at
  15039. their work, he came into the kitchen again, and with a
  15040. wild look bade me come and sit in the house; he
  15041. wanted somebody with him. I declined, telling him
  15042. plainly that his strange talk and manner frightened
  15043. me, and I had neither the nerve nor the will to be his
  15044. companion alone.
  15045.  
  15046.      "I believe you think me a fiend," he said, with his
  15047. dismal laugh---"something too horrible to live under a
  15048. decent roof." Then turning to Catherine, who was
  15049. there, and who drew behind me at his approach, he
  15050.  
  15051. added, half sneeringly, "Will you come, chuck? I'll
  15052. not hurt you. No! To you I've made myself worse than
  15053. the devil. Well, there is one who won't shrink from my
  15054. company. By God, she's relentless! Oh, damn it! It's
  15055. unutterably too much for flesh and blood to bear---even
  15056. mine."
  15057.  
  15058.      He solicited the society of no one more. At dusk he
  15059. went into his chamber. Through the whole night, and
  15060. far into the morning, we heard him groaning and mur-
  15061. muring to himself. Hareton was anxious to enter, but
  15062. I bade him fetch Mr. Kenneth, and he should go in
  15063. and see him. When he came, and I requested admit-
  15064. tance and tried to open the door, I found it locked,
  15065. and Heathcliff bade us be damned. He was better, and
  15066. would be left alone; so the doctor went away.
  15067.  
  15068.      The following evening was very wet---indeed it
  15069. poured down till day-dawn; and as I took my morn-
  15070. ing walk round the house I observed the master's win-
  15071. dow swinging open, and the rain driving straight in. He
  15072. cannot be in bed, I thought; those showers would
  15073. drench him through. He must either be up or out. But
  15074. I'll make no more ado; I'll go boldly and look."
  15075.  
  15076.      Having succeeded in obtaining entrance with another
  15077. key, I ran to unclose the panels, for the chamber was
  15078. vacant. Quickly pushing them aside, I peeped in. Mr.
  15079. Heathcliff was there, laid on his back. His eyes met
  15080. mine so keen and fierce, I started; and then he seemed
  15081. to smile. I could not think him dead; but his face and
  15082. throat were washed with rain, the bedclothes dripped,
  15083.  
  15084. and he was perfectly still. The lattice, flapping to and
  15085. fro, had grazed one hand that rested on the sill. No
  15086. blood trickled from the broken skin, and when I put
  15087. my fingers to it I could doubt no more---he was dead
  15088. and stark!
  15089.  
  15090.      I hasped the window; I combed his black long hair
  15091. from his forehead; I tried to close his eyes---to
  15092. extinguish, if possible, that frightful, life-like gaze of
  15093. exultation before any one else beheld it. They would
  15094. not shut---they seemed to sneer at my attempts; and his
  15095. parted lips and sharp white teeth sneered too. Taken
  15096. with another fit of cowardice, I cried out for Joseph.
  15097. Joseph shuffied up and made a noise, but resolutely
  15098. refused to meddle with him.
  15099.  
  15100.      "Th' divil's harried off his soul," he cried, "and he
  15101. may hev his carcass into t' bargain for aught I care!
  15102. Ech! what a wicked un he looks girning at death!"
  15103. and the old sinner grinned in mockery. I thought he in-
  15104. tended to cut a caper round the bed; but suddenly com-
  15105. posing himself, he fell on his knees, and raised his
  15106. hands, and returned thanks that the lawful master and
  15107. the ancient stock were restored to their rights.
  15108. I felt stunned by the awful event, and my memory
  15109. unavoidably recurred to former times with a sort of
  15110. oppressive sadness. But poor Hareton, the most
  15111. wronged, was the only one who really suffered much. He
  15112. sat by the corpse all night, weeping in bitter earnest.
  15113. He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage
  15114. face that every one else shrank from contemplating, and
  15115. bemoaned him with that strong grief which springs nat-
  15116.  
  15117. urally from a generous heart, though it be tough as tem-
  15118. pered steel.
  15119.  
  15120.      Mr. Kenneth was perplexed to pronounce of what
  15121. disorder the master died. I concealed the fact of his
  15122. having swallowed nothing for four days, fearing it
  15123. might lead to trouble; and then I am persuaded he
  15124. did not abstain on purpose---it was the consequence of
  15125. his strange illness, not the cause.
  15126.  
  15127.      We buried him, to the scandal of the whole neigh-
  15128. bourhood, as he wished. Earnshaw and I, the sexton,
  15129. and six men to carry the coffin, comprehended the whole
  15130. attendance. The six men departed when they had let it
  15131. down into the grave. We stayed to see it covered. Hare-
  15132. ton, with a streaming face, dug green sods and laid
  15133. them over the brown mould himself. At present it is as
  15134. smooth and verdant as its companion mounds, and
  15135. I hope its tenant sleeps as soundly. But the country
  15136. folks, if you ask them, would swear on the Bible that
  15137. he walks. There are those who speak to having met
  15138. him near the church, and on the moor, and even within
  15139. this house. Idle tales, you'll say, and so say I. Yet
  15140. that old man by the kitchen fire affirms he has seen
  15141. two on 'em, looking out of his chamber window, on
  15142. every rainy night since his death. And an odd thing
  15143. happened to me about a month ago. I was going to the
  15144. Grange one evening---a dark evening, threatening
  15145. thunder; and just at the turn of the Heights I encoun-
  15146. tered a little boy with a sheep and two lambs before
  15147. him. He was crying terribly, and I supposed the lambs
  15148. were skittish and would not be guided.
  15149.  
  15150.      "What is the matter, my little man?" I asked.
  15151.  
  15152.      "There's Heathcliff and a woman yonder, under
  15153. t' nab," he blubbered, "un I darnut pass 'em."
  15154.  
  15155.      I saw nothing; but neither the sheep nor he would
  15156. go on, so I bade him take the road lower down. He
  15157. probably raised the phantoms from thinking, as he
  15158. traversed the moors alone, on the nonsense he had heard
  15159. his parents and companions repeat. Yet, still I don't
  15160. like being out in the dark now, and I don't like being
  15161. left by myself in this grim house. I cannot help it. I
  15162. shall be glad when they leave it and shift to the Grange.
  15163.  
  15164.      "They are going to the Grange, then?" I said.
  15165.  
  15166.      "Yes," answered Mrs. Dean, "as soon as they are
  15167. married, and that will be on New Year's day."
  15168.  
  15169.      "And who will live here then?"
  15170.  
  15171.      "Why, Joseph will take care of the house, and per-
  15172. haps a lad to keep him company. They will live in the
  15173. kitchen, and the rest will be shut up."
  15174.  
  15175.      "For the use of such ghosts as choose to inhabit it,"
  15176. I observed.
  15177.  
  15178.      "No, Mr. Lockwood," said Nelly, shaking her head.
  15179.  
  15180.      "I believe the dead are at peace, but it is not right to
  15181. speak of them with levity."
  15182.  
  15183.      At that moment the garden gate swung to; the ram-
  15184. blers were returning.
  15185.  
  15186.      "They are afraid of nothing," I grumbled, watching
  15187. their approach through the window. "Together they
  15188. would brave Satan and all his legions."
  15189.  
  15190.      As they stepped on to the door-stones, and halted
  15191. to take a last look at the moon---or, more correctly, at
  15192. each other by her light ---I felt irresistibly impelled to
  15193. escape them again; and pressing a remembrance into
  15194. the hand of Mrs. Dean, and disregarding her expostu-
  15195. lations at my rudeness, I vanished through the kitchen
  15196. as they opened the house-door, and so should have
  15197. confirmed Joseph in his opinion of his fellow-servant's
  15198. gay indiscretions, had he not fortunately recognized
  15199. me for a respectable character by the sweet ring of a
  15200. sovereign at his feet.
  15201.  
  15202.      My walk home was lengthened by a diversion in the
  15203. direction of the kirk. When beneath its walls I perceived
  15204. decay had made progress, even in seven months. Many
  15205. a window showed black gaps deprived of glass, and
  15206. slates jutted off here and there beyond the right line
  15207. of the roof, to be gradually worked off in coming
  15208. autumn storms.
  15209.  
  15210.      I sought and soon discovered the three headstones
  15211. on the slope next the moor---the middle one gray, and
  15212. half buried in heath; Edgar Linton's only harmonized
  15213. by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff's
  15214. still bare.
  15215.  
  15216.      I lingered round them under that benign sky,
  15217. watched the moths fluttering among the heath and
  15218. harebells, listened to the soft wind breathing through
  15219. the grass, and wondered how any one could ever im-
  15220. agine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet
  15221. earth.
  15222.  
  15223.  
  15224.  
  15225.  
  15226.  
  15227.  
  15228.  
  15229.             End
  15230.  
  15231.  
  15232.  
  15233.  
  15234.  
  15235.  
  15236.  
  15237.  
  15238.